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Para Oskar y Far



¿Por qué hay todo y no nada?

Un paseo por la filosofía



Introducción

Sobre cosas de adultos, cosas de lagartos y cosas de niños

Un día, hace aproximadamente un año, Oskar y yo observábamos en

el Aquarium de Berlín la anguila eléctrica. Las anguilas eléctricas son

espantosas y bastante desagradables, parecen gruesas salchichas de color

rosa grisáceo. Este pez, de diminutos ojos opacos y ciegos, posee una

fuerte carga eléctrica. Ante nuestros ojos teníamos, pues, a un auténtico

monstruo que se deslizaba despacio entre las plantas acuáticas.

A Oskar los monstruos le parecen horribles, pero a la vez le resultan

fascinantes. ¿Y si escribiéramos un libro infantil con una anguila

eléctrica, increíblemente gigantesca, como amenaza? ¿Un monstruo que

emita descargas eléctricas mortales? Entre los libros preferidos de

Oskar hay una colección que protagoniza un joven héroe de la Edad

Media que se enfrenta a toda una serie de seres extraños. ¿Por qué no

habríamos de escribir también un libro sobre una anguila eléctrica?

Científicamente ese animal se llama Electrophorus. El cartel sería

estupendo: «Electrophorus, el horror del Amazonas». El título ya lo

tendríamos.

Pero de repente Oskar se quedó muy pensativo. Le surgían dudas.

–Papá, eso no se puede hacer –dijo apenado–, en la Edad Media aún

no había electricidad.

Hoy Oskar tiene un año más.Y ya sabe, naturalmente, que en la Edad

Media sí había electricidad, por supuesto. Pero entonces nadie sabía lo

que era; en la Edad Media los relámpagos también eran descargas

eléctricas. De todos modos, de alguna manera, Oskar tenía razón:

electricidad y Edad Media no casan muy bien.

Que algo sea exacto objetivamente es una cosa y creer que algo tiene

coherencia es otra muy diferente. En este libro se tratará de ambas. De

aquello de lo que sabemos con exactitud que es cierto y de las muchas

cosas de las que solo podemos decir de forma aproximada que son



ciertas; cosas de las que, sin embargo, consideramos que son coherentes

o que no lo son.

Se dice a menudo que los niños son los verdaderos filósofos. Son

curiosos y quieren saber todo con exactitud; y en el mundo existen

infinitas cosas que se pueden saber. Algunas cuestiones se pueden

responder fácilmente y otras son difíciles de responder, o no se pueden

responder de modo definitivo o absoluto. Estas son normalmente

cuestiones filosóficas.

Muchas de esas preguntas y respuestas, que resultan fascinantes para

los niños, también lo son, naturalmente, para los adultos. A menudo

plantean las mismas cosas: ¿De dónde viene realmente la vida? ¿Por qué

los seres humanos a veces están tristes? ¿Cómo puede reconocerse

verdaderamente que lo que se hace es correcto o incorrecto?

En mis tres últimos libros para adultos me ocupé de estas cuestiones.

Ahora, he recogido algunos de los temas o historias tratados en ellos y

los he reelaborado para que también los niños puedan comprenderlas.

Oskar, mientras tanto, ya tiene suficiente edad para entender muchos

aspectos de todo esto.

Además hay ciertas cosas que son especialmente sugestivas para los

niños. El filósofo Martin Heidegger dijo una vez que, para los lagartos,

lo que piensan los seres humanos es aburridísimo y totalmente

inconcebible. En su mundo no existe ningún asunto humano, solo

«asuntos de lagartos». Pero ¿cuáles son los asuntos de lagartos?

Heidegger no lo explicó, lamentablemente. ¿Quizá sean insectos

crujientes, piedras calientes y agradables y cuevas acogedoras y

protectoras?

Del mismo modo que existen «cosas de lagartos», también hay «cosas

de niños»; por ejemplo, pasillos largos por los que es imposible andar

despacio, solo se puede correr; pisos lisos sobre los que

irremediablemente hay que deslizarse en calcetines. Terrenos que

invitan a hacer equilibrios. Cojines o almohadas que solo sirven para

luchar. Sofás que están ahí para brincar sobre ellos. También existen

preguntas de niños, y estas cuestiones son tan diferentes de las de los

adultos como andar despacio o deslizarse rápidamente por un pasillo

liso. Aunque los adultos –cuando están de muy buen humor, algo



bebidos o recién enamorados– recuerdan que deslizarse es realmente

más divertido que caminar despacio...

Por eso las cosas de niños son en muchos casos parecidas a las cosas

de adultos, pero la mayoría de las veces resultan más espontáneas, más

divertidas y más sinceras. Casi todos los niños saben que no saben

muchas cosas. Los adultos, al contrario, siempre creen que tienen que

tener una respuesta para todo. Quizá porque piensan que, si no, se les

consideraría tontos. Y naturalmente nadie quiere ser tonto, ni los

adultos ni los niños. Pero en realidad tontos son sobre todo los seres

humanos que creen que lo saben todo...

Para nuestros diálogos filosóficos Oskar y yo hemos elegido Berlín.

Es una de nuestras ciudades preferidas. Hay muchísimas cosas que ver,

que visitar y que hacer.

Como algunos filósofos famosos, que tuvieron sus mejores ideas

mientras caminaban, dimos muchos paseos. De modo que pudimos

sentirnos un poquito como Jean-Jacques Rousseau, como Martin

Heidegger o como Immanuel Kant, cuyos paseos eran tan regulares y

puntuales que parece incluso que los vecinos ponían en hora sus

relojes...



Yo y yo



En el Museo de Ciencias Naturales

¿Por qué hay todo y no nada?

Desde que tiene memoria, Oskar se interesa por los dinosaurios, por

mamíferos extinguidos como los tigres dientes de sable y por los

tiempos primitivos de la Tierra. Por eso nuestra primera estación en

Berlín es siempre el Museo de Ciencias Naturales, en la

Invalidenstrasse, la calle de los inválidos.

Ya por fuera es solemne e impresionante. Un gran edificio antiguo, de

la época del Imperio, con una fachada algo desconchada que hace que el

museo parezca tan viejo como es. En el vestíbulo de la entrada nos

recibe la gran osamenta del braquiosaurio, el mayor esqueleto de

dinosaurio completamente reconstruido con huesos auténticos. Aunque

hoy se sabe que en el jurásico había saurios más grandes que el

braquiosaurio, por ejemplo, el supersaurio y el argentinosaurio, sigue

causando una sensación impresionante situarse bajo ese viejo esqueleto,

que es el doble de alto que una jirafa y casi tan largo como una ballena

azul. Al lado hay esqueletos de otros dinosaurios jurásicos como el

diplodocus y los alosaurios.Y se puede hacer que vuelvan a vivir, por

decirlo de alguna manera, con simulaciones de ordenador.

Naturalmente también está ahí la valiosa huella fósil del ave originaria

arqueópterix en su piedra caliza.

En el hueco de la escalera hay una acogedora zona de descanso con

una especie de gran colchón redondo que inmediatamente invita a

arrojarse encima. Este es el lugar preferido de Oskar en el museo. Si

uno se tumba de espaldas se ve en el techo una instalación multimedia

sobre el origen del universo, el big bang, la historia del cosmos y de la

Tierra. Distendidos y concentrados vemos y escuchamos cómo surgen

y desaparecen las galaxias, cómo brillan y se apagan las estrellas. Hasta

que al final aparece un espejo en el que nos vemos a nosotros mismos,

tumbados en el colchón y mirando hacia arriba. Dos criaturas


