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Para Matthieu,

en camino hacia una vida autodeterminada



La persona es buena, solo la gente es canalla.

JOHANN NEPOMUK NESTROY
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EL ARTE DE NO SER EGOÍSTA



Introducción

Cuando el periodista y guionista de televisión austriaco Josef

Kirschner escribió en el año 1976 su célebre manual, titulado El arte de

ser egoísta, no imaginaba cuánto le habría de superar la realidad social

treinta y cinco años después. Kirschner pensaba entonces que nuestra

sociedad está enferma porque la mayoría de las personas se amoldan

demasiado y con ello pierden la oportunidad de seguir su propio

camino

1

. «Sin consideración alguna se ponen ante nuestros ojos las

debilidades que nos impiden la autorrealización», anunciaba la solapa.

En lugar de codiciar el amor, la alabanza y el reconocimiento sería

mejor que intentáramos imponernos sin demasiados miramientos,

liberados de las opiniones de los demás. Mejor un egoísta con éxito que

un amoldado mojigato, rezaba la buena nueva.

Hoy nos preocupan otras cosas. La idea de la autorrealización ya no

es un sueño lejano, sino una preocupación cotidiana. En el anhelo de ser

diferentes a los demás, todos son iguales. Y la palabra egoísmo ha

perdido su encanto prohibido. Las «debilidades» que Kirschner quería

erradicar, hoy se echan de menos por todas partes: la consideración y la

vergüenza, el altruismo y la modestia. Los banqueros, censurados como

«egoístas», pasan por ser hoy los causantes de la última crisis financiera.

Los economistas y los políticos dudan públicamente de las bondades de

un sistema económico que se basa en los principios del egoísmo y del

provecho propio. Consejeros empresariales y consultores enseñan al

mánager el comportamiento cooperativo. Innumerables oradores

ceremoniales, bien pagados, lamentan la pérdida de valores. Y apenas

hay un talk show que transcurra sin una llamada difusa a una «nueva

moral». Parece que el arte de no ser egoísta hoy se cotiza mucho.



Apelar a la moral en estos casos no le resulta difícil a nadie. Y tiene

muchas ventajas. No cuesta nada y causa buena impresión de uno

mismo. Pero por muy necesaria que en la era de la sociedad mundial

resulte de hecho una nueva consideración de la moral –una moral tras el

fin de la competencia sistémica entre socialismo y capitalismo, una

moral en la época del cambio climático, del industrialismo feroz y de la

catástrofe ecológica, una moral de la sociedad de la información y del

multiculturalismo, una moral de la redistribución global y de la guerra

justa–, parece que hasta el día de hoy poco sabemos sobre cómo

funcionan de hecho moralmente los seres humanos.

En este libro se intentará una aproximación a esta cuestión. ¿Qué

sabemos hoy sobre la naturaleza moral del ser humano? ¿Qué tiene que

ver la moral con nuestra autocomprensión? ¿Cuándo actuamos

moralmente y cuándo no? ¿Por qué no somos todos buenos si nos

encantaría serlo? Y ¿qué podría cambiarse en nuestra sociedad para

hacerla «mejor» a largo plazo?

¿Qué es siquiera la moral? Es el modo en que nos tratamos. Quien

juzga moralmente divide el mundo en dos ámbitos: en lo que aprecia y

en lo que menosprecia. Día a día, a veces hora a hora, juzgamos algo

como bueno o malo, aceptable o inaceptable. Y lo sorprendente es que

la gran mayoría de los seres humanos estamos de acuerdo en qué ha de

ser el contenido de lo bueno moralmente. Se trata de los valores de la

sinceridad y el amor a la verdad, la amistad, la fidelidad y la lealtad, la

asistencia a los demás y el altruismo, la compasión y la misericordia, la

amabilidad, la cortesía y el respeto, la valentía y el coraje civil. Todo

esto es bueno de algún modo. No obstante, no hay una definición

absoluta de lo bueno. Ser valiente es una buena cualidad, pero no en

todos los casos. La lealtad honra al leal, pero no siempre. Y la

sinceridad no lleva al paraíso sino que parece crear múltiples discordias.

Para entender el bien no basta con saber qué ha de ser. Lo que hemos

de entender es nuestra naturaleza complicada y a veces atravesada. Pero

¿qué es eso de «nuestra naturaleza»? Para el filósofo escocés David

Hume había dos modos de consideración posibles
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. Por un lado se la

puede estudiar como un anatomista. Se pregunta entonces por sus

«orígenes y principios más secretos». Este trabajo lo realizan hoy los

investigadores del cerebro, los biólogos evolucionistas, los ecónomos



del comportamiento y los psicólogos sociales. La segunda perspectiva

es la de un pintor que pone ante los ojos la «gracia y belleza» del

comportamiento humano. Esta tarea recae hoy en el ressort de los

teólogos y filósofos morales. Pero así como un buen pintor estudia la

anatomía del ser humano, también el filósofo ha de adentrarse hoy en

los bocetos de los investigadores del cerebro, biólogos evolucionistas,

ecónomos del comportamiento y psicólogos sociales. Pues el estudio de

nuestra naturaleza no solo habría de decirnos algo sobre nuestros

buenos propósitos, sino también sobre por qué nos guiamos por ellos

tan pocas veces. Y quizá ofrecer alguna indicación sobre lo que puede

hacerse en contra.

No es fácil decir lo que el ser humano es «por naturaleza». Cualquier

explicación se reviste con el ropaje del tiempo en que vive el sastre de

sus ideas. Para un pensador de la Edad Media, como Tomás de Aquino,

la natura humana era el espíritu insuflado de Dios. Sabemos qué es

bueno y malo porque Dios nos ha regalado un tribunal de justicia

interior: la conciencia. En el siglo XVIII el tribunal cambió de artífice. Lo

que antes había de ser obra de Dios fue para los filósofos de la

Ilustración una aportación de nuestra racionalidad. Nuestra clara razón

nos informaría con obligatoriedad de qué principios y modos de

comportamiento son buenos y cuáles malos. En opinión de muchos

científicos del presente, por el contrario, la «conciencia» no es ni un

asunto de Dios ni una cosa de la razón, sino un conjunto de instintos

sociales biológicamente antiquísimos.

Parece que hoy los biólogos son cada vez más competentes en asuntos

de moral. Y parece tener éxito, quizá incluso demasiado, lo que el

biólogo evolucionista Edward O. Wilson demandaba ya en el año 1975

que había que quitar de forma provisional la ética de manos de filósofos

y «biologizarla»
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. De hecho, la versión de los científicos es la más

respetada hoy entre el público en general, en la televisión, en los

periódicos y en las revistas de cualquier color. Los científicos

recuerdan, con autosuficiencia, «que ya antes de la Iglesia había una

moral, comercio antes de Estado, cambio antes del oro, contratos

sociales antes de Hobbes, instituciones benéficas antes de los derechos

humanos, cultura antes de Babilonia, sociedad antes de Grecia, interés

propio antes de Adam Smith y codicia antes del capitalismo. Todos



estos aspectos son expresión de la naturaleza humana, y esto es así

desde el más profundo Pleistoceno de los cazadores y recolectores»

4

.

No cabe duda alguna de que el origen de nuestra disposición moral

está en el reino animal. De todos modos, la cuestión pendiente es hasta

qué punto nuestra moral se ha desarrollado consecuente y

oportunamente desde el punto de vista tanto biológico como cultural.

Está claro que en el curso de la evolución nuestros cerebros hubieron

de superar una cantidad increíble de nuevos desafíos. Y cuanto más

inteligentes se volvieron parece que más complicada se fue haciendo la

difícil y confusa cuestión de la moral. Así como somos proclives a la

cooperación, también somos proclives a la desconfianza y a los

prejuicios. E igual que añoramos paz y armonía, nos sobrevienen

agresiones y odios.

La lógica flexible de la moral que los filósofos buscaron durante dos

mil años tampoco se les ha revelado aún a los biólogos. Demasiado

deprisa se encastillaron desde el comienzo en el principio «egoísmo».

Parece que el motor de nuestra vida social no es otra cosa que el

provecho propio. Y así como en el capitalismo el interés particular ha

de llevar al final al bienestar de todos, el egoísmo en la naturaleza hubo

también de derivar en el mono cooperativo «ser humano». Es fácil de

entender. Y hasta hace algunos años también encajaba bien en el espíritu

del tiempo. Pero la imagen que muchos científicos diseñaron del ser

humano en los años 1980 y 1990 hoy se ha desvanecido. Hace pocos

años éramos unos egoístas fríamente calculadores; hoy, en opinión de

numerosos biólogos, psicólogos y ecónomos del comportamiento,

poseemos un talante bastante simpático y cooperativo. Y nuestro

cerebro nos premia con alegría cuando hacemos algo bueno.

También han cambiado de manera radical en el último decenio los

puntos de vista sobre el influjo de los genes en nuestro

comportamiento. Pero, antes como ahora, los supuestos más

importantes sobre la evolución de la cultura humana son especulativos:

ya se trate del desarrollo de nuestro cerebro, de la aparición del lenguaje

oral, del nexo entre nuestra sexualidad y nuestro comportamiento

vinculante, del comienzo de la cooperación y el altruismo, en ningún

caso estamos sobre suelo firme.



La exploración de nuestra biología es una fuente importante para el

conocimiento de nuestra capacidad de ser «buenos». Pero es solo una

entre otras. ¿Por qué animales como nosotros, que tienen objetivos

contradictorios, que pueden llorar y sentir alegría por el mal ajeno,

habrían de atenerse en su desarrollo a teorías matemáticas y modelos

calculados con precisión de su naturaleza y moral? Precisamente el uso

irracional que hacemos de nuestra capacidad racional es el motivo de

que seamos algo muy especial: cada uno de nosotros siente, piensa y

actúa de modo diferente.

Lo que en este libro se reúne sobre el tema de la moral se distribuye

en el mundo de las universidades en numerosas especialidades y

facultades. Desde la sociobiología hasta la fundamentación filosófico-

trascendental de la moral, desde el empirismo inglés hasta la

investigación cognitiva, desde Aristóteles hasta la economía del

comportamiento, desde la investigación de los primates hasta la

etnología, desde la antropología hasta la sociolingüística y desde la

investigación del cerebro hasta la psicología social.

La mayoría de los científicos de estas especialidades solo pocas veces

tienen en cuenta las investigaciones hechas en otros campos. Con este

modo de actuar, la moral del ser humano se desintegra en escuelas

teóricas y direcciones de pensamiento, dominios especializados,

aspectos parciales y perspectivas. Por ello no será tarea fácil escribir una

guía de viaje para la moral. A menudo el camino a través de la espesura

de las facultades solo puede recorrerse dificultosamente. E incluso

resulta inevitable que queden sin contemplar algunos puntos de interés

de la ciencia y sin utilizar una u otra fuente clara.

La primera parte del libro se dedica a la esencia y a las reglas

fundamentales de nuestro comportamiento moral. ¿Es el ser humano

por naturaleza bueno, malo o nada de ello? El esfuerzo por conseguir

una imagen realista del ser humano no ha acabado en absoluto.

Intentaré conectar algunas viejas ideas importantes de la filosofía con

numerosos resultados, nuevos y novísimos, de la investigación. ¿Es

arrastrado el ser humano en el fondo de su corazón por el egoísmo, la

codicia, el instinto de poder y el propio interés, como en estos tiempos

de crisis financiera (y no solo en estos) se oye y se lee por doquier? Y

¿son sus instintos, los muy citados animal spirits, nada más que algo



malo y nocivo? ¿O hay de verdad algo noble, altruista y bueno en el ser

humano, como Goethe pretendía? Y si es el caso, ¿qué? Y ¿bajo qué

condiciones aparece?

De la idea del bien en Platón se va en primer lugar a las

cosmovisiones, a las ideas de que el ser humano podría ser bueno o

malo por naturaleza. De estudios sobre monos y antropoides

aprendemos la fuerza con que está anclado en nosotros el sentido de la

cooperación. Pero también por qué a menudo nos comportamos de

forma tan imprevisible. Nuestro sentimiento de comprensión hacia los

demás tiene raíces biológicas, igual que nuestro sentimiento de ser

tratados de manera injusta. Ser moral es una necesidad humana

completamente normal, aunque solo sea porque la mayoría de las veces

sienta bastante bien hacer algo bueno. Una vida inmoral, por el

contrario, de la que somos conscientes como tal nosotros mismos, es

difícil que nos haga felices a largo plazo. Pues el ser humano es el único

ser vivo que justifica sus actos ante sí mismo. Y los medios de esa

justificación se llaman «motivos». El universo de nuestra moral no

consiste en genes o intereses, sino en motivos.

Hasta aquí todo muy bien. Pero ¿por qué van mal tantas cosas en el

mundo si casi todos queremos siempre el bien? Nuestra búsqueda de

motivos, nuestras evaluaciones y justificaciones no nos convierten

necesariamente en seres humanos o animales mejores. Como dote

peligrosa, esa búsqueda nos pertrecha con armas apenas controlables,

que utilizamos tanto contra nosotros mismos como contra otros. ¿Por

qué, por lo demás, casi siempre creemos tener razón? ¿Por qué

sentimos culpa tan pocas veces? ¿Cómo conseguimos aplazar y reprimir

nuestros buenos propósitos?

La segunda parte del libro se ocupa de estos enredos: de la diferencia

entre la psicología de nuestra autoexigencia y la psicología de nuestro

comportamiento cotidiano. De la contradicción entre el programa y la

ejecución de la moral.

Nuestro dilema no es difícil de aclarar. Por un lado, llevamos en

nosotros la herencia antiquísima de nuestros instintos morales, que a

menudo nos indican el camino correcto al actuar en nuestro mundo

moderno; pero a menudo no. Por otro, la razón no nos libra

necesariamente de esa miseria. Cuanto más largo se haga el camino



entre nuestros instintos sociales y nuestro pensar, entre nuestro pensar

y nuestro actuar, más profundo será también el abismo entre querer y

hacer. Es ese foso el que posibilita a posteriori los numerosos

escrúpulos morales: que estemos descontentos con nosotros mismos,

desesperemos y nos arrepintamos.

Tal vez esta sea la respuesta al dilema de por qué resulta que casi todas

las personas que conozco se consideran de algún modo buenas y sin

embargo hay tanta injusticia e infamia en el mundo. Porque somos la

única especie animal que es capaz de alimentar buenos propósitos y

luego pasarlos por alto. Porque conseguimos medir con dos escalas

diferentes nuestro caso y el de los otros. Porque solo pocas veces nos

avergüenza poner una excusa. Porque nos inclinamos gustosamente a

pintar de color de rosa nuestra autoimagen. Y porque nos ejercitamos

pronto en librarnos de responsabilidades.

La tercera parte plantea la cuestión de qué podemos aprender de todo

ello para nuestra convivencia futura. Si Bertolt Brecht –el gran

sociobiólogo entre los poetas– tuviera razón, entonces «primero la

comida y luego la moral». En consecuencia, en un país como Alemania,

en el que hay tanta sobreabundancia de comida, tendría que haber

también muchísima moral. Y es verdad que vivimos en un país muy

liberal, en la cultura quizá más libre y tolerante de la historia. Pero en

contra se eleva la queja, no injustificada, por la pérdida de valores. Las

virtudes y la moral pública se van diluyendo dramáticamente hoy día.

Se desmoronan y deterioran la Iglesia, la patria, el suelo natal, la

cosmovisión: los viejos edificios de la burguesía triunfante en los que

antes se aposentaba, bien que mal, nuestra moral. ¿Quién se extrañará

de ello? Un observador extraterrestre que examinara, aunque nada más

fuera durante un solo día, la televisión, la radio, los periódicos e

Internet apenas encontraría un indicio de que vivimos en una

democracia; en un orden social basado en la cooperación, la solidaridad

y el compañerismo. Lo que percibiría sería una propaganda que con un

despliegue financiero de miles de millones no fomenta otra cosa que el

incesante desarrollo del egoísmo.

Quiero hacer en este libro algunas insinuaciones posibles sobre lo que

podríamos mejorar en la economía, la sociedad y la política. No solo se

trata en ello de buena o mala disposición. Se trata de cómo puede



fomentarse nuestro compromiso para con los demás, en un momento

en el que nuestro modelo de sociedad está en juego como no lo estaba

desde hace muchos decenios. Y de propuestas de cómo podríamos

modificar las instituciones sociales de modo que hagan más fácil el bien

y más difícil el mal.
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Bien y mal



El talk show de Platón

¿Qué es el bien?

Podemos convenir fácilmente en qué sea un talk show. Un talk show

es un programa de entretenimiento en forma de entrevista en radio y

televisión. Un anfitrión reúne a sus invitados en un lugar elegido, la

mayoría de las veces un estudio, los entrevista y abre un diálogo entre

los participantes dirigido por los moderadores.

Hasta aquí está claro. Pero ¿quién lo inventó? Si se cree a Wikipedia,

el talk show proviene de Estados Unidos, inventado allí en los años

1950. En Alemania comienza en 1973: Je später der Abend [Cuanto más

entrada la tarde-noche] de Dietmar Schönherr. Pero el auténtico

creador del talk show es Platón.

Aproximadamente cuatrocientos años antes de Cristo comienza el

filósofo griego con la concepción de un talk culto sobre las grandes

cuestiones de este mundo: ¿cómo he de vivir?, ¿qué es la felicidad?,

¿qué es el bien?, ¿para qué necesitamos el arte? Y ¿por qué no

congenian entre sí hombres y mujeres?

El productor del show se llama Platón. Y su anfitrión es Sócrates. En

verdad un profesional experimentado. Mantiene la conversación de

forma distendida, lleva las riendas del grupo, hace envites de vez en

cuando y plantea preguntas más o menos envenenadas. Con todo ello,

casi siempre noquea retóricamente a los demás. Por muy seguros que

los invitados estén de sus puntos de vista al comienzo, al final han de

reconocer que una vez más el más inteligente es el propio Sócrates. Le

dan la razón más o menos convencidos. Y sean los que sean los

interlocutores, dos, tres o cuatro, siempre se trata de invitados de

muchos quilates: profesionales de la política, poetas, profetas y



pedagogos; acreditados expertos del arte de gobernar, de la estrategia

militar, de la retórica o de las artes. Como escenario sirven diferentes

settings. A veces los invitados se reúnen en la villa de algún hombre

prominente, a veces dan un paseo por el entorno de Atenas, a veces

discuten cenando. Y hasta en otra ocasión se encuentran en la cárcel.

Los escenarios dan la impresión de ser tan naturales y auténticos como

los invitados. El único problema es que todo está apalabrado y

escenificado. Y a falta de posibilidades de difusión electrónica, el

productor ha de conformarse con el papel.

Pero de todos modos Platón es el primer pensador de Occidente que

se decide a no eludir el conflicto de representaciones, puntos de vista e

ideas, sino a discutirlo hasta el final. Casi todo lo que tenemos de los

escritos de Platón son discusiones y controversias así. Pero ¿cuál es el

sentido de todo ello? ¿Quién era ese Platón?

De joven tuvo una vida digna de envidiar, creció con una cuchara de

plata en la boca
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. Su familia era tan rica como influyente. Pero las

oportunidades de llevar una vida tranquila eran pocas. Los tiempos eran

demasiado agitados. Cuando nace Platón, el año 428 antes de Cristo,

acaba de morir Pericles, el político superstar de Atenas. Un cambio de

época. Ha comenzado la larga y encarnizada guerra con los rivales de

Esparta; al final acabará con Atenas.

Pero a Platón le va bien. Mientras los soldados de Atenas fracasan y

mueren en Sicilia, y el ejército espartano merodea por los campos de

alrededor, mientras la democracia en la ciudad se debilita a causa de una

élite económica, la flota se va a pique y finalmente la democracia ática se

desmorona del todo, él recibe una educación excelente. Puede pensarse

que quiere hacer carrera, dar un ejemplo modélico a su familia.

En la ciudad, por otro lado, reina la anarquía. El orden decae a toda

velocidad. Una vida humana ya no tiene mucho valor. Un día, en esa

época, Platón se encuentra por las calles con una persona extraña, un

vagabundo sin dinero ni bienes, alguien, por decirlo así, a quien un rayo

de inteligencia ha dejado sin techo. Los jóvenes intelectuales de la

ciudad están fascinados. El outsider es consecuente y renuncia a toda

pertenencia. Un revolucionario, armado nada más que con su peligrosa

retórica, que se ríe de los gobernantes. Un burlón que se mofa de sus



valores, que desmitifica sus ideas de mundo. Ese hombre se llama

Sócrates.

Cientos de rostros rodean a Sócrates. Pero casi nada sabemos de quién

era ese hombre en realidad. Como Jesucristo, Sócrates es sobre todo

una figura de leyenda. Así como no hay ningún testimonio escrito

proveniente de la pluma de Jesucristo, tampoco de la de Sócrates. Lo

que sabemos, lo sabemos por los pocos fragmentos que quedan escritos

por sus opositores, y por los muchos elogios que también quedan de

sus partidarios y admiradores. Como en el caso de Jesús, también en el

de Sócrates puede suponerse que vivió de hecho. Y que ejerció un

influjo extraordinariamente decisivo sobre unos pocos fans.

Pero el más ferviente de esos entusiastas fue Platón. Si el veinteañero

no se hubiera adherido al viejo, quién sabe qué hubiera sido de él.

Platón es el evangelista de Sócrates. Lo convierte en el superstar del

mundo antiguo, en un genio universal de la lógica y la razón. Sócrates

sabe lo que mantiene a los seres humanos en su punto más íntimo. Es el

único conocedor de la fórmula del mundo.

El encuentro de Platón con Sócrates le deja huella. Poco tiempo

después, Platón abandona sus ambiciones políticas. Ya no quiere ser

nada; nada, en cualquier caso, de mucha relevancia a ojos de la sociedad.

Sócrates abre los ojos al joven frente a la farsa y corrupción de la

sociedad, frente al engaño y la mentira y la egolatría de los gobernantes.

La mejor democracia pierde todo su valor cuando el sistema político

entero se pudre y solo consiste ya en facciones egoístas, clanes,

privilegios y arbitrariedad.

En el año 399 antes de Cristo parece que los regentes de Atenas se

hartan ya de tanta broma. Arrastran a Sócrates ante el juzgado y le

procesan. La sentencia de muerte se pronuncia rápidamente; el motivo

está claro. Sócrates «corrompe a la juventud»: a los ojos de los oligarcas

dominantes se trata de un cargo justificado. Cuatrocientos treinta años

después la autoridad judeo-romana de Jerusalén condenará a muerte al

predicador ambulante Jesús por motivos semejantes: por contaminar a

la patria. En ambos casos es sobre todo el proceso último el que testifica

que esas personas existieron. Y juntos, Sócrates y Jesús, son los

ancestros de la cultura occidental.



La muerte de Sócrates no detiene el curso de sus ideas. Solo crea un

mártir. Y entonces llega la hora de Platón. Continúa el proyecto de su

maestro, aunque con recursos financieros muy diferentes. Doce años

después de la muerte de Sócrates, compra un terreno y abre allí una

escuela: la Academia. La entidad no tiene precedentes. Los jóvenes

libres tienen la oportunidad de vivir allí gratis varios años en una

especie de comuna filosófica. El plan de estudios abarca las materias de

matemática, astronomía, zoología, botánica, lógica, retórica, política y

ética. Al final, así lo desea Platón, abandonarán la escuela hombres

altamente formados. Ellos han de mejorar el mundo. Han de ser

intelectuales de espíritu refinado y dirigentes políticos liberados de

falsos impulsos personales. Un ejército de salvación filosófico para una

sociedad enferma. De hecho, muchos de los graduados allí salen a

diferentes partes del mundo como misioneros de la Academia y

consejeros de los poderosos.

La condición más importante para ese trabajo es el conocimiento de la

vida buena. Es la cuestión que más interesa a Platón entre todas. Todo

el pensar de la Academia está supeditado a este objetivo: conocer y vivir

el bien. Solo con ese motivo analizan los académicos las convenciones y

mitos transmitidos y critican falsas verdades y proyectos de vida. Para

Platón, los filósofos son auxiliares para la crisis y exploradores de

déficits de sentido. La demanda de tales hombres –las mujeres no

desempeñan papel alguno en el mundo de Platón– es grande. La

decadencia de la moral pública y privada, los disturbios bélicos y el

desamparo general piden a gritos un nuevo ordenamiento de las

relaciones, una revolución de las almas.

¿Qué es, pues, una vida buena, mejor? ¿De qué talante moral ha de

curarse Atenas? Los primeros escritos de Platón delatan cuán animada

y enconadamente se discute sobre esa cuestión
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. La búsqueda es

omnipresente. La sociedad está en peligro. Y en las ágoras de la ciudad,

en los foros y en las casas privadas cruzan sus retóricas espadas sobre

todo personas jóvenes.

Vistas esas cosas desde hoy quizá extrañen. Pues la pregunta no es

muy moderna. Y el «bien» nos parece mucho más abstracto que a los

antiguos griegos. Pero también en Alemania no hace mucho que los

jóvenes se calentaban la cabeza con esa cuestión. Desde mediados los



años 1960 hasta mitad de los años 1970, para muchos jóvenes

intelectuales lo privado se consideraba lo político. Y también el

movimiento ecologista de los primeros años 1980 exigía de sí y de la

sociedad: «¡Tienes que cambiar de vida!». Solo el fuerte incremento del

bienestar que se volvió a vivir en los años 1980 y 1990 redujo al silencio

durante mucho tiempo las discusiones sobre una vida alternativa,

valores alternativos y economías alternativas.

La cuestión de la vida buena se plantea en momentos de crisis. En

tiempos de Platón se trataba nada menos que de la totalidad. Cuando

uno se imagina la situación en la que él filosofa, nuestro tiempo

presente, incluso contando con la crisis económica mundial, parece

tranquilo e inofensivo. Nunca antes Occidente vivió un florecimiento

así del arte y una tempestad tal de ideas rompedoras como en la antigua

Atenas. Pero la superpotencia está ante el inminente colapso total.

La receta de Platón frente a la ruina es la idea de una purificación.

Piensa que las personas deberían aprender una forma nueva de

habérselas correctamente consigo mismos. En lugar de plantear

exigencias al Estado y a la comunidad habrían de comenzar por sí

mismos. Pues solo una persona muy virtuosa es también un buen

ciudadano.

Hasta ahí la idea. Pero las dificultades que plantea un programa así

son grandes. También Platón sabe que los seres humanos reales no

viven en un mundo ideal, ni exterior ni interior. Externamente, las

vicisitudes de la vida, los influjos, el azar y el destino determinan en

muy gran medida mi comportamiento. Y tampoco interiormente la

mayoría de los seres humanos navegan en aguas tranquilas. Sus miedos

y preocupaciones, sus inclinaciones y deseos, sus necesidades y anhelos

los bambolean de una parte a otra.

¿Cómo conseguir en tales circunstancias una autoconciencia positiva?

¿Cómo convertirse en alguien capaz de llevar una vida buena,

moralmente limpia? ¿Cómo conseguir el necesario autocontrol y

autodominio? Para aclarar estas cuestiones Platón escenifica sus talk

shows manuscritos. Con su talk master, Sócrates, álter ego del autor,

conduce al lector por el derrotero de los puntos de vista y los

argumentos. Para Platón este es un juego maravilloso. Es el director de

escena y el moderador a la vez. Y en ese casino del pensar al final



siempre gana la banca, es decir, Sócrates/Platón. Solo en casos contados

la decisión se pospone. Platón consigue de este modo sacar al lector de

allí en donde suele estar. Paso a paso tematiza todas las actitudes ante la

vida imaginables y discute las ventajas frente a los inconvenientes. Se

aclaran inexactitudes conceptuales y se destapan las contradicciones. Al

final, el grano se separa de la paja y se pone orden en la diversidad. Los

interlocutores de Sócrates aprenden a superar sus falsas ideas. Y se

aclaran respecto a cómo podría ser una vida buena y correcta para cada

uno.

Sin duda alguna el talk show de Platón es un formato de éxito. De

todos modos la investigación ha especulado a menudo para qué público

fue pensado. Como es natural, el lector culto sabía perfectamente que

ese Sócrates no era el auténtico Sócrates. Se sabía que ya estaba muerto.

¿Cuál es el sentido, pues, de que Platón se oculte tras Sócrates? Es

posible que los primeros Diálogos de Platón se inspiren en auténticas

asociaciones de ideas del Sócrates histórico. Pero solo los primeros. Por

lo que respecta al público, está bien claro que los talk shows habían de

servir para la educación popular, pero ¿de qué pueblo? Para la mayoría,

los Diálogos eran demasiado difíciles de comprender. Es probable que

en definitiva solo un pequeño círculo leyera esos escritos. O los

escuchara –como sucede en un talk show auténtico– leídos por otros,

incluso puede que con los papeles repartidos.

Y ¿cuál era la moral de los textos? Las ideas de Platón se presentan tan

simpática, incluso humorística, como autoritariamente. Sócrates exige a

sus interlocutores que repasen con dureza su vida y que lo cambien casi

todo. Cada uno ha de vivir como si tuviera siempre un filósofo detrás,

clavando en él su severa mirada. Sería mejor aún si uno mismo se

convirtiera en un filósofo sabio. Pues precisamente ahí ve Platón el

supremo objetivo del ser humano. Una pretensión bastante extraña, de

todos modos. ¿Quién tiene ganas de ello y, sobre todo, tiempo? Si

todos siguieran el consejo de Platón casi con seguridad que el sistema

económico se iría a pique. Y no nos hagamos ilusiones: la idea de que

todos los hombres hayan de convertirse en filósofos solo pudo surgir

en una época en que mujeres y esclavos realizaban la mayoría del

trabajo.



Puede pensarse también que cualquier búsqueda de la verdad es

siempre algo aburrido cuando ya hay alguien –a saber, Platón– que

conoce esa verdad y todo lo sabe mejor. Siempre existe el mismo

problema con los iluminados, desde Platón y Buda hasta Bhagwan o el

Dalai Lama. Pero parece clarísimo que hasta el día de hoy a muchos

buscadores de la verdad no les molesta que alguien juegue con ellos a la

liebre y la tortuga y milagrosamente siempre llegue el primero.

Consideradas las cosas desde esta atalaya, la filosofía de Platón tiene

desde el principio un carácter un tanto «esotérico». Y esta impresión se

refuerza incluso por el hecho de que el discípulo de Sócrates demande

de sus partidarios y lectores una decisión clara y efectiva: han de

comprometerse a ser buenos y abjurar de cualquier otra tentación.

Tienen ante sí una forma de vida radical, forjada por el férreo

entrenador Platón.

Pero ¿qué aspecto presenta ese camino? La vieja cuestión en litigio,

muy extendida entre los griegos, reza: ¿cómo funcionar en la vida con

los placeres sensibles? ¿Hacen buena la vida? ¿O perturban la vida

buena? También para Platón esta es una cuestión crucial: qué hace más

feliz a largo plazo, ¿la razón o el placer? La respuesta es bastante clara:

los gozos efímeros del placer pesan como plumas frente a la satisfacción

duradera de una vida buena y honrada. De hacer caso a Platón, el

cuerpo, con sus fuertes impulsos y necesidades, solo nos detiene en la

búsqueda de felicidad. Una vez y otra nos lleva a tentaciones y caminos

erróneos. Y solo es libre quien se libera de todo ello. Una vida

realmente feliz –la palabra de Platón para ello es «eudemonía»– libera

de juzgar la vida por la pobre escala de placer y displacer. Pues quien

hace eso permanece toda su vida en la pubertad por lo que respecta a su

madurez espiritual. El verdadero filósofo, sin embargo, está más allá de

sus necesidades sensibles.

Dado que todos los placeres de los sentidos están limitados en el

tiempo y que toda felicidad sensible puede convertirse rápidamente en

su contrario, Platón elige una forma de vida con seguro a todo riesgo

incluido: evitar el dolor en lugar de buscar el placer. Las enormes

consecuencias de esto para la historia de la cultura europea no pueden

valorarse nunca lo suficiente. Cuando la filosofía de Platón vuelve a

revivir en la Edad Media, su ideal ascético y enemigo del cuerpo arrasa



en el cristianismo y desde ahí retorna por fin a la filosofía. Incluso la

Ilustración, abiertamente antirreligiosa, se embriagará con esta cerveza

sin alcohol: que la meta de la vida está en superar tanto como sea

posible la sensualidad primitiva.

Para ser justos hay que decir que Platón lucha consigo mismo en

algunos momentos de sus Diálogos para ver si de verdad ha de

mantener o no la radical afirmación que ha hecho
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. Pero la

quintaesencia no puede desmentirse en ningún caso: el principio del

placer no es sostenible. Y así es como el placer resulta víctima en Platón

del ajuste de cuentas con los riesgos y los efectos colaterales que

conlleva.

Así pues, la respuesta de Platón a la cuestión crucial es: ¡Solo las

satisfacciones que sean absolutamente necesarias! Quien ama la verdad

y el bien nunca se deja confundir por sus bajos instintos. El sexo, el

dinero, la comida o los demás placeres no hacen feliz de forma

duradera, sino solo un modo filosófico de vida contenido. Todo lo

demás es todo lo demás. Y quien mide su vida por el criterio de placer y

displacer elige un falso patrón de medida.

Pero ¿cuál es el correcto? El arte de ponderar de manera inteligente la

propia vida es un asunto bastante complicado. La crítica de Platón a la

falsa medición resulta tan clara como difícil lo tiene a la hora de

proporcionar un patrón de medida mejor. Si no se quieren

complicaciones podría decirse que el patrón de medida sería el saber y

el conocimiento. Pero medir la vida por el patrón de la verdad, ¿hace

feliz realmente? Aunque las alegrías del conocimiento sean grandes a

veces, no duran mucho. ¿Cuántos malos conocimientos pueden

arruinarme el día? ¿Y una ecuación integral resuelta de forma precisa es

de hecho más gratificante a largo plazo que una noche de amor

fantástica?

Y especialmente crítico es el siguiente reparo: si fuera verdad que nada

gratifica tanto como saber y conocer, ¿no debe decirse entonces que

aprender y conocer son «placenteros»? ¿Que placer y conocimiento van

unidos, por tanto, aunque solo sea porque de otro modo no se podría

explicar en absoluto cómo una vida de aprendizaje y de aspiración a la

verdad puede hacer feliz siquiera? Del placer no se puede prescindir por

completo, pues. Platón es un zorro tan listo que considera también esta



objeción. Por supuesto que el ser humano necesita para la felicidad una

cierta dosis de placer, razona él; la única cuestión es: ¿de qué calidad?

Según Platón, el placer no es el criterio, sino más bien algo así como

una recompensa posterior. Pero con ello se plantea enseguida la

pregunta por el criterio realmente válido ahora. Y para contestar esa

pregunta Platón entra en su tema capital. La medida de todas las cosas

es ¡el bien! Lo que Platón exige de sus discípulos es el reconocimiento

de una jerarquía clara: todo deseo y acción han de estar ordenados de

tal modo que se subordinen a la aspiración al bien. Solo una persona

buena es una persona feliz. Y así ya no queda más que la pregunta más

difícil de todas: ¿qué es, pues, «el bien»?

Naturalmente, puede hacérselo uno fácil y tomar el camino contrario

e indagar qué es el mal. Según Wilhelm Busch, por ejemplo: «El bien, y

esto es seguro, es siempre el mal del que se prescinde». Pero ¿tiene

razón Wilhelm Busch?

Mientras escribo esto, conmueve a la República el caso de un hombre

que en una estación de metro de Múnich acudió en ayuda de dos

escolares que estaban siendo golpeados y fue por ello vapuleado por los

agresores hasta la muerte. ¿Quién no llamaría «buena» esta valiente

intervención, este esforzado coraje civil? Permanecer con las manos en

los bolsillos y desentenderse del caso habría sido menos bueno. No

prestar auxilio es ciertamente un «bien del que se prescinde» pero,

según los criterios de Busch, no sería nada malo. Así pues, prescindir

del mal no siempre resulta suficiente.

El pasaje más famoso sobre el bien se encuentra en la obra capital de

Platón, la República
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. El bien, según se dice allí, es algo muy especial, la

cosa más grande y más fantástica del mundo. En formulación un tanto

crítica puede describirse fácilmente: el bien es mucho más que el placer

y más también que el conocimiento. Pero ¿cómo expresarlo con

precisión?

La respuesta es: ¡de ningún modo! En lugar de dar una definición

positiva del bien Platón hace que su Sócrates cuente un símil, la imagen

quizá más famosa de la historia de la filosofía
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. ¡Mirad el sol

espléndido! Da luz y calor a la vez. Es el sol el que nos posibilita ver y

conocer. Y a la vez hace que todo crezca y se desarrolle sobre la tierra.

Y ¿no sucede con el bien exactamente lo mismo? Inspira y esclarece


