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AND YES I SAID YES I WILL YES.
SIETE NOTAS SOBRE .4 ENTREPLANTA

Patricio Pron



1

«;Quieres que te cuente todas las cositas que se me pasan por la cabeza, sin
dejarme ninguna?», pregunta la mujer al otro lado de la linea en Vox (1992),
el episodio de sexo telefénico que conforma la tercera novela de Nicholson
Baker (Nueva York, 1957). La respuesta de su interlocutor es, por supuesto,
que si; y, aunque en Vox da pie a la fantasia de una orgfa en un circo y a una
escena de seduccion en la que desempena un papel eminente el aceite de
oliva y la limpieza de cafierias, la pregunta y su respuesta pueden ser vistas
también como el punto de partida de toda la literatura del autor,
comenzando por La entreplanta (1988), su debut literario. Mds que ningin
otro escritor de su generacion, Baker exige de su lector un rotundo «si» por
respuesta para que su obra funcione, una entrega total y absoluta como la de
Molly Bloom al final de Ulises de James Joyce —posiblemente el libro que
funda la genealogia de los escritores mas radicales del siglo XX a la que
Baker pertenece por derecho propio— porque, cuando pregunta a su lector si
este quiere que le cuente «todas las cositas» que se le pasan por la cabeza, el
autor de La entreplanta no esti bromeando: va a contarle absolutamente
todas ellas, y son muchas.

2

Paul Valéry repudié la novela con el argumento de que esta debia
forzosamente incluir frases como «la marquesa salié a las cinco», que le
parecia una trivialidad; Antén Chejov, por su parte, exigia que, si en el
primer acto de una obra teatral se hacia mencién de un rifle, en el siguiente
el rifle fuera disparado. No existen los hechos insignificantes en literatura; y
la novela del siglo XX —que, en ese sentido, es profundamente chejoviana— lo
demuestra, también La entreplanta. ;:Qué narra la novela de Baker? Un
joven empleado de oficinas llamado Howie aprovecha la pausa del almuerzo
para comprar un par de cordones para los zapatos, come unas palomitas de



maiz, un perrito caliente y una galleta, bebe un poco de leche, hojea una
edicién de bolsillo de las Meditaciones de Marco Aurelio, regresa a la oficina:
eso es —tragica, hilarantemente— todo.

3

Y sin embargo es mds que suficiente; de hecho, a Baker le alcanza —y le
sobra— para poner de manifiesto muchos de sus talentos, como una
percepcién extraordinariamente aguzada de los detalles, un sentido notable
del ritmo de la frase y de las posibilidades cémicas de la historia y una
capacidad excepcional para convertir el fluyjo de conciencia del obsesivo,
hiperracional Howie en algo que resulta préximo al lector, algo que
abandona el dmbito privado —el interior del interior de la mente del
personaje— para convertirse en un cierto tipo de experiencia extrema pero
comun con la que el lector puede identificarse, como su imagen en un
espejo.

4

Nicholson Baker es considerado habitualmente un miniaturista: por una
parte, sus novelas estin repletas de pequefios detalles muy bien observados,
como el de que las pajitas de plastico tienden a flotar sobre la bebida, el de la
conveniencia de que la apertura de los cartones de leche conforme un pico
que facilita el derramado o el de que la basura se acumula siempre en la
parte superior de las escaleras mecdnicas, y no en otro sitio. (Todos los
ejemplos provienen de La entreplanta). Por otra parte, sus obras suelen
«desarrollarse» —no es completamente correcto que las novelas de Baker se
«desarrollen» en ninglin sentido— en un espacio de tiempo reducido: una
hora en La entreplanta, unos pocos minutos en los que el narrador sostiene
en brazos a su hija en Temperatura ambiente (1990), algunos instantes en
Una caja de cerillas (2003), unas horas en Vox. Sam Anderson observo, en la
entrevista que le realizé para 7he Paris Review en 2011, que «lo que oculta el
tono jovial de Baker es la conviccién defendida apasionadamente de que



deberfamos honrar los detalles de nuestras vidas mds que ser arrastrados por
extrapolaciones y abstracciones»; pero el hecho es que, aunque esto es
parcialmente cierto, la literatura del estadounidense posee un alcance mayor
del que corresponderia a la de un miniaturista: al escribir acerca del trnsito
del envasado de la leche en botellas a su venta en cartén, sobre la conversién
de los lugares de trabajo en espacios revestidos de moqueta por defecto o el
surgimiento del sexo telefénico, Baker apunta a la conformacién de una
antropologia urbana y muy personal cuyo mensaje es que, por insignificantes
que parezcan a simple vista, todas estas pequefias novedades suponen
cambios significativos en nuestra percepcién y en la relacién que
establecemos con los objetos y, de forma mas amplia, con el mundo. Uno de
los méritos mds notorios y desconcertantes de La entreplanta es que en ella
se fundan simultineamente dos regimenes de distinto orden, el de un
pufiado de experiencias que no vuelven a ser las mismas después haber sido
descriptas hasta su (aparente) extenuacién —es improbable que el lector
vuelva a atarse los zapatos o se enfrente a unas escaleras mecdnicas del
mismo modo en que lo hacfa antes de haber leido esta novela— y el del
sujeto que las evoca, en este caso el melancdlico, obsesivo, Howie del que al
final del libro no sabemos paradéjicamente nada aunque nos lo ha contado
todo.

5

A pesar de la aparente trivialidad de los pensamientos con los que
personajes como Howie se entretienen en sus libros, la literatura de Baker se
hace una pregunta muy poco trivial, la de cémo comprender cuil es el
sentido de ciertas experiencias sin recurrir a generalizaciones. Jorge Luis
Borges se negé a escribir alguna vez una novela afirmando que «una obra de
trescientas paginas no puede prescindir de ripios, de paginas que sean meros
nexos entre una parte y otra». Baker, en cambio, parece interesarse
Gnicamente por esos nexos, los «ratos muertos» entre hechos
«trascendentes» —y deliberadamente omitidos— que constituyen el contenido
casi excluyente de sus libros y su muy particular aproximacién al problema



del conocimiento, que para el autor no estd escindido del «poder
alimenticio» de las percepciones mds insignificantes cuando estas son vistas
«al microscopio» y de la desestabilizacién producida por la emergencia de la
vulgaridad como tema primordial del entretenimiento y la comunicacién
contemporineos. Como afirma Ross Chambers en relaciéon con La
entreplanta, la trivialidad de la narrativa de Baker sugiere [...] una hipétesis
que tiene mas que ver con cuestiones filoséficas que con la narrativa como
tal. ¢Qué tipo de texto trata lo trivial como significativo? (Cémo se
establece la importancia de lo (supuestamente) trivial? ;Qué cambios
supone esto en las formas en que concebimos el conocimiento y en los
modos de comprobacién en los que se basa nuestra manera de identificar el
conocimiento? ¢Hay algo parecido a un “tiempo muerto” epistemoldgico
que pueda tener un interés filoséfico, educativo o criticor».

6

La entreplanta es y no es una respuesta a estas preguntas: al igual que En
busca del tiempo perdido de Marcel Proust y de los libros de Georges Perec —
con quien Baker comparte también la preferencia por una contrainte o
restriccién que limite y a la vez multiplique las posibilidades de una
situacién narrativa—, La entreplanta es digresiva, proteica, multiforme. (Y
aparentemente descriptiva, excepto por el hecho de que, como en Proust y
en Perec, aqui no se describe en un sentido estricto, sino que se presenta la
conciencia que lleva a cabo el acto perceptivo del que se deriva la
descripcién). Baker pasa de los surcos que los patinadores dejan en el hielo a
las lineas de puntos en los formularios, a continuacién habla de los
troquelados, después deriva en los surcos de los discos y en las exigencias de
su cuidado y al final piensa en las estrias que una embarcacién deja en las
aguas de una laguna: las diferencias de materiales, lo disimil de las
condiciones de posibilidad de todos estos objetos y situaciones son
suprimidos por el flujo de una conciencia que no los asimila pero tampoco
los presenta contiguamente, que se contradice de a ratos a si misma —una de
las funciones mas destacadas de las muchas y muy notables notas a pie de



pagina del libro—, que no puede dejar de pensar en aquello en lo que
supuestamente no se piensa nunca porque es banal, trivial, fatuo: que
pretende agotar lo que narra pero no lo agota, lo funda para la novela y para
su lector.

7

Vox fue descrita por la critica como una novela «tediosa», La fermata (1994)
fue considerada «repulsiva», Checkpoint (2004), «escoria», Humo humano
(2008), «infantil»: el desencuentro entre Nicholson Baker y la critica
literaria se remonta a su primera novela, de la que el critico del New York
Times Robert Plunket dijo que no tenia «ni historia, ni argumento, ni
conflicto». (A pesar de lo cual, la critica era positiva). La entreplanta si los
tiene, sin embargo, aunque estos no salten y hagan morisquetas frente al
lector como desearfa el critico distraido: en algtn sentido, su argumento es
el de la fundacién de una sensibilidad y la experiencia de asistir a ella. Se
trata de una experiencia tan cautivante como la que, como admitié Baker en
la entrevista de 7he Paris Review, tuvo lugar durante su escritura: «Fue
totalmente absorbente, la sensacién de estar hundido en medio de un
estanque grande, tibio, casi inmanejable. Podia percibir cémo todas esas
notas que tenia, todas esas observaciones que habia guardado para usar
alguna vez, se acomodaban finalmente relacionindose unas con otras. En
algun lugar del capitulo tres, pensé, “Dios mio, jes un verdadero capitulo!”.
Y mas tarde llegué al capitulo ocho y algunas cosas habian sucedido: no
habia ocurrido mucho, pero algo habia ocurrido». Qué le pasé a Baker en
ese punto, y qué le pasara con él a quien lea este libro, puede y tal vez deba
ser omitido aqui para dar paso al ejercicio de entrega absoluta por parte del
lector que la narrativa del escritor estadounidense compensa ejemplarmente,
al «and yes I said yes I will Yes» de Molly Bloom sin el cual, en cierto sentido,
no hay literatura posible; pero la conclusién del ejercicio si merece ser
mencionada, y se encuentra en E/ antdlogo (2009), otra de las novelas del
autor de La entreplanta: <Uno necesita el arte para amar la vida».
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Capitulo Uno

A la una casi en punto entré al vestibulo del edificio en el que trabajaba y
giré hacia las escaleras mecanicas, llevaba en una mano un libro de bolsillo
de Penguin y una bolsita blanca de una drogueria de la cadena CVS con la
factura grapada en la parte superior. Las escaleras ascendian hacia la
entreplanta, donde se encontraba mi oficina. Eran de esas de estructura
flotante: un par de signos de integral que se elevaban precipitadamente entre
los dos pisos a los que daban servicio sin puntales ni pilares con los que
soportar ninguna carga intermedia. En los dias soleados como este, una
escalera provisional mds pronunciada de luz diurna, creada por las
intersecciones de las formidables cantidades de mérmol y cristal del
vestibulo, confluia con las verdaderas escaleras justo por encima del ecuador
de estas, expandiéndose en forma de resplandor acicular, y afnadiendo
prolongados y refulgentes realces a cada uno de los pasamanos de goma
negra que oscilaban ligeramente a la vez que dichos pasamanos se
deslizaban en sus rieles, como los radianes de lustre negro que surcan el
ondulante borde externo de un LP".

Al aproximarme a las escaleras de subida, transferi involuntariamente mi
libro de bolsillo y la bolsa de CVS a la mano izquierda, para poder asirme al
pasamanos con la derecha, con arreglo a la costumbre. La bolsa hizo un
ruidito de papel que crepita, y al mirarla descubri que por un segundo fui
incapaz de recordar lo que habia dentro, se me enganché el recuerdo a la
factura grapada. Pero por supuesto, pensé, aquel era uno de los principales
motivos por los cuales las bolsitas eran necesarias: mantenian la privacidad
de tus compras, a la vez que daban al mundo muestras de que uno llevaba
una vida ajetreada, rica, repleta de recados apremiantes. Previamente
durante aquella hora del almuerzo, me habia pasado por un Papa Gino’s,
una cadena en la que rara vez comia, para comprar un cartén pequefio de



leche con el que acompanar una galleta que inopinadamente me habia
comprado en una franquicia en quiebra, atraido por la idea de pasar unos
minutos en la plaza frente a mi edificio comiéndome un postre ya impropio
de mi edad y leyendo mi libro de bolsillo. Pagué por el cartén de leche y
entonces la chica (en la identificacién con su nombre ponia «Donna») vacild,
percatindose de que en la transaccién faltaba un componente.

—:Quiere una pajita? —dijo.

Vacilé a mi vez, ¢la querfa? Mi interés por las pajitas para beber
cualquier cosa aparte de batidos habia decaido varios afios atras, alcanzando
probablemente su méaximo el afo en que el mayor proveedor de pajitas
cambié las de papel por las pajitas de plastico, y nos adentramos en la
engorrosa era de la pajita flotante’; aunque atin me gustaban las pajitas de
plastico acodadas, cuyos cuellos plisados se resistian a doblarse de un modo
muy similar al ligerisimo agarrotamiento que padecen las articulaciones de
los dedos cuando uno los mantiene durante un ratito en la misma posicién’.

Asi que cuando Donna me pregunté si con mi cartén pequefio de leche
queria una pajita, le sonrei y dije, «No, gracias. Pero igual una bolsita si que
querria». Ella dijo, «Oh, disculpe», y se apresur6 a echar mano de una bajo
el mostrador, conmovedoramente aturdida, pensando que ya habia metido la
pata. Era bastante nueva; se notaba por el modo en que abrié la bolsa: tres
prolongaciones de una anémona como dedos en el interior, de la manera
mads lenta. Le di las gracias y me fui, y luego empecé a plantearme: ipor qué
habia pedido una bolsa para meter tan solo un cartén pequeiio de leche? No
se debié unicamente a una necesidad abstracta de posesion, a un deseo de
proteger de las miradas ajenas la naturaleza de mi compra —aunque este sea
a menudo un poderoso motivo que no ha de ridiculizarse—. Los tenderos de
los pequenos colmados familiares, que entendian de estas cosas, te metian
de forma instintiva cualquier producto que compraras —un paquete de
conchas de pasta, un cartén de leche, palomitas Jiffty Pop para hacer a la
sartén, una barra de pan— en una bolsa: los alimentos destinados a ser
consumidos en casa, consideraban, no han de ser vistos mds que dentro de
ella. Pero incluso después de marcar en la caja productos como cigarrillos o
un bombédn helado, destinados obviamente al consumo ambulante, a



