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AND YES I SAID YES I WILL YES.

SIETE NOTAS SOBRE LA ENTREPLANTA

Patricio Pron



 

1

«¿Quieres que te cuente todas las cositas que se me pasan por la cabeza, sin

dejarme ninguna?», pregunta la mujer al otro lado de la línea en Vox (1992),

el episodio de sexo telefónico que conforma la tercera novela de Nicholson

Baker (Nueva York, 1957). La respuesta de su interlocutor es, por supuesto,

que sí; y, aunque en Vox da pie a la fantasía de una orgía en un circo y a una

escena de seducción en la que desempeña un papel eminente el aceite de

oliva y la limpieza de cañerías, la pregunta y su respuesta pueden ser vistas

también como el punto de partida de toda la literatura del autor,

comenzando por La entreplanta (1988), su debut literario. Más que ningún

otro escritor de su generación, Baker exige de su lector un rotundo «sí» por

respuesta para que su obra funcione, una entrega total y absoluta como la de

Molly Bloom al final de Ulises de James Joyce –posiblemente el libro que

funda la genealogía de los escritores más radicales del siglo XX a la que

Baker pertenece por derecho propio– porque, cuando pregunta a su lector si

este quiere que le cuente «todas las cositas» que se le pasan por la cabeza, el

autor de La entreplanta no está bromeando: va a contarle absolutamente

todas ellas, y son muchas.

2

Paul Valéry repudió la novela con el argumento de que esta debía

forzosamente incluir frases como «la marquesa salió a las cinco», que le

parecía una trivialidad; Antón Chejov, por su parte, exigía que, si en el

primer acto de una obra teatral se hacía mención de un rifle, en el siguiente

el rifle fuera disparado. No existen los hechos insignificantes en literatura; y

la novela del siglo XX –que, en ese sentido, es profundamente chejoviana– lo

demuestra, también La entreplanta. ¿Qué narra la novela de Baker? Un

joven empleado de oficinas llamado Howie aprovecha la pausa del almuerzo

para comprar un par de cordones para los zapatos, come unas palomitas de



maíz, un perrito caliente y una galleta, bebe un poco de leche, hojea una

edición de bolsillo de las Meditaciones de Marco Aurelio, regresa a la oficina:

eso es –trágica, hilarantemente– todo.

3

Y sin embargo es más que suficiente; de hecho, a Baker le alcanza –y le

sobra– para poner de manifiesto muchos de sus talentos, como una

percepción extraordinariamente aguzada de los detalles, un sentido notable

del ritmo de la frase y de las posibilidades cómicas de la historia y una

capacidad excepcional para convertir el flujo de conciencia del obsesivo,

hiperracional Howie en algo que resulta próximo al lector, algo que

abandona el ámbito privado –el interior del interior de la mente del

personaje– para convertirse en un cierto tipo de experiencia extrema pero

común con la que el lector puede identificarse, como su imagen en un

espejo.

4

Nicholson Baker es considerado habitualmente un miniaturista: por una

parte, sus novelas están repletas de pequeños detalles muy bien observados,

como el de que las pajitas de plástico tienden a flotar sobre la bebida, el de la

conveniencia de que la apertura de los cartones de leche conforme un pico

que facilita el derramado o el de que la basura se acumula siempre en la

parte superior de las escaleras mecánicas, y no en otro sitio. (Todos los

ejemplos provienen de La entreplanta). Por otra parte, sus obras suelen

«desarrollarse» –no es completamente correcto que las novelas de Baker se

«desarrollen» en ningún sentido– en un espacio de tiempo reducido: una

hora en La entreplanta, unos pocos minutos en los que el narrador sostiene

en brazos a su hija en Temperatura ambiente (1990), algunos instantes en

Una caja de cerillas (2003), unas horas en Vox. Sam Anderson observó, en la

entrevista que le realizó para e Paris Review en 2011, que «lo que oculta el

tono jovial de Baker es la convicción defendida apasionadamente de que



deberíamos honrar los detalles de nuestras vidas más que ser arrastrados por

extrapolaciones y abstracciones»; pero el hecho es que, aunque esto es

parcialmente cierto, la literatura del estadounidense posee un alcance mayor

del que correspondería a la de un miniaturista: al escribir acerca del tránsito

del envasado de la leche en botellas a su venta en cartón, sobre la conversión

de los lugares de trabajo en espacios revestidos de moqueta por defecto o el

surgimiento del sexo telefónico, Baker apunta a la conformación de una

antropología urbana y muy personal cuyo mensaje es que, por insignificantes

que parezcan a simple vista, todas estas pequeñas novedades suponen

cambios significativos en nuestra percepción y en la relación que

establecemos con los objetos y, de forma más amplia, con el mundo. Uno de

los méritos más notorios y desconcertantes de La entreplanta es que en ella

se fundan simultáneamente dos regímenes de distinto orden, el de un

puñado de experiencias que no vuelven a ser las mismas después haber sido

descriptas hasta su (aparente) extenuación –es improbable que el lector

vuelva a atarse los zapatos o se enfrente a unas escaleras mecánicas del

mismo modo en que lo hacía antes de haber leído esta novela– y el del

sujeto que las evoca, en este caso el melancólico, obsesivo, Howie del que al

final del libro no sabemos paradójicamente nada aunque nos lo ha contado

todo.

5

A pesar de la aparente trivialidad de los pensamientos con los que

personajes como Howie se entretienen en sus libros, la literatura de Baker se

hace una pregunta muy poco trivial, la de cómo comprender cuál es el

sentido de ciertas experiencias sin recurrir a generalizaciones. Jorge Luis

Borges se negó a escribir alguna vez una novela afirmando que «una obra de

trescientas páginas no puede prescindir de ripios, de páginas que sean meros

nexos entre una parte y otra». Baker, en cambio, parece interesarse

únicamente por esos nexos, los «ratos muertos» entre hechos

«trascendentes» –y deliberadamente omitidos– que constituyen el contenido

casi excluyente de sus libros y su muy particular aproximación al problema



del conocimiento, que para el autor no está escindido del «poder

alimenticio» de las percepciones más insignificantes cuando estas son vistas

«al microscopio» y de la desestabilización producida por la emergencia de la

vulgaridad como tema primordial del entretenimiento y la comunicación

contemporáneos. Como afirma Ross Chambers en relación con La

entreplanta, «la trivialidad de la narrativa de Baker sugiere […] una hipótesis

que tiene más que ver con cuestiones filosóficas que con la narrativa como

tal. ¿Qué tipo de texto trata lo trivial como significativo? ¿Cómo se

establece la importancia de lo (supuestamente) trivial? ¿Qué cambios

supone esto en las formas en que concebimos el conocimiento y en los

modos de comprobación en los que se basa nuestra manera de identificar el

conocimiento? ¿Hay algo parecido a un “tiempo muerto” epistemológico

que pueda tener un interés filosófico, educativo o crítico?».

6

La entreplanta es y no es una respuesta a estas preguntas: al igual que En

busca del tiempo perdido de Marcel Proust y de los libros de Georges Perec –

con quien Baker comparte también la preferencia por una contrainte o

restricción que limite y a la vez multiplique las posibilidades de una

situación narrativa–, La entreplanta es digresiva, proteica, multiforme. (Y

aparentemente descriptiva, excepto por el hecho de que, como en Proust y

en Perec, aquí no se describe en un sentido estricto, sino que se presenta la

conciencia que lleva a cabo el acto perceptivo del que se deriva la

descripción). Baker pasa de los surcos que los patinadores dejan en el hielo a

las líneas de puntos en los formularios, a continuación habla de los

troquelados, después deriva en los surcos de los discos y en las exigencias de

su cuidado y al final piensa en las estrías que una embarcación deja en las

aguas de una laguna: las diferencias de materiales, lo disímil de las

condiciones de posibilidad de todos estos objetos y situaciones son

suprimidos por el flujo de una conciencia que no los asimila pero tampoco

los presenta contiguamente, que se contradice de a ratos a sí misma –una de

las funciones más destacadas de las muchas y muy notables notas a pie de



página del libro–, que no puede dejar de pensar en aquello en lo que

supuestamente no se piensa nunca porque es banal, trivial, fatuo: que

pretende agotar lo que narra pero no lo agota, lo funda para la novela y para

su lector.

7

Vox fue descrita por la crítica como una novela «tediosa», La fermata (1994)

fue considerada «repulsiva», Checkpoint (2004), «escoria», Humo humano

(2008), «infantil»: el desencuentro entre Nicholson Baker y la crítica

literaria se remonta a su primera novela, de la que el crítico del New York

Times Robert Plunket dijo que no tenía «ni historia, ni argumento, ni

conflicto». (A pesar de lo cual, la crítica era positiva). La entreplanta sí los

tiene, sin embargo, aunque estos no salten y hagan morisquetas frente al

lector como desearía el crítico distraído: en algún sentido, su argumento es

el de la fundación de una sensibilidad y la experiencia de asistir a ella. Se

trata de una experiencia tan cautivante como la que, como admitió Baker en

la entrevista de e Paris Review, tuvo lugar durante su escritura: «Fue

totalmente absorbente, la sensación de estar hundido en medio de un

estanque grande, tibio, casi inmanejable. Podía percibir cómo todas esas

notas que tenía, todas esas observaciones que había guardado para usar

alguna vez, se acomodaban finalmente relacionándose unas con otras. En

algún lugar del capítulo tres, pensé, “Dios mío, ¡es un verdadero capítulo!”.

Y más tarde llegué al capítulo ocho y algunas cosas habían sucedido: no

había ocurrido mucho, pero algo había ocurrido». Qué le pasó a Baker en

ese punto, y qué le pasará con él a quien lea este libro, puede y tal vez deba

ser omitido aquí para dar paso al ejercicio de entrega absoluta por parte del

lector que la narrativa del escritor estadounidense compensa ejemplarmente,

al «and yes I said yes I will Yes» de Molly Bloom sin el cual, en cierto sentido,

no hay literatura posible; pero la conclusión del ejercicio sí merece ser

mencionada, y se encuentra en El antólogo (2009), otra de las novelas del

autor de La entreplanta: «Uno necesita el arte para amar la vida».



LA ENTREPLANTA



Capítulo Uno

A la una casi en punto entré al vestíbulo del edificio en el que trabajaba y

giré hacia las escaleras mecánicas, llevaba en una mano un libro de bolsillo

de Penguin y una bolsita blanca de una droguería de la cadena CVS con la

factura grapada en la parte superior. Las escaleras ascendían hacia la

entreplanta, donde se encontraba mi oficina. Eran de esas de estructura

flotante: un par de signos de integral que se elevaban precipitadamente entre

los dos pisos a los que daban servicio sin puntales ni pilares con los que

soportar ninguna carga intermedia. En los días soleados como este, una

escalera provisional más pronunciada de luz diurna, creada por las

intersecciones de las formidables cantidades de mármol y cristal del

vestíbulo, confluía con las verdaderas escaleras justo por encima del ecuador

de estas, expandiéndose en forma de resplandor acicular, y añadiendo

prolongados y refulgentes realces a cada uno de los pasamanos de goma

negra que oscilaban ligeramente a la vez que dichos pasamanos se

deslizaban en sus rieles, como los radianes de lustre negro que surcan el

ondulante borde externo de un LP

1

.

Al aproximarme a las escaleras de subida, transferí involuntariamente mi

libro de bolsillo y la bolsa de CVS a la mano izquierda, para poder asirme al

pasamanos con la derecha, con arreglo a la costumbre. La bolsa hizo un

ruidito de papel que crepita, y al mirarla descubrí que por un segundo fui

incapaz de recordar lo que había dentro, se me enganchó el recuerdo a la

factura grapada. Pero por supuesto, pensé, aquel era uno de los principales

motivos por los cuales las bolsitas eran necesarias: mantenían la privacidad

de tus compras, a la vez que daban al mundo muestras de que uno llevaba

una vida ajetreada, rica, repleta de recados apremiantes. Previamente

durante aquella hora del almuerzo, me había pasado por un Papa Gino’s,

una cadena en la que rara vez comía, para comprar un cartón pequeño de



leche con el que acompañar una galleta que inopinadamente me había

comprado en una franquicia en quiebra, atraído por la idea de pasar unos

minutos en la plaza frente a mi edificio comiéndome un postre ya impropio

de mi edad y leyendo mi libro de bolsillo. Pagué por el cartón de leche y

entonces la chica (en la identificación con su nombre ponía «Donna») vaciló,

percatándose de que en la transacción faltaba un componente.

–¿Quiere una pajita? –dijo.

Vacilé a mi vez, ¿la quería? Mi interés por las pajitas para beber

cualquier cosa aparte de batidos había decaído varios años atrás, alcanzando

probablemente su máximo el año en que el mayor proveedor de pajitas

cambió las de papel por las pajitas de plástico, y nos adentramos en la

engorrosa era de la pajita flotante

2

; aunque aún me gustaban las pajitas de

plástico acodadas, cuyos cuellos plisados se resistían a doblarse de un modo

muy similar al ligerísimo agarrotamiento que padecen las articulaciones de

los dedos cuando uno los mantiene durante un ratito en la misma posición

3

.

Así que cuando Donna me preguntó si con mi cartón pequeño de leche

quería una pajita, le sonreí y dije, «No, gracias. Pero igual una bolsita sí que

querría». Ella dijo, «Oh, disculpe», y se apresuró a echar mano de una bajo

el mostrador, conmovedoramente aturdida, pensando que ya había metido la

pata. Era bastante nueva; se notaba por el modo en que abrió la bolsa: tres

prolongaciones de una anémona como dedos en el interior, de la manera

más lenta. Le di las gracias y me fui, y luego empecé a plantearme: ¿por qué

había pedido una bolsa para meter tan solo un cartón pequeño de leche? No

se debió únicamente a una necesidad abstracta de posesión, a un deseo de

proteger de las miradas ajenas la naturaleza de mi compra –aunque este sea

a menudo un poderoso motivo que no ha de ridiculizarse–. Los tenderos de

los pequeños colmados familiares, que entendían de estas cosas, te metían

de forma instintiva cualquier producto que compraras –un paquete de

conchas de pasta, un cartón de leche, palomitas Jiffy Pop para hacer a la

sartén, una barra de pan– en una bolsa: los alimentos destinados a ser

consumidos en casa, consideraban, no han de ser vistos más que dentro de

ella. Pero incluso después de marcar en la caja productos como cigarrillos o

un bombón helado, destinados obviamente al consumo ambulante, a


