














Imagina Estados Unidos
sin Los Ángeles

En todo el mundo se producen constantemente
terremotos. La red sísmica que los mide en el sur de
California, donde vivo y donde he desarrollado toda mi
carrera profesional como sismóloga, incorpora una alarma
que salta cada doce horas si no detecta ningún terremoto:
significaría que hay un fallo en el sistema de registro.
Desde que la red se puso en marcha en la década de 1990,
nunca han pasado doce horas seguidas sin que se produzca
un seísmo en el sur de California.

Los terremotos pequeños son los más comunes. Los de
magnitud 2 son tan leves que solo se perciben si estás muy
cerca del epicentro, y en el mundo se producen cada
minuto. Los de magnitud 5 son lo bastante fuertes como
para tirar objetos de una estantería; casi todos los días hay
uno en algún lugar. Los de magnitud 7 pueden destruir una
ciudad, y la media está en una vez al mes, pero, por suerte
para la humanidad, la mayoría tienen lugar bajo el mar, e
incluso los que son en tierra suceden en lugares poco
poblados.



Durante más de trescientos años, ninguno de estos
terremotos, ni siquiera el más leve, ha ocurrido en la zona
más meridional de la falla de San Andrés.

Esto cambiará algún día. En el pasado se han producido
grandes terremotos al sur de San Andrés. La tectónica de
placas no se ha detenido de repente. Los Ángeles empuja a
San Francisco a la misma velocidad a la que te crecen las
uñas: unos cinco centímetros al año. A pesar de que las dos
ciudades comparten el mismo estado y el mismo
continente, se encuentran ubicadas en dos placas
tectónicas diferentes. Los Ángeles está en la placa del
Pacífico, la placa tectónica más grande del mundo, que va
desde California hasta Japón, desde el arco Aleutiano, en
Alaska, hasta Nueva Zelanda. San Francisco está en la
placa norteamericana, que se extiende hacia el este hasta
la dorsal mesoatlántica e Islandia. El límite entre ambas es
la falla de San Andrés. Allí es donde las dos placas se
encuentran y se deslizan lateralmente. Tenemos tantas
posibilidades de detener su movimiento como de apagar el
Sol.

En una extraña paradoja, la falla de San Andrés solo
provoca grandes terremotos porque es una falla
«debilitada», como decimos los sismólogos. Tras millones
de años de seísmos se ha desgastado tanto que ya no posee
aspereza para detener una ruptura a causa del
desplazamiento continuo.

Para entender la mecánica de este proceso, imagina que
extiendes una alfombra grande de un extremo a otro de
una habitación enmoquetada. Después de colocarla, te lo
piensas mejor y decides que quieres acercarla un metro a



la chimenea. Si estuviera sobre un suelo de parqué, sería
fácil desplazarla: no tendrías más que agarrar el extremo
más cercano a la chimenea y tirar. Pero está sobre la
moqueta, por eso la fricción entre esta y la alfombra hace
que sea imposible. ¿Qué puedes hacer? Podrías colocarte
en un extremo, desprenderlo de la moqueta y llevar el
borde de la alfombra hasta donde querías, un metro más
cerca de la chimenea. Pero ahora queda una onda enorme,
que tendrías que empujar a lo largo de toda la alfombra
hasta alcanzar el borde, solo entonces la alfombra entera
estaría un metro más cerca de la chimenea.

En un terremoto, una sismóloga no ve una onda, sino un
«frente de ruptura». El movimiento de la onda a lo largo de
la «alfombra» de la falla de San Andrés crea la energía
sísmica que experimentamos en forma de terremoto. Es
una «reducción local temporal de la fricción» que permite
que la falla se mueva con un «esfuerzo reducido». De la
misma forma que la alfombra no podía moverse entera de
golpe, un terremoto también comienza en un punto
específico de la superficie, su epicentro, y la onda se
desplaza desde ahí a una determinada distancia.

La distancia a la que se propaga el frente de ruptura es
uno de los factores que determinan la intensidad de un
terremoto. Si se mueve cien metros y se detiene, es un
terremoto de magnitud 1,5, demasiado pequeño para
notarlo. Si se propaga un kilómetro a lo largo de la falla y
se detiene, tendrá 5 de magnitud y causará daños leves en
las inmediaciones. Si se propaga cien kilómetros, será de
una magnitud 7,5 y causará daños generalizados.



La falla de San Andrés está tan desgastada que ahora,
cuando comienza un terremoto, no hay nada que se
interponga en su camino para impedir la propagación. La
onda continuará moviéndose a lo largo de la falla, liberando
energía en cada punto con el que se cruza, creando un
terremoto que dure un minuto o más de una magnitud
próxima a 7 o incluso a 8. Solo después de que un
terremoto rompa la falla y los bordes vuelvan a tener
aspereza comenzará a provocar terremotos más pequeños y
menos dañinos.

Por eso esperamos ese terremoto más grande. Y
esperamos.

El último terremoto en la parte más meridional de la falla
se produjo alrededor de 1680. Lo sabemos porque se
desplazó por el borde del lago Cahuilla, un lago
prehistórico que ocupaba parte de lo que hoy se conoce
como el valle de Coachella, una llanura que antes era una
laguna donde todos los años se celebra el festival de
música homónimo. Dejó tras de sí marcas geológicas, al
igual que los terremotos anteriores, por eso sabemos que
se produjeron seis terremotos entre el año 800 d. C. y el
año 1700. Eso significa que los trescientos treinta años
desde el último terremoto en esa zona de San Andrés
doblan el tiempo medio entre los seísmos anteriores.
Ignoramos por qué estamos ante un intervalo tan largo.
Solo sabemos que las placas tectónicas continúan con su
lento e inexorable desplazamiento lateral, acumulando más
energía que se liberará la próxima vez. Desde el último
terremoto del sur de California ha acumulado unos 7,9



metros de movimiento relativo que la fricción de la falla se
encarga de contener hasta que sean liberados de golpe.

Algún día, quizá mañana, quizá dentro de una década,
quizá durante la vida de las personas que estén leyendo
este libro, algún punto de la falla perderá esa fricción que
la retiene y comenzará a moverse. Cuando lo haga, no
habrá forma de contener esa falla debilitada con toda su
energía acumulada. El frente de ruptura recorrerá la falla a
más de tres kilómetros por segundo, creando ondas
sísmicas a su paso que se transmitirán por el subsuelo para
sacudir la megalópolis que es el sur de California. Quizá
tengamos suerte y la falla se tope con algo que la detenga
después de solo ciento cincuenta kilómetros: tendríamos un
terremoto de magnitud 7,5. No obstante, teniendo en
cuenta la cantidad de energía acumulada, muchos
sismólogos opinan que podría continuar más de trescientos
kilómetros y alcanzar el 7,8, o incluso quinientos cincuenta,
y llegar al 8,2.

Si la ruptura alcanza la zona central de California y se
adentra en la sección de la falla próxima a Paso Robles y
San Luis Obispo, se topará con una parte de la falla de San
Andrés que se comporta de forma diferente. Esta parte
acumula una ratio de desplazamiento tectónico del tamaño
de una uña. Esto se conoce como «deformación
progresiva». En lugar de acumular energía que se libere en
un único terremoto grande, la energía rezuma poco a poco,
a veces a través de pequeños temblores, a veces sin liberar
energía sísmica alguna. Creemos y deseamos que la
deformación progresiva actúe como una especie de válvula



de presión, evitando que el terremoto sea superior al 8,2 de
magnitud.

En 2007-2008, cuando trabajaba de consultora científica
para la prevención de riesgos en el Servicio Geológico de
Estados Unidos, lideré un equipo de más de trescientos
expertos en un proyecto al que llamamos ShakeOut, un
escenario que simula un terremoto.[1] Creamos un modelo
de terremoto que recorre los trescientos kilómetros más
meridionales de la falla de San Andrés, desde la frontera de
México hasta las montañas al norte de Los Ángeles: un
escenario posible, aunque lejos de ser el peor imaginable.

Según el terremoto que simulamos, la ciudad de Los
Ángeles experimentaría un temblor de cincuenta segundos
(compáralo con los siete segundos del terremoto de
Northridge en 1994, que causó daños por valor de 40.000
millones de dólares). Un centenar de poblaciones en las
inmediaciones también lo sufrirían. En las montañas se
producirían miles de corrimientos de tierra que sepultarían
carreteras, casas y cadenas de suministro.

Según nuestro modelo, 150.000 edificios se
derrumbarían y otros trescientos mil sufrirían daños
graves. Sabemos cuáles son. Por su tipología, hay ciertos
edificios que se han venido abajo en terremotos anteriores
en otros lugares y ya no está permitido construirlos. Pero
no obligamos a reformar los edificios ya construidos para
adaptarse a lo que sabemos. Quizá veamos derrumbarse
algunos edificios de gran altura. Los terremotos de Los
Ángeles de 1994 y de 1995 en Kobe (Japón) revelaron un
defecto en la construcción de estructuras de acero que
causaba grietas. Esos edificios todavía se alzan en el centro



de Los Ángeles. Veremos muchos edificios recién
construidos que acabarán precintados, otros que amenacen
ruina y no sean habitables, otros que necesiten reformas
estructurales y otros tan siniestrados que acaben
demolidos. Nuestras normativas de urbanismo no obligan a
las constructoras a edificar estructuras que puedan
utilizarse después de un gran terremoto, basta con que no
acaben con tu vida. Si las normas funcionan como es
debido, un 10 % de los nuevos edificios construidos
después de la última ley acabarán precintados. Quizá un 1
% se derrumbe parcialmente. Un 99 % de posibilidades de
no derrumbarse es un porcentaje muy alto para un edificio,
pero aceptar que se derrumbará el 1 % en una ciudad con
millones de edificios es una historia muy distinta. Es muy
probable que el terremoto no te mate, pero es muy posible
que te impida acudir a trabajar… durante mucho tiempo.

De los resultados que proyectamos, uno de los más
terribles fue el impacto de los incendios provocados por el
seísmo. Los terremotos dañan las instalaciones de gas,
estropean los aparatos eléctricos y los arrojan sobre tejidos
inflamables, causan vertidos químicos peligrosos y, por lo
general, provocan múltiples focos de incendios. Dos de los
mayores seísmos urbanos del siglo XX fueron el terremoto
de San Francisco en 1906 y el de Tokio (Kanto) en 1923.
Ambos provocaron incendios que se convirtieron en
tormentas ígneas que asolaron gran parte de esas
ciudades. Hay gente que piensa que la tecnología moderna
ha solucionado el problema de los incendios porque los dos
mayores terremotos que ha sufrido California a finales del
siglo XX, el terremoto de Loma Prieta, en el área de San



Francisco en 1989, y el de Northridge de 1994 en Los
Ángeles no provocaron fuegos devastadores. Eso es un
error. No se debió a ningún cambio en la tecnología, sino a
que, a ojos de los sismólogos, los de Loma Prieta y
Northridge no fueron grandes terremotos. Quienes los
vivieron en persona quizá discrepen, porque es innegable
que causaron grandes daños en esas poblaciones. Pero
estas personas sencillamente no saben cómo será un gran
terremoto de verdad.

Los llamados terremotos épicos (a partir de 7,9 de
magnitud) no solo provocan mayores temblores, sino que
afectan áreas de mayor tamaño. Loma Prieta y Northridge
causaron fuertes temblores cerca de su epicentro, pero
ninguno de ellos se situaba en un núcleo urbano. El de
Loma Prieta estaba ubicado en los montes de Santa Cruz;
el temblor más pronunciado de Northridge se produjo en la
sierra de Santa Susana. A pesar de ello, hubo más de un
centenar de focos de incendio a consecuencia de estos
seísmos. Se combatieron en colaboración. San Francisco y
Los Ángeles solicitaron ayuda y los bomberos de las otras
jurisdicciones acudieron en su auxilio. Lo que evitó que los
incendios se extendieran fue el increíble trabajo y la
valentía de los bomberos de toda la región.

En el supuesto de un terremoto como el de nuestra
simulación, se desatarán incendios en todas las ciudades
del sur de California que necesitarían ser controlados. Las
llamadas de socorro se responderían con peticiones de
auxilio. La ayuda tendría que venir del norte de California,
Arizona y Nevada. Esos bomberos tendrían que llegar al
sur de California desde el otro lado de la falla de San



Andrés, que se habrá desplazado cinco o diez metros,
agrietando todas las carreteras de la región. Los refuerzos
se las verían, quizá durante días, con carreteras cortadas
que tendrán que recorrer con sus equipos. Los bomberos
de esta zona lucharían contra las llamas en lugares donde
las tuberías que alimentan las bocas de incendios estarían
rotas y secas. Nuestro análisis, revisado por los jefes de
bomberos que estuvieron al frente de las brigadas
antincendios en Northridge y Loma Prieta, concluyó que los
incendios causarían el doble de pérdidas que el terremoto,
tanto en vidas como en términos económicos. Mil
seiscientos incendios podrían desatarse, mil doscientos
serían lo bastante intensos como para que fuera necesaria
más de una brigada para combatirlos. No hay tantas
brigadas de bomberos en el sur de California.

Por muy pesimista que pueda parecer este panorama, la
cosa podría ir a peor. En ShakeOut yo podía determinar el
clima. Me decidí por un día fresco y soleado. Por desgracia,
carezco de este poder en el mundo real. Si el terremoto
tiene lugar en mitad de los tristemente célebres vientos de
Santa Ana, causantes de la propagación de las tormentas
ígneas en el sur de California y de miles de millones en
pérdidas, los incendios que se desaten pueden ser
incontrolables.

La mayoría sobreviviríamos. Según nuestras
estimaciones, mil ochocientas personas perecerían y 5.300
necesitarían cuidados médicos de emergencia. Un número
considerable de camas de hospital habría quedado
inutilizable. Y sería muy difícil llegar hasta ellas. Los
puentes estarían impracticables, los edificios derrumbados



llenarían la calle de escombros y los apagones habrían
dejado la ciudad sin semáforos. Habría mucha gente
atrapada en los edificios; los primeros equipos de socorro
estarían sobrepasados. La mayoría de las víctimas serían
rescatadas por sus vecinos. Las pérdidas superarían los
200.000 millones de dólares.

La vida que llevaban los habitantes del sur de California
no recuperaría ningún atisbo de normalidad durante mucho
tiempo. En los meses siguientes habría decenas de miles de
réplicas, algunas de ellas terremotos en toda regla que
causarían más daños. Todas las infraestructuras que
mantienen la vida humana —electricidad, gas,
telecomunicaciones, agua y alcantarillado— estarían
maltrechas. Todas las redes de transporte que procuran
comida, agua y energía a la región atraviesan la falla de
San Andrés y estarían cortadas. En un mundo más simple,
si te quedas sin alcantarillas construyes una letrina en el
jardín. En el denso entorno urbano de una ciudad moderna,
la falta de alcantarillas es una catástrofe de salud pública
en potencia. La vida es posible en las ciudades gracias a las
complejas infraestructuras que la sustentan. Todas se
perderían ante un terremoto de esas características.

Según nuestro simulacro, la mitad de las pérdidas
financieras procederían de negocios que echarían el cierre.
Una peluquería no puede reabrir sin agua. Las oficinas no
pueden funcionar sin electricidad. Quienes trabajan en
tecnologías no pueden teletrabajar sin conexión a Internet.
Los centros comerciales se hunden si sus trabajadores y
clientes no tienen medios de transporte para llegar hasta
ellos. Las gasolineras no pueden poner gasolina sin



electricidad y no pueden cobrarte con tarjeta si no están
conectadas a la red. ¿Y quiénes querríamos permanecer en
Los Ángeles, y mucho menos ir a trabajar, cuando nadie se
haya duchado en un mes?

Aquí llegamos al límite de nuestro análisis técnico.
Nuestros científicos, ingenieros y expertos en salud pública
pueden estimar los edificios derruidos, las tuberías
dañadas, las piernas rotas, los medios de transporte
bloqueados. Pero el futuro del sur de California es el futuro
de nuestras comunidades. Sabemos lo que le sucederá a su
estructura física, pero ¿qué le sucederá a su espíritu?

Los desastres naturales han asolado la humanidad desde
que existimos. Trabajamos la tierra junto a ríos y
manantiales que se forman a lo largo de las fallas, porque
el agua es accesible, o en las pendientes creadas por los
volcanes, porque el suelo es fértil; en la costa, por la pesca
y el comercio. Estas ubicaciones nos ponen en riesgo frente
a las fuerzas disruptivas de la naturaleza. De hecho, la
gente está familiarizada con la inundación ocasional, la
tormenta tropical, el temblor pasajero. Sabemos cómo
construir diques, incluso levantar malecones. Reforzamos
nuestros edificios. Después del décimo temblor sin
importancia ya no nos da tanto miedo que se mueva la
tierra. Comenzamos a creer que podemos controlar la
naturaleza.

Los riesgos naturales son un resultado inevitable de los
procesos físicos de la Tierra. Se convierten en catástrofes
naturales solo cuando suceden en un núcleo urbano o cerca
de este, cuando los edificios son incapaces de soportar ese
cambio súbito que provocan. En 2011 un terremoto de



magnitud 6,2 tuvo lugar en Christchurch, Nueva Zelanda,
matando a 185 personas y causando unos 20.000 millones
en pérdidas.[2] Sin embargo, un terremoto de esa categoría
sucede día sí día no en algún lugar del mundo. Este
terremoto relativamente menor se convirtió en catástrofe
porque tuvo lugar justo debajo de la ciudad, y los edificios y
las infraestructuras no fueron lo bastante sólidos para
resistir. Los riesgos naturales son inevitables; los desastres,
no.

Me he pasado toda mi carrera profesional estudiando los
desastres. Durante un largo periodo fui investigadora en
sismología estadística, intentaba buscar patrones y prever
cuándo y cómo sucederían los terremotos. Científicamente,
mis colegas y yo hemos probado que los terremotos,
comparados con la escala humana, son aleatorios. Pero
descubrimos que lo aleatorio no era una idea que
convenciera al público. Por eso, al darme cuenta de que el
deseo de predecir era en realidad un deseo de controlar,
cambié de ámbito científico para predecir el impacto de los
desastres naturales. Mi meta era empoderar a las personas
para que estas tomaran mejores decisiones, para impedir
que se produjeran daños.

El Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS), la
agencia gubernamental que estudia los riesgos geológicos,
fue mi hogar profesional durante toda mi carrera. En un
proyecto piloto en el sur de California, más tarde aplicado a
todo el país, estudiamos las inundaciones, los corrimientos
de tierra, la erosión costera, los terremotos, los tsunamis,
las tormentas ígneas y los volcanes para proporcionar
información científica a las comunidades con el fin de



hacerlas más seguras, ya fuera para prevenir corrimientos
de tierras durante época de lluvias, recomendar
mecanismos de control de tormentas ígneas a través de la
gestión del ecosistema o juzgar mejor nuestras prioridades
cuando se trata de mitigar el riesgo de un gran terremoto.
[3]

También era una de las científicas encargadas de
informar al público después de los terremotos. Descubrí
que la gente está deseosa de ciencia, aunque a menudo por
un motivo inesperado. Vi que podía aprovecharse para
reducir los daños. Pero cuando arrecia un desastre natural,
la gente se vuelca con la comunidad científica no solo para
minimizar la destrucción, sino para aplacar su miedo.
Cuando clasifico un terremoto por nombre, falla y
magnitud, sin querer cumplo la misma función psicológica
que los sacerdotes y los chamanes han llevado a cabo
durante milenios. Me plantaba ante el poder azaroso y
abrumador de la Madre Tierra y aparentaba que podía
controlarse.

Los desastres naturales son predecibles a nivel espacial;
no ocurren aleatoriamente en cualquier sitio. Las
inundaciones suceden en las proximidades de los ríos, los
terremotos grandes (por lo general) se dan a lo largo de las
grandes fallas, las erupciones volcánicas ocurren donde
hay volcanes. Pero el momento en que suceden, sobre todo
si se compara con la escala de tiempo humano, es cosa del
azar. Quienes nos dedicamos a la ciencia decimos que son
aleatorios dentro de un parámetro. Esto significa que
sabremos cuántos sucederán a largo plazo. Sabemos lo
suficiente sobre una falla para saber que los terremotos se



producen —es inevitable— con cierta frecuencia. Podemos
estudiar el clima de una región hasta tal punto que las
precipitaciones se vuelven predecibles. Pero que un año
haya sequía o inundaciones o que el mayor terremoto del
año en una determinada falla tenga una magnitud de 4 o de
8 es completamente aleatorio. Y eso no nos gusta. El azar
denota que cada momento tiene sus riesgos, algo que nos
provoca ansiedad.

Los psicólogos llaman «sesgo de normalización» a la
incapacidad de ver más allá de nosotros mismos, de tal
manera que lo que experimentamos ahora o en nuestra
memoria reciente se convierte en nuestra definición de lo
posible. Creemos que solo tenemos que enfrentarnos a los
pequeños eventos cotidianos, de modo que si no se
conserva en la memoria uno mayor, este no es real. Pero
cuando estamos ante un terremoto que recorre toda la
extensión de la falla, un diluvio de proporciones bíblicas o
la erupción total de un volcán, estamos ante algo más que
un desastre común. Nos enfrentamos a la catástrofe.

En esa catástrofe, nos descubrimos. Surgen héroes y
heroínas. Ensalzamos la rapidez mental, el insaciable deseo
de sobrevivir. Observamos actos de valentía extraordinarios
que son obra de gente ordinaria a la que elogiamos por
ello. Los bomberos que entran corriendo en un edificio en
llamas cuando todo el mundo corre en dirección contraria
ocupan un lugar de honor en nuestra sociedad. Las
películas sobre desastres siempre tienen a su heroico
rescatador, desde Charlton Heston en Terremoto (1974) a
Tommy Lee Jones en Volcano (1997) o Dwayne la Roca
Johnson en San Andrés (2015). Suele haber siempre un



villano, normalmente un funcionario que no alerta del
riesgo o una víctima egoísta que reclama para sí el último
salvavidas.

Mostramos compasión por las víctimas, a sabiendas de
que nos podría haber pasado a nosotros. De hecho, que
cualquiera pueda ser víctima es lo que provoca nuestra
respuesta emocional, la que promueve las donaciones
generosas. Para muchas personas, la ayuda a las víctimas
actúa como una especie de amuleto inconsciente porque las
protege de una suerte similar. Rezamos para que Dios nos
libre del peligro.

Cuando las oraciones fallan y la catástrofe se cierne
sobre nosotros, parecemos incapaces de aceptar que es
inexorable y desquiciadamente aleatoria. Optamos por
culpar. Durante la mayor parte de su historia, la humanidad
ha visto en los grandes desastres una señal del descontento
de los dioses. Desde Sodoma y Gomorra en la Biblia al
devastador terremoto de Lisboa de 1755, supervivientes y
testigos afirmaban que las víctimas estaban siendo
castigadas por sus pecados. Esto nos permitía fingir que
estaríamos a salvo si no incurríamos en los mismos errores,
que no teníamos motivos para temer la ira divina.

Puede que la ciencia moderna haya cambiado muchas de
nuestras creencias, pero no ha modificado nuestros
impulsos subconscientes. Cuando el gran terremoto del sur
de California se produzca, sé que sucederán dos cosas. La
primera: circularán rumores de que los científicos sabían
que se avecinaba otro terremoto, pero que habían callado
para evitar atemorizar a la población. Es una reacción
perfectamente humana ante el azar, un intento de



encontrar patrones. La segunda será la culpa. Habrá
quienes culpen a FEMA, la Agencia Federal para el Manejo
de Emergencias, acusándola de falta de respuesta. Habrá
quienes culpen al Gobierno por permitir que se
construyeran malos edificios (quizá la misma gente que se
opuso a las mejoras obligatorias en esos edificios más
frágiles). Habrá quien culpe a la comunidad científica por
desoír los indicadores de terremotos esa semana. Y habrá
quien culpe a los pecadores de la hedonista ciudad de Los
Ángeles, en un patrón repetido durante siglos.

Lo último que queremos es aceptar que, a veces, se
producen cambios.

La mayoría de las ciudades tiene probabilidades de sufrir
en el futuro uno de los grandes desastres, una catástrofe
natural de grandes proporciones. Esos puertos, llanuras
fértiles y ríos que hacen la vida viable están ahí a causa de
procesos naturales que pueden provocar desastres. Y ese
gran desastre será cualitativamente distinto a los de menor
escala en nuestro pasado reciente. Si tu casa resulta
destruida, es un desastre. Pero será una catástrofe si
además se derrumban todas las casas del vecindario y gran
parte de la infraestructura de tu comunidad, porque se
viene abajo el funcionamiento de una sociedad. Podemos
tomar decisiones, aquí y ahora, que hagan nuestras
ciudades mucho más proclives a sobrevivir y a recuperarse
cuando ocurran estos grandes desastres naturales.
Podemos tomar decisiones con fundamento solo si tenemos
en cuenta nuestras probabilidades futuras y si estudiamos
a fondo nuestro pasado.



En este libro narro algunas de las grandes catástrofes
que han asolado la Tierra y lo que estas revelan sobre la
condición humana. Cada una fue el gran desastre de su
zona y cambió el funcionamiento de su sociedad. En
conjunto nos muestran cómo el miedo nos hace reaccionar
ante las catástrofes aleatorias: los razonamientos que
empleamos, la fe que manifestamos. Veremos las
limitaciones de nuestra memoria, que nos impiden creer
que nos puede tocar alguna vez el uno entre un millón e
incluso el uno entre mil. Y nos enfrentaremos ante la
evidencia de que el riesgo es cada vez mayor. Debido a la
mayor densidad y complejidad de nuestras ciudades, hay
más gente que nunca en riesgo de perder las
infraestructuras que hacen posible la vida.

Llegará el momento en que caigan todas nuestras
defensas, en que estemos obligados a vérnoslas con un
sufrimiento sin sentido que podría doblegar cualquier
espíritu. Porque, en el fondo, nos enfrentamos a los
desastres igual que nos enfrentamos al resto de los
episodios vitales: buscamos un significado. ¿Qué nos queda
cuando se nos niega un chivo expiatorio o el castigo de la
mano divina? Nuestros gritos de «¿Por qué ahora?» o «¿Por
qué nosotros?» quizá nunca obtengan una respuesta
satisfactoria. Pero si miramos más allá del significado,
descubriremos una pregunta que tiene profundas
implicaciones morales: ¿cómo, ante la catástrofe, podemos
ayudarnos y podemos ayudar a quienes nos rodean a
sobrevivir y a vivir mejor?

[1] Jones, Lucy et al., ShakeOut Scenario.



[2] Según el informe del Parlamento neozelandés «Parliamentary Library
Research Paper, Economic Effects of the Canterbury Earthquakes»,
diciembre de 2011, https://www.parliament.nz/en/pb/research-
papers/document/00PlibCIP051/economic-effectsof-the-canterbury-
earthquakes.

[3] Jones, Lucy et al., Increasing Resiliency to Natural Hazards—A Strategic
Plan for the Multi-Hazards Demonstration Project in Southern California,
U.S. Geological Survey Open-file Report 2007-1255, 2007,
http://pubs.er.usgs.gov/publication/ofr20071255.
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Una lluvia
de fuego y azufre

Pompeya, Imperio romano, año 79 d. C.
«Entonces tembló y se tambaleó la tierra;

vacilaron los fundamentos de las montañas,
y se conmovieron a causa de su furor».

Salmo 18

Todo el mundo conoce la historia de Pompeya. Una
erupción de gases venenosos y un manto de cenizas
enterraron la ciudad romana hace casi dos mil años,
sepultando a la gente en sus casas, borrando la ciudad del
mapa por completo en cuestión de días. Echamos la vista
atrás y vemos la inevitabilidad de la destrucción y nos
compadecemos de la insensatez de sus habitantes. «¿Quién
levantaría una ciudad en la ladera de un volcán activo?». El
yacimiento que visitan a diario los turistas puede
considerarse una parábola de lo que sucede cuando se
construye una comunidad, un lugar para habitar y disfrutar,
sin reparar en las amenazas del entorno. Nos convencemos
de que nunca cometeríamos el mismo error.

El Vesubio es un clásico volcán cónico que se alza más de
mil doscientos metros sobre el golfo de Nápoles. Su forma
proporciona a los geólogos mucha información de lo que



sucede en su interior. El enorme cono demuestra que la
lava sale a más velocidad de aquella con la que actúa la
erosión, de modo que está activo, y las erupciones futuras
son una certeza en la escala geológica del tiempo. Para
elevarse y formar una montaña de este tipo no basta con
que la lava fluya líquida sobre el paisaje, también debe ser
bastante pegajosa (o viscosa, usando el término correcto).
La lava viscosa puede contener gases, al menos de manera
temporal. Eso significa que las erupciones pueden ser
explosivas. Cuando se alternan capas de ceniza volcánica,
resultado de las erupciones explosivas, con capas de lava
fría, aparecen las montañas más elevadas: se llaman
estratovolcanes.

Entonces, ¿por qué construir aquí una ciudad, donde el
peligro es tan evidente? Por la misma razón que Seattle se
asienta a la sombra del monte Rainier, Tokio junto al monte
Fuji y Yakarta está rodeada por cinco volcanes activos,
incluido el Krakatoa: cuando no está en erupción, un volcán
es un gran hogar. Los suelos volcánicos son porosos, ricos
en agua y nutrientes y muy fértiles. Es frecuente que la
deformación de las rocas en torno a los volcanes cree
puertos naturales y valles fáciles de defender. La tectónica
de placas te garantiza que volverá a producirse un
episodio, pero qué generación sufrirá la erupción de mayor
envergadura es cosa del azar. Y la mayor parte de los seres
humanos, al igual que la mayoría de habitantes de Pompeya
en el año 79 d. C., pensarían lo mismo: «Si no me ha
sucedido a mí, entonces no ha sucedido».

La erupción del Vesubio del siglo VI a. C. provocó que las
tribus oscas de esa región y, más tarde, los conquistadores



romanos lo identificaran con el hogar del dios Vulcano. El
vapor que despedía periódicamente era un recordatorio de
que Vulcano dirigía la fragua de los dioses y forjaba sus
armas en un horno celeste. Pero el suelo volcánico era
fértil, tenía agua en abundancia y producía algunas de las
mejores cosechas del Imperio romano, por eso floreció la
civilización. Seiscientos años sin una erupción habían
convertido el Vesubio en la definición de seguro.

Al principio del siglo I d. C. había varias ciudades
construidas en la ladera del volcán, como Pompeya,
Herculano y Miseno. La región había sido conquistada por
Roma en el siglo III a. C. y se había convertido en una
comunidad próspera y floreciente. Las excavaciones han
descubierto las ruinas de un pujante centro comercial. Los
frescos celebran a los artesanos que tejían y teñían paño,
una industria local importante. Ha quedado al descubierto
un extenso mercado al aire libre, con restaurantes y bares
incluidos. Los registros de impuestos muestran que los
viñedos de Pompeya eran mucho más productivos que los
de los alrededores de Roma y su vino se vendía por todo el
imperio (el primer nombre de marca conocido basado en un
juego de palabras procede de Pompeya, de un ánfora de
vino con el nombre de «Vesuvinum»).[4]

Los romanos acaudalados construían villas para disfrutar
de la costa. Grandes mercados públicos, templos y edificios
oficiales dan cuenta de una comunidad que vivía muy por
encima de la simple subsistencia. Muchas de las casas
excavadas en Pompeya son espaciosas y elegantes. Han
sido halladas camas talladas en mármol. Algunas viviendas
tenían sus propios baños y los baños públicos daban



servicio a toda la comunidad con el agua que transportaba
el acueducto. Situada en un extremo de la costa amalfitana,
Pompeya, ya entonces, era un destino predilecto de las
celebridades.

De esta cultura procede la palabra desastre, que
literalmente significa «mala estrella». Los romanos creían
que los desastres sucedían porque su destino estaba escrito
en las estrellas. Su naturaleza aleatoria en relación con la
escala humana crea tal pánico que todas las culturas han
ideado sistemas para dotarla de significado. Cuando
Shakespeare, en Julio César, pone en boca de Casio: «La
culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de
nosotros mismos», lo hace en contra de la norma cultural
que da sentido a lo inesperado a expensas de nuestro
destino.

Los romanos no solo se ponían en manos del destino,
también en las de sus caprichosos dioses. Como la griega,
la mitología romana los presentaba como seres egoístas y
despreocupados, aunque muy poderosos. Los desastres le
sucedían a un determinado individuo porque se entrometía
en una disputa entre las divinidades. Vulcano, el dios del
fuego, no era atractivo físicamente, pero le habían
entregado a Venus, la diosa del amor, como esposa. Así, las
erupciones volcánicas eran una muestra de su ira cuando
descubría alguna de las infidelidades de Venus.

Puede que esto funcionara a modo de explicación de los
episodios volcánicos, pero no era particularmente
tranquilizadora. Dejaba a las personas indefensas ante la
mezquindad de los dioses y sus riñas. Por eso intentaban
apaciguar a Vulcano —actuaban como si tuvieran el control



— con una fiesta anual en su honor. Vulcano representaba
el fuego tanto en sus aspectos beneficiosos —como la forja
— como en su poder destructivo —como los volcanes y las
tormentas ígneas (la amenaza más común para las reservas
de grano con el calor estival)—. Con las vulcanalias, que se
celebraban todos los años el 23 de agosto, se aplacaba al
dios con hogueras y sacrificios para que mantuviera sus
cosechas a salvo de la destrucción.

En el año 79 d. C., mientras los inconscientes habitantes
de Pompeya celebraban las vulcanalias, el Vesubio entraba
en la última fase de lo que sería una de sus mayores
erupciones. Lo que sabemos de la erupción procede de dos
fuentes. Una es, por supuesto, los vestigios que se han
preservado en la misma ciudad de Pompeya, a unos
veinticinco kilómetros de Nápoles.

La ceniza de la erupción sepultó la ciudad en el
transcurso de unas pocas semanas, destruyendo por
completo aquella comunidad. El 90 % de sus habitantes
escaparon con vida, si bien abandonaron la región y la
existencia de la ciudad cayó en el olvido. El yacimiento fue
redescubierto y excavado en el siglo XVIII, incluidos los
cadáveres de los residentes que no lograron escapar.

La segunda fuente es un joven escritor, Plinio el Joven,
autor de unas cartas que han llegado hasta nuestros días
en las que describe la muerte de su tío, Plinio el Viejo,
durante la erupción. Los dos Plinios procedían de la región
del lago Como, al norte de Italia, y formaban parte de la
pequeña aristocracia de Roma y también de la orden
ecuestre, lo que les permitía ser caballeros en el Ejército.
Plinio el Viejo sirvió en el Ejército romano, sobre todo en


