S b R B
L ® o 3
v LT 4 o

¢

L)

R
-

X : 5 ‘.-__ ‘-_ ’:J‘ e -=‘:. iy S e
| @@U’E.S‘TR'A HISTORIA
0 -r-?ﬂu 2 » =

-
i
=




LUCY JONES

CATASTROFES MOLDEAN

-9

NUESTRA HISTORIA

Traduccion de
Maria Porras Sanchez

K@Wéﬁ: SM/}«:Lg@






LUCY JONES

quienes
aman su comunida ab io para impedir
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Imagina Estados Unidos
sin Los Angeles

En todo el mundo se producen constantemente

terremotos. La red sismica que los mide en el sur de
California, donde vivo y donde he desarrollado toda mi
carrera profesional como sismologa, incorpora una alarma
que salta cada doce horas si no detecta ninguin terremoto:
significaria que hay un fallo en el sistema de registro.
Desde que la red se puso en marcha en la década de 1990,
nunca han pasado doce horas seguidas sin que se produzca
un seismo en el sur de California.

Los terremotos pequenos son los mas comunes. Los de
magnitud 2 son tan leves que solo se perciben si estas muy
cerca del epicentro, y en el mundo se producen cada
minuto. Los de magnitud 5 son lo bastante fuertes como
para tirar objetos de una estanteria; casi todos los dias hay
uno en algun lugar. Los de magnitud 7 pueden destruir una
ciudad, y la media esta en una vez al mes, pero, por suerte
para la humanidad, la mayoria tienen lugar bajo el mar, e
incluso los que son en tierra suceden en lugares poco
poblados.



Durante mas de trescientos anos, ninguno de estos
terremotos, ni siquiera el mas leve, ha ocurrido en la zona
mas meridional de la falla de San Andrés.

Esto cambiara algun dia. En el pasado se han producido
grandes terremotos al sur de San Andrés. La tectonica de
placas no se ha detenido de repente. Los Angeles empuja a
San Francisco a la misma velocidad a la que te crecen las
unas: unos cinco centimetros al ano. A pesar de que las dos
ciudades comparten el mismo estado y el mismo
continente, se encuentran ubicadas en dos placas
tecténicas diferentes. Los Angeles estd en la placa del
Pacifico, la placa tecténica mas grande del mundo, que va
desde California hasta Japén, desde el arco Aleutiano, en
Alaska, hasta Nueva Zelanda. San Francisco estd en la
placa norteamericana, que se extiende hacia el este hasta
la dorsal mesoatlantica e Islandia. El limite entre ambas es
la falla de San Andrés. Alli es donde las dos placas se
encuentran y se deslizan lateralmente. Tenemos tantas
posibilidades de detener su movimiento como de apagar el
Sol.

En una extrana paradoja, la falla de San Andrés solo
provoca grandes terremotos porque es una falla
«debilitada», como decimos los sismologos. Tras millones
de anos de seismos se ha desgastado tanto que ya no posee
aspereza para detener wuna ruptura a causa del
desplazamiento continuo.

Para entender la mecanica de este proceso, imagina que
extiendes una alfombra grande de un extremo a otro de
una habitaciéon enmoquetada. Después de colocarla, te lo
piensas mejor y decides que quieres acercarla un metro a



la chimenea. Si estuviera sobre un suelo de parqué, seria
facil desplazarla: no tendrias mas que agarrar el extremo
mas cercano a la chimenea y tirar. Pero esta sobre la
mogqueta, por eso la friccion entre esta y la alfombra hace
que sea imposible. ;Qué puedes hacer? Podrias colocarte
en un extremo, desprenderlo de la moqueta y llevar el
borde de la alfombra hasta donde querias, un metro mas
cerca de la chimenea. Pero ahora queda una onda enorme,
que tendrias que empujar a lo largo de toda la alfombra
hasta alcanzar el borde, solo entonces la alfombra entera
estaria un metro mas cerca de la chimenea.

En un terremoto, una sismdloga no ve una onda, sino un
«frente de ruptura». El movimiento de la onda a lo largo de
la «alfombra» de la falla de San Andrés crea la energia
sismica que experimentamos en forma de terremoto. Es
una «reduccién local temporal de la friccion» que permite
que la falla se mueva con un «esfuerzo reducido». De la
misma forma que la alfombra no podia moverse entera de
golpe, un terremoto también comienza en un punto
especifico de la superficie, su epicentro, y la onda se
desplaza desde ahi a una determinada distancia.

La distancia a la que se propaga el frente de ruptura es
uno de los factores que determinan la intensidad de un
terremoto. Si se mueve cien metros y se detiene, es un
terremoto de magnitud 1,5, demasiado pequeno para
notarlo. Si se propaga un kilémetro a lo largo de la falla y
se detiene, tendra 5 de magnitud y causara danos leves en
las inmediaciones. Si se propaga cien kilémetros, sera de
una magnitud 7,5 y causara danos generalizados.



La falla de San Andrés esta tan desgastada que ahora,
cuando comienza un terremoto, no hay nada que se
interponga en su camino para impedir la propagacién. La
onda continuara moviéndose a lo largo de la falla, liberando
energia en cada punto con el que se cruza, creando un
terremoto que dure un minuto o mdas de una magnitud
proxima a 7 o incluso a 8. Solo después de que un
terremoto rompa la falla y los bordes vuelvan a tener
aspereza comenzara a provocar terremotos mas pequenos y
menos daninos.

Por eso esperamos ese terremoto mas grande. Y
esperamos.

El dultimo terremoto en la parte mas meridional de la falla
se produjo alrededor de 1680. Lo sabemos porque se
desplazé6 por el borde del lago Cahuilla, un lago
prehistérico que ocupaba parte de lo que hoy se conoce
como el valle de Coachella, una llanura que antes era una
laguna donde todos los anos se celebra el festival de
musica homonimo. Dejé tras de si marcas geoldgicas, al
igual que los terremotos anteriores, por eso sabemos que
se produjeron seis terremotos entre el ano 800 d. C. y el
ano 1700. Eso significa que los trescientos treinta anos
desde el ultimo terremoto en esa zona de San Andrés
doblan el tiempo medio entre los seismos anteriores.
Ignoramos por qué estamos ante un intervalo tan largo.
Solo sabemos que las placas tecténicas contintian con su
lento e inexorable desplazamiento lateral, acumulando mas
energia que se liberara la préxima vez. Desde el ultimo
terremoto del sur de California ha acumulado unos 7,9



metros de movimiento relativo que la friccién de la falla se
encarga de contener hasta que sean liberados de golpe.

Algun dia, quiza manana, quiza dentro de una década,
quiza durante la vida de las personas que estén leyendo
este libro, algun punto de la falla perdera esa friccion que
la retiene y comenzara a moverse. Cuando lo haga, no
habra forma de contener esa falla debilitada con toda su
energia acumulada. El frente de ruptura recorrera la falla a
mas de tres kilometros por segundo, creando ondas
sismicas a su paso que se transmitiran por el subsuelo para
sacudir la megaldpolis que es el sur de California. Quiza
tengamos suerte y la falla se tope con algo que la detenga
después de solo ciento cincuenta kildmetros: tendriamos un
terremoto de magnitud 7,5. No obstante, teniendo en
cuenta la cantidad de energia acumulada, muchos
sismologos opinan que podria continuar mas de trescientos
kilometros y alcanzar el 7,8, o incluso quinientos cincuenta,
y llegar al 8,2.

Si la ruptura alcanza la zona central de California y se
adentra en la seccién de la falla préxima a Paso Robles y
San Luis Obispo, se topara con una parte de la falla de San
Andrés que se comporta de forma diferente. Esta parte
acumula una ratio de desplazamiento tecténico del tamano
de wuna wuna. Esto se conoce como «deformacion
progresiva». En lugar de acumular energia que se libere en
un unico terremoto grande, la energia rezuma poco a poco,
a veces a través de pequenos temblores, a veces sin liberar
energia sismica alguna. Creemos y deseamos que la
deformacion progresiva actiie como una especie de valvula



de presion, evitando que el terremoto sea superior al 8,2 de
magnitud.

En 2007-2008, cuando trabajaba de consultora cientifica
para la prevencion de riesgos en el Servicio Geoldgico de
Estados Unidos, lideré un equipo de mas de trescientos
expertos en un proyecto al que llamamos ShakeOut, un
escenario que simula un terremoto.[1] Creamos un modelo
de terremoto que recorre los trescientos kilémetros mas
meridionales de la falla de San Andrés, desde la frontera de
México hasta las montafias al norte de Los Angeles: un
escenario posible, aunque lejos de ser el peor imaginable.

Segun el terremoto que simulamos, la ciudad de Los
Angeles experimentaria un temblor de cincuenta segundos
(comparalo con los siete segundos del terremoto de
Northridge en 1994, que causé danos por valor de 40.000
millones de ddlares). Un centenar de poblaciones en las
inmediaciones también lo sufririan. En las montafias se
producirian miles de corrimientos de tierra que sepultarian
carreteras, casas y cadenas de suministro.

Segun nuestro  modelo, 150.000 edificios se
derrumbarian y otros trescientos mil sufririan dafos
graves. Sabemos cuales son. Por su tipologia, hay ciertos
edificios que se han venido abajo en terremotos anteriores
en otros lugares y ya no estd permitido construirlos. Pero
no obligamos a reformar los edificios ya construidos para
adaptarse a lo que sabemos. Quizd veamos derrumbarse
algunos edificios de gran altura. Los terremotos de Los
Angeles de 1994 y de 1995 en Kobe (Japén) revelaron un
defecto en la construccién de estructuras de acero que
causaba grietas. Esos edificios todavia se alzan en el centro



de Los Angeles. Veremos muchos edificios recién
construidos que acabaran precintados, otros que amenacen
ruina y no sean habitables, otros que necesiten reformas
estructurales y otros tan siniestrados que acaben
demolidos. Nuestras normativas de urbanismo no obligan a
las constructoras a edificar estructuras que puedan
utilizarse después de un gran terremoto, basta con que no
acaben con tu vida. Si las normas funcionan como es
debido, un 10 % de los nuevos edificios construidos
después de la ultima ley acabaran precintados. Quiza un 1
% se derrumbe parcialmente. Un 99 % de posibilidades de
no derrumbarse es un porcentaje muy alto para un edificio,
pero aceptar que se derrumbara el 1 % en una ciudad con
millones de edificios es una historia muy distinta. Es muy
probable que el terremoto no te mate, pero es muy posible
que te impida acudir a trabajar... durante mucho tiempo.
De los resultados que proyectamos, uno de los mas
terribles fue el impacto de los incendios provocados por el
seismo. Los terremotos danan las instalaciones de gas,
estropean los aparatos eléctricos y los arrojan sobre tejidos
inflamables, causan vertidos quimicos peligrosos y, por lo
general, provocan multiples focos de incendios. Dos de los
mayores seismos urbanos del siglo xx fueron el terremoto
de San Francisco en 1906 y el de Tokio (Kanto) en 1923.
Ambos provocaron incendios que se convirtieron en
tormentas igneas que asolaron gran parte de esas
ciudades. Hay gente que piensa que la tecnologia moderna
ha solucionado el problema de los incendios porque los dos
mayores terremotos que ha sufrido California a finales del
siglo xx, el terremoto de Loma Prieta, en el area de San



Francisco en 1989, y el de Northridge de 1994 en Los
Angeles no provocaron fuegos devastadores. Eso es un
error. No se debid a ningin cambio en la tecnologia, sino a
que, a ojos de los sismélogos, los de Loma Prieta y
Northridge no fueron grandes terremotos. Quienes los
vivieron en persona quiza discrepen, porque es innegable
que causaron grandes danos en esas poblaciones. Pero
estas personas sencillamente no saben como sera un gran
terremoto de verdad.

Los llamados terremotos épicos (a partir de 7,9 de
magnitud) no solo provocan mayores temblores, sino que
afectan areas de mayor tamano. Loma Prieta y Northridge
causaron fuertes temblores cerca de su epicentro, pero
ninguno de ellos se situaba en un nucleo urbano. El de
Loma Prieta estaba ubicado en los montes de Santa Cruz;
el temblor mdas pronunciado de Northridge se produjo en la
sierra de Santa Susana. A pesar de ello, hubo mas de un
centenar de focos de incendio a consecuencia de estos
seismos. Se combatieron en colaboracion. San Francisco y
Los Angeles solicitaron ayuda y los bomberos de las otras
jurisdicciones acudieron en su auxilio. Lo que evité que los
incendios se extendieran fue el increible trabajo y la
valentia de los bomberos de toda la regién.

En el supuesto de un terremoto como el de nuestra
simulacion, se desataran incendios en todas las ciudades
del sur de California que necesitarian ser controlados. Las
llamadas de socorro se responderian con peticiones de
auxilio. La ayuda tendria que venir del norte de California,
Arizona y Nevada. Esos bomberos tendrian que llegar al
sur de California desde el otro lado de la falla de San



Andrés, que se habra desplazado cinco o diez metros,
agrietando todas las carreteras de la regién. Los refuerzos
se las verian, quizd durante dias, con carreteras cortadas
que tendran que recorrer con sus equipos. Los bomberos
de esta zona lucharian contra las llamas en lugares donde
las tuberias que alimentan las bocas de incendios estarian
rotas y secas. Nuestro analisis, revisado por los jefes de
bomberos que estuvieron al frente de las brigadas
antincendios en Northridge y Loma Prieta, concluyo que los
incendios causarian el doble de pérdidas que el terremoto,
tanto en vidas como en términos economicos. Mil
seiscientos incendios podrian desatarse, mil doscientos
serian lo bastante intensos como para que fuera necesaria
mas de una brigada para combatirlos. No hay tantas
brigadas de bomberos en el sur de California.

Por muy pesimista que pueda parecer este panorama, la
cosa podria ir a peor. En ShakeOut yo podia determinar el
clima. Me decidi por un dia fresco y soleado. Por desgracia,
carezco de este poder en el mundo real. Si el terremoto
tiene lugar en mitad de los tristemente célebres vientos de
Santa Ana, causantes de la propagaciéon de las tormentas
igneas en el sur de California y de miles de millones en
pérdidas, los incendios que se desaten pueden ser
incontrolables.

La mayoria sobreviviriamos. Segun nuestras
estimaciones, mil ochocientas personas perecerian y 5.300
necesitarian cuidados médicos de emergencia. Un nimero
considerable de camas de hospital habria quedado
inutilizable. Y seria muy dificil llegar hasta ellas. Los
puentes estarian impracticables, los edificios derrumbados



llenarian la calle de escombros y los apagones habrian
dejado la ciudad sin semaforos. Habria mucha gente
atrapada en los edificios; los primeros equipos de socorro
estarian sobrepasados. La mayoria de las victimas serian
rescatadas por sus vecinos. Las pérdidas superarian los
200.000 millones de délares.

La vida que llevaban los habitantes del sur de California
no recuperaria ningun atisbo de normalidad durante mucho
tiempo. En los meses siguientes habria decenas de miles de
réplicas, algunas de ellas terremotos en toda regla que
causarian mas danos. Todas las infraestructuras que
mantienen la vida humana  —electricidad, (gas,
telecomunicaciones, agua Yy alcantarillado— estarian
maltrechas. Todas las redes de transporte que procuran
comida, agua y energia a la region atraviesan la falla de
San Andrés y estarian cortadas. En un mundo mas simple,
si te quedas sin alcantarillas construyes una letrina en el
jardin. En el denso entorno urbano de una ciudad moderna,
la falta de alcantarillas es una catastrofe de salud publica
en potencia. La vida es posible en las ciudades gracias a las
complejas infraestructuras que la sustentan. Todas se
perderian ante un terremoto de esas caracteristicas.

Segun nuestro simulacro, la mitad de las pérdidas
financieras procederian de negocios que echarian el cierre.
Una peluqueria no puede reabrir sin agua. Las oficinas no
pueden funcionar sin electricidad. Quienes trabajan en
tecnologias no pueden teletrabajar sin conexién a Internet.
Los centros comerciales se hunden si sus trabajadores y
clientes no tienen medios de transporte para llegar hasta
ellos. Las gasolineras no pueden poner gasolina sin



electricidad y no pueden cobrarte con tarjeta si no estan
conectadas a la red. ;Y quiénes querriamos permanecer en
Los Angeles, y mucho menos ir a trabajar, cuando nadie se
haya duchado en un mes?

Aqui llegamos al limite de nuestro analisis técnico.
Nuestros cientificos, ingenieros y expertos en salud publica
pueden estimar los edificios derruidos, las tuberias
danadas, las piernas rotas, los medios de transporte
bloqueados. Pero el futuro del sur de California es el futuro
de nuestras comunidades. Sabemos lo que le sucedera a su
estructura fisica, pero ¢qué le sucedera a su espiritu?

Los desastres naturales han asolado la humanidad desde
que existimos. Trabajamos la tierra junto a rios vy
manantiales que se forman a lo largo de las fallas, porque
el agua es accesible, o en las pendientes creadas por los
volcanes, porque el suelo es fértil; en la costa, por la pesca
y el comercio. Estas ubicaciones nos ponen en riesgo frente
a las fuerzas disruptivas de la naturaleza. De hecho, la
gente esta familiarizada con la inundacién ocasional, la
tormenta tropical, el temblor pasajero. Sabemos cémo
construir diques, incluso levantar malecones. Reforzamos
nuestros edificios. Después del décimo temblor sin
importancia ya no nos da tanto miedo que se mueva la
tierra. Comenzamos a creer que podemos controlar la
naturaleza.

Los riesgos naturales son un resultado inevitable de los
procesos fisicos de la Tierra. Se convierten en catastrofes
naturales solo cuando suceden en un nucleo urbano o cerca
de este, cuando los edificios son incapaces de soportar ese
cambio subito que provocan. En 2011 un terremoto de



magnitud 6,2 tuvo lugar en Christchurch, Nueva Zelanda,
matando a 185 personas y causando unos 20.000 millones
en pérdidas.[2] Sin embargo, un terremoto de esa categoria
sucede dia si dia no en algun lugar del mundo. Este
terremoto relativamente menor se convirtié en catastrofe
porque tuvo lugar justo debajo de la ciudad, y los edificios y
las infraestructuras no fueron lo bastante sdlidos para
resistir. Los riesgos naturales son inevitables; los desastres,
no.

Me he pasado toda mi carrera profesional estudiando los
desastres. Durante un largo periodo fui investigadora en
sismologia estadistica, intentaba buscar patrones y prever
cuando y como sucederian los terremotos. Cientificamente,
mis colegas y yo hemos probado que los terremotos,
comparados con la escala humana, son aleatorios. Pero
descubrimos que lo aleatorio no era una idea que
convenciera al publico. Por eso, al darme cuenta de que el
deseo de predecir era en realidad un deseo de controlar,
cambié de ambito cientifico para predecir el impacto de los
desastres naturales. Mi meta era empoderar a las personas
para que estas tomaran mejores decisiones, para impedir
que se produjeran danos.

El Servicio Geologico de Estados Unidos (USGS), la
agencia gubernamental que estudia los riesgos geoldgicos,
fue mi hogar profesional durante toda mi carrera. En un
proyecto piloto en el sur de California, mas tarde aplicado a
todo el pais, estudiamos las inundaciones, los corrimientos
de tierra, la erosion costera, los terremotos, los tsunamis,
las tormentas igneas y los volcanes para proporcionar
informacién cientifica a las comunidades con el fin de



hacerlas mas seguras, ya fuera para prevenir corrimientos
de tierras durante época de lluvias, recomendar
mecanismos de control de tormentas igneas a través de la
gestién del ecosistema o juzgar mejor nuestras prioridades
cuando se trata de mitigar el riesgo de un gran terremoto.
[3]

También era una de las cientificas encargadas de
informar al publico después de los terremotos. Descubri
que la gente esta deseosa de ciencia, aunque a menudo por
un motivo inesperado. Vi que podia aprovecharse para
reducir los danos. Pero cuando arrecia un desastre natural,
la gente se vuelca con la comunidad cientifica no solo para
minimizar la destruccion, sino para aplacar su miedo.
Cuando clasifico un terremoto por nombre, falla vy
magnitud, sin querer cumplo la misma funcion psicolégica
que los sacerdotes y los chamanes han llevado a cabo
durante milenios. Me plantaba ante el poder azaroso y
abrumador de la Madre Tierra y aparentaba que podia
controlarse.

Los desastres naturales son predecibles a nivel espacial;
no ocurren aleatoriamente en cualquier sitio. Las
inundaciones suceden en las proximidades de los rios, los
terremotos grandes (por lo general) se dan a lo largo de las
grandes fallas, las erupciones volcanicas ocurren donde
hay volcanes. Pero el momento en que suceden, sobre todo
si se compara con la escala de tiempo humano, es cosa del
azar. Quienes nos dedicamos a la ciencia decimos que son
aleatorios dentro de un parametro. Esto significa que
sabremos cuantos sucederan a largo plazo. Sabemos lo
suficiente sobre una falla para saber que los terremotos se



producen —es inevitable— con cierta frecuencia. Podemos
estudiar el clima de una regién hasta tal punto que las
precipitaciones se vuelven predecibles. Pero que un ano
haya sequia o inundaciones o que el mayor terremoto del
ano en una determinada falla tenga una magnitud de 4 o de
8 es completamente aleatorio. Y eso no nos gusta. El azar
denota que cada momento tiene sus riesgos, algo que nos
provoca ansiedad.

Los psicdlogos llaman «sesgo de normalizaciéon» a la
incapacidad de ver mas alld de nosotros mismos, de tal
manera que lo que experimentamos ahora o en nuestra
memoria reciente se convierte en nuestra definicién de lo
posible. Creemos que solo tenemos que enfrentarnos a los
pequenos eventos cotidianos, de modo que si no se
conserva en la memoria uno mayor, este no es real. Pero
cuando estamos ante un terremoto que recorre toda la
extension de la falla, un diluvio de proporciones biblicas o
la erupcién total de un volcan, estamos ante algo mas que
un desastre comun. Nos enfrentamos a la catastrofe.

En esa catastrofe, nos descubrimos. Surgen héroes y
heroinas. Ensalzamos la rapidez mental, el insaciable deseo
de sobrevivir. Observamos actos de valentia extraordinarios
que son obra de gente ordinaria a la que elogiamos por
ello. Los bomberos que entran corriendo en un edificio en
llamas cuando todo el mundo corre en direccién contraria
ocupan un lugar de honor en nuestra sociedad. Las
peliculas sobre desastres siempre tienen a su heroico
rescatador, desde Charlton Heston en Terremoto (1974) a
Tommy Lee Jones en Volcano (1997) o Dwayne la Roca
Johnson en San Andrés (2015). Suele haber siempre un



villano, normalmente un funcionario que no alerta del
riesgo o0 una victima egoista que reclama para si el ultimo
salvavidas.

Mostramos compasién por las victimas, a sabiendas de
que nos podria haber pasado a nosotros. De hecho, que
cualquiera pueda ser victima es lo que provoca nuestra
respuesta emocional, la que promueve las donaciones
generosas. Para muchas personas, la ayuda a las victimas
actia como una especie de amuleto inconsciente porque las
protege de una suerte similar. Rezamos para que Dios nos
libre del peligro.

Cuando las oraciones fallan y la catastrofe se cierne
sobre nosotros, parecemos incapaces de aceptar que es
inexorable y desquiciadamente aleatoria. Optamos por
culpar. Durante la mayor parte de su historia, la humanidad
ha visto en los grandes desastres una senal del descontento
de los dioses. Desde Sodoma y Gomorra en la Biblia al
devastador terremoto de Lisboa de 1755, supervivientes y
testigos afirmaban que las victimas estaban siendo
castigadas por sus pecados. Esto nos permitia fingir que
estariamos a salvo si no incurriamos en los mismos errores,
que no teniamos motivos para temer la ira divina.

Puede que la ciencia moderna haya cambiado muchas de
nuestras creencias, pero no ha modificado nuestros
impulsos subconscientes. Cuando el gran terremoto del sur
de California se produzca, sé que sucederan dos cosas. La
primera: circularan rumores de que los cientificos sabian
que se avecinaba otro terremoto, pero que habian callado
para evitar atemorizar a la poblacién. Es una reaccion
perfectamente humana ante el azar, un intento de



encontrar patrones. La segunda sera la culpa. Habra
quienes culpen a FEMA, la Agencia Federal para el Manejo
de Emergencias, acusandola de falta de respuesta. Habra
quienes culpen al Gobierno por permitir que se
construyeran malos edificios (quiza la misma gente que se
opuso a las mejoras obligatorias en esos edificios mas
fragiles). Habra quien culpe a la comunidad cientifica por
desoir los indicadores de terremotos esa semana. Y habra
quien culpe a los pecadores de la hedonista ciudad de Los
Angeles, en un patrén repetido durante siglos.

Lo ultimo que queremos es aceptar que, a veces, se
producen cambios.

La mayoria de las ciudades tiene probabilidades de sufrir
en el futuro uno de los grandes desastres, una catastrofe
natural de grandes proporciones. Esos puertos, llanuras
fértiles y rios que hacen la vida viable estan ahi a causa de
procesos naturales que pueden provocar desastres. Y ese
gran desastre sera cualitativamente distinto a los de menor
escala en nuestro pasado reciente. Si tu casa resulta
destruida, es un desastre. Pero serd una catastrofe si
ademas se derrumban todas las casas del vecindario y gran
parte de la infraestructura de tu comunidad, porque se
viene abajo el funcionamiento de una sociedad. Podemos
tomar decisiones, aqui y ahora, que hagan nuestras
ciudades mucho mas proclives a sobrevivir y a recuperarse
cuando ocurran estos grandes desastres naturales.
Podemos tomar decisiones con fundamento solo si tenemos
en cuenta nuestras probabilidades futuras y si estudiamos
a fondo nuestro pasado.



En este libro narro algunas de las grandes catastrofes
que han asolado la Tierra y lo que estas revelan sobre la
condicion humana. Cada una fue el gran desastre de su
zona y cambié el funcionamiento de su sociedad. En
conjunto nos muestran como el miedo nos hace reaccionar
ante las catastrofes aleatorias: los razonamientos que
empleamos, la fe que manifestamos. Veremos las
limitaciones de nuestra memoria, que nos impiden creer
que nos puede tocar alguna vez el uno entre un milléon e
incluso el uno entre mil. Y nos enfrentaremos ante la
evidencia de que el riesgo es cada vez mayor. Debido a la
mayor densidad y complejidad de nuestras ciudades, hay
mas gente que nunca en riesgo de perder las
infraestructuras que hacen posible la vida.

Llegara el momento en que caigan todas nuestras
defensas, en que estemos obligados a vérnoslas con un
sufrimiento sin sentido que podria doblegar cualquier
espiritu. Porque, en el fondo, nos enfrentamos a los
desastres igual que nos enfrentamos al resto de los
episodios vitales: buscamos un significado. ¢Qué nos queda
cuando se nos niega un chivo expiatorio o el castigo de la
mano divina? Nuestros gritos de «;Por qué ahora?» o «¢Por
qué nosotros?» quiza nunca obtengan una respuesta
satisfactoria. Pero si miramos mas alld del significado,
descubriremos una pregunta dque tiene profundas
implicaciones morales: ;cOmo, ante la catastrofe, podemos
ayudarnos y podemos ayudar a quienes nos rodean a
sobrevivir y a vivir mejor?
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Una lluvia
de fuego y azufre

Pompeya, Imperio romano, ario 79 d. C.

«Entonces temblo y se tambaled la tierra;
vacilaron los fundamentos de las montanas,
y se conmovieron a causa de su furor».

Salmo 18

Todo el mundo conoce la historia de Pompeya. Una

erupcién de gases venenosos y un manto de cenizas
enterraron la ciudad romana hace casi dos mil anos,
sepultando a la gente en sus casas, borrando la ciudad del
mapa por completo en cuestion de dias. Echamos la vista
atras y vemos la inevitabilidad de la destruccion y nos
compadecemos de la insensatez de sus habitantes. «¢Quién
levantaria una ciudad en la ladera de un volcan activo?». El
yacimiento que visitan a diario los turistas puede
considerarse una parabola de lo que sucede cuando se
construye una comunidad, un lugar para habitar y disfrutar,
sin reparar en las amenazas del entorno. Nos convencemos
de que nunca cometeriamos el mismo error.

El Vesubio es un clésico volcan cénico que se alza mas de
mil doscientos metros sobre el golfo de Napoles. Su forma
proporciona a los gedlogos mucha informaciéon de lo que



sucede en su interior. El enorme cono demuestra que la
lava sale a mas velocidad de aquella con la que actua la
erosion, de modo que esta activo, y las erupciones futuras
son una certeza en la escala geoldgica del tiempo. Para
elevarse y formar una montana de este tipo no basta con
que la lava fluya liquida sobre el paisaje, también debe ser
bastante pegajosa (o viscosa, usando el término correcto).
La lava viscosa puede contener gases, al menos de manera
temporal. Eso significa que las erupciones pueden ser
explosivas. Cuando se alternan capas de ceniza volcanica,
resultado de las erupciones explosivas, con capas de lava
fria, aparecen las montanas mas elevadas: se llaman
estratovolcanes.

Entonces, ¢por qué construir aqui una ciudad, donde el
peligro es tan evidente? Por la misma razon que Seattle se
asienta a la sombra del monte Rainier, Tokio junto al monte
Fuji v Yakarta esta rodeada por cinco volcanes activos,
incluido el Krakatoa: cuando no esta en erupcién, un volcan
es un gran hogar. Los suelos volcanicos son porosos, ricos
en agua y nutrientes y muy fértiles. Es frecuente que la
deformacion de las rocas en torno a los volcanes cree
puertos naturales y valles faciles de defender. La tecténica
de placas te garantiza que volvera a producirse un
episodio, pero qué generacion sufrira la erupciéon de mayor
envergadura es cosa del azar. Y la mayor parte de los seres
humanos, al igual que la mayoria de habitantes de Pompeya
en el ano 79 d. C., pensarian lo mismo: «Si no me ha
sucedido a mi, entonces no ha sucedido».

La erupcién del Vesubio del siglo vi a. C. provocd que las
tribus oscas de esa region y, mas tarde, los conquistadores



romanos lo identificaran con el hogar del dios Vulcano. El
vapor que despedia periddicamente era un recordatorio de
que Vulcano dirigia la fragua de los dioses y forjaba sus
armas en un horno celeste. Pero el suelo volcanico era
fértil, tenia agua en abundancia y producia algunas de las
mejores cosechas del Imperio romano, por eso florecid la
civilizacién. Seiscientos anos sin una erupcién habian
convertido el Vesubio en la definicion de seguro.

Al principio del siglo 1 d. C. habia varias ciudades
construidas en la ladera del volcan, como Pompeya,
Herculano y Miseno. La regién habia sido conquistada por
Roma en el siglo m1 a. C. y se habia convertido en una
comunidad prospera y floreciente. Las excavaciones han
descubierto las ruinas de un pujante centro comercial. Los
frescos celebran a los artesanos que tejian y tenian pano,
una industria local importante. Ha quedado al descubierto
un extenso mercado al aire libre, con restaurantes y bares
incluidos. Los registros de impuestos muestran que los
vinedos de Pompeya eran mucho mas productivos que los
de los alrededores de Roma y su vino se vendia por todo el
imperio (el primer nombre de marca conocido basado en un
juego de palabras procede de Pompeya, de un anfora de
vino con el nombre de «Vesuvinum»).[4]

Los romanos acaudalados construian villas para disfrutar
de la costa. Grandes mercados publicos, templos y edificios
oficiales dan cuenta de una comunidad que vivia muy por
encima de la simple subsistencia. Muchas de las casas
excavadas en Pompeya son espaciosas y elegantes. Han
sido halladas camas talladas en marmol. Algunas viviendas
tenian sus propios banos y los banos publicos daban



servicio a toda la comunidad con el agua que transportaba
el acueducto. Situada en un extremo de la costa amalfitana,
Pompeya, ya entonces, era un destino predilecto de las
celebridades.

De esta cultura procede la palabra desastre, que
literalmente significa «mala estrella». L.os romanos creian
que los desastres sucedian porque su destino estaba escrito
en las estrellas. Su naturaleza aleatoria en relacién con la
escala humana crea tal panico que todas las culturas han
ideado sistemas para dotarla de significado. Cuando
Shakespeare, en Julio César, pone en boca de Casio: «La
culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de
nosotros mismos», 1o hace en contra de la norma cultural
que da sentido a lo inesperado a expensas de nuestro
destino.

Los romanos no solo se ponian en manos del destino,
también en las de sus caprichosos dioses. Como la griega,
la mitologia romana los presentaba como seres egoistas y
despreocupados, aunque muy poderosos. Los desastres le
sucedian a un determinado individuo porque se entrometia
en una disputa entre las divinidades. Vulcano, el dios del
fuego, no era atractivo fisicamente, pero le habian
entregado a Venus, la diosa del amor, como esposa. Asi, las
erupciones volcanicas eran una muestra de su ira cuando
descubria alguna de las infidelidades de Venus.

Puede que esto funcionara a modo de explicaciéon de los
episodios volcanicos, pero no era particularmente
tranquilizadora. Dejaba a las personas indefensas ante la
mezquindad de los dioses y sus rinas. Por eso intentaban
apaciguar a Vulcano —actuaban como si tuvieran el control



— con una fiesta anual en su honor. Vulcano representaba
el fuego tanto en sus aspectos beneficiosos —como la forja
— como en su poder destructivo —como los volcanes y las
tormentas igneas (la amenaza mas comun para las reservas
de grano con el calor estival)—. Con las vulcanalias, que se
celebraban todos los anos el 23 de agosto, se aplacaba al
dios con hogueras y sacrificios para que mantuviera sus
cosechas a salvo de la destruccion.

En el ano 79 d. C., mientras los inconscientes habitantes
de Pompeya celebraban las vulcanalias, el Vesubio entraba
en la ultima fase de lo que seria una de sus mayores
erupciones. Lo que sabemos de la erupcién procede de dos
fuentes. Una es, por supuesto, los vestigios que se han
preservado en la misma ciudad de Pompeya, a unos
veinticinco kilémetros de Napoles.

La ceniza de la erupcion sepulté la ciudad en el
transcurso de unas pocas semanas, destruyendo por
completo aquella comunidad. El 90 % de sus habitantes
escaparon con vida, si bien abandonaron la regién y la
existencia de la ciudad cayd en el olvido. El yacimiento fue
redescubierto y excavado en el siglo xvii, incluidos los
cadaveres de los residentes que no lograron escapar.

La segunda fuente es un joven escritor, Plinio el Joven,
autor de unas cartas que han llegado hasta nuestros dias
en las que describe la muerte de su tio, Plinio el Viejo,
durante la erupcion. Los dos Plinios procedian de la region
del lago Como, al norte de Italia, y formaban parte de la
pequena aristocracia de Roma y también de la orden
ecuestre, lo que les permitia ser caballeros en el Ejército.
Plinio el Viejo sirvio en el Ejército romano, sobre todo en



