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Avant-propos
Sur quelques définitions

La théologie est un discours (logos) sur Dieu (theos). Ce
discours est en principe rationnel et logique, comme
l’indique le mot logos. Un discours imagé ou irrationnel est
en grec un mythe  : muthos. Le discours théologique cherche
la cohérence et le partage avec les autres esprits éclairés.
En principe, la raison est, selon Descartes, la chose du
monde la mieux répartie. Mais le travail théologique est le
propre de spécialistes. C’est un travail de rationalisation et
de clarification (d’éclaircissement). Si les théologiens sont à
l’intérieur de l’église directrice, ce qui est le cas la plupart
du temps, leur but est de souder une collectivité autour de
la construction cohérente qu’ils édifient, visant finalement à
emporter l’adhésion collective.

Le catéchisme, différent de la théologie, où il s’agit de
raisonner, ne vise qu’à faire résonner. La vérité est dite
d’autorité, et le croyant la répète mécaniquement.
Littéralement en effet kathèchein veut dire faire descendre,
émettre de haut en bas (kata) un enseignement sur
quelqu’un qui le répètera comme un écho (èchein, èchô).
D’où la présentation habituelle par demandes préfabriquées
et réponses (attendues). Évidemment on peut toujours
essayer de justifier le catéchisme par les apports successifs
de la théologie  : son but néanmoins, initialement, n’est pas
de faire penser, mais de faire répéter. Le catéchisme dit
autoritairement ce qu’on doit penser. Caricaturalement, le
croyant est un perroquet  : psittacisme, ou écholalie. On peut
en effet répéter machinalement, sans penser en quelque



façon, comme ceux qui récitent des mantras pour se
sécuriser, sans faire attention aucunement à ce qu’ils
peuvent dire.

L’exégèse historique est un travail documenté sur les
textes, situés à l’intérieur de leur contexte d’énonciation ou
de production. La polysémie naturelle des textes, le relevé
aussi de leurs variantes, est toujours rattaché au contexte
et aux intentions de leur apparition  : ce sont les conditions
historiques et culturelles de l’époque considérée. L’exégète
historique s’occupe de ce qu’un texte a voulu dire dans tel
moment donné. De tout ce qui a précédé au fond le texte
qui nous est parvenu, de ce qui l’a fait devenir ce qu’il est. Il
est tel parce que ceux qui l’ont déterminé tel avaient tel ou
tel but ou objectif.

L’exégèse non historique s’occupe de la réception actuelle
du texte. Elle met en rapport le texte avec les dispositions
de celui qui le lit aujourd’hui, le confronte éventuellement
avec d’autres savoirs contemporains  : psychanalyse,
psychologie des profondeurs, par exemple. Ces savoirs,
quand on y a recours, ne sont pas toujours questionnés en
tant que tels. Le rapport à l’institution est variable. Tantôt
on la conforte, tantôt on la questionne ou s’en démarque.
C’est une interprétation par actualisation, mais qui a
toujours l’ambition de délivrer le sens du texte, mettre au
jour ce qu’il veut dire.

L’analyse littéraire s’occupe aussi de la réception actuelle
du texte qui est sous les yeux, et non de l’intention
historique qui a présidé à sa rédaction. Mais il s’agit pour
elle de scruter le texte et de le lire, comme dit Rimbaud, à la
fois littéralement et dans tous les sens. Dans cette
perspective maximalement ouverte, les savoirs extérieurs
ou les grilles de lecture des sciences humaines ne sont pas
eux-mêmes plus que des mythes  : mais des mythes
explicatifs, qui ont validité et non vérité. Ils ont un pouvoir
de découverte ou heuristique, mais il ne faut pas les
sacraliser. Au reste il ne faut rien sacraliser. Ni textes, ni



savoirs, ni institution. L’individu est le seul recours,
l’escalade à mains nues, l’avancée sans protection ou sans
filet. Le retrait, au départ, de la vie sociale est la règle,
comme le refus de toute opinion commune ou doxa, mais
aussi l’attention extrême portée au langage et
particulièrement au texte écrit  : litteratura. Cette vision est
naturellement non confessionnelle  : fondamentalement
laïque.

Le littéraire s’occupe non de ce qu’un texte veut dire,
mais de ce qu’il peut dire  : les braises sont là, il n’y a qu’à
souffler dessus. Il y lit possibles de la vie, scénarios divers,
également explorables, sans exclusive. Ce qu’il trouve est
sans limite, mais non n’importe quoi, vu le respect strict et
scrupuleux de la lettre même de ce qui est écrit. Il
n’instrumentalise rien, ne fait servir à rien (d’immédiat) ce
qu’il considère. La définalisation, semble-t-il, est complète.

Cependant ce n’est là qu’une apparence. L’esprit littéraire
suppose sans doute un parfait agnosticisme de l’esprit, mais
en aucune façon un détachement ou une méfiance vis-à-vis
de ce qui est scruté. Ni retrait, ni même isolement  : ce
silence bruit de paroles. Le langage bien sûr n’a d’autre
garantie que le langage, et la croyance que nous mettons
en lui, le crédit que nous lui accordons. Mais au fond il y va
toujours de notre vie. Sans les romans par exemple,
comment saurait-on s’y prendre pour faire la cour à une
femme  ? Que serait notre existence sans les mots, et sans
les mises en scène qu’ils commandent, les représentations
qu’ils instituent, les comportements qu’ils structurent  ?
Peut-être l’homme marche-t-il seul désormais, sans lois ni
repères, mais en tout cas au milieu des signes du langage et
de la vie qui ne sont pas séparables.

C’est cette dernière position qu’adopte ce livre.
Le but de l’enquête ici est ce qu’ordinairement et

commodément on appelle le Credo. Mais cette unification ne
va pas de soi. Plus précisément, il s’agit ici des deux
symboles de la foi chrétienne, le Symbole dit des Apôtres



(Apôtres), et celui dit de Nicée (Nicée). Ils sont étudiés dans
leur langue initiale de rédaction  : latin pour le premier, grec
pour le second. De ce dernier j’ai donné aussi la version en
latin, et des deux ensemble la traduction en français.



Deux credos
À la messe catholique française on dit indifféremment les

deux Credos. Le Symbole des Apôtres est familièrement
appelé le «  Je crois en Dieu  », ou, comme il est plus court et
plus simple, le «  petit credo  ». Il est dit en français, alors
que le second était dit naguère en latin, n’a été traduit que
récemment, après le dernier Concile, et commence par «  Je
crois en un seul Dieu  », indiquant déjà une précision
dogmatique plus grande, qui se confirme par toute la suite.

Les protestants, quand ils ne prononcent pas de symbole
spécifique à leur confession, disent le premier, plus
accessible apparemment au grand nombre, plus lisse dit-on
parfois et plus consensuel  –  en fait, on le verra, plus
«  humain  ».

Les orthodoxes n’admettent que le second, le premier leur
est étranger, moins sans doute parce que d’origine romaine,
que parce que d’un esprit différent  : Nicée est plus «  divin  »
et plus «  mystique  », et là est sûrement la différence
décisive entre christianisme occidental et christianisme
oriental. Le texte initial en est grec. La traduction latine
occidentale diffère en quelques points aussi par les
structures mêmes spécifiques de la langue latine, qu’il ne
faut pas minorer, et évidemment par la présence ajoutée du
fameux Filioque.

De ces deux textes aucun n’est plus important ou profond
que l’autre, et donc susceptible d’être cautionné par ce qui
serait une maturation plus grande des esprits. On pourrait
penser d’abord que le Symbole des Apôtres, plus bref que le
Symbole de Nicée-Constantinople, en est une simplification
à l’usage du grand nombre. Mais le Catéchisme de l’église
catholique souligne bien son ancienneté en tant que «  plus
ancien catéchisme romain  » 1. C’est le symbole baptismal
primitif de Rome. En réalité, il incarne une tradition, ou une



posture mentale et existentielle, très ancienne. Et le second
Credo, une autre.

Les deux postures sont possibles, également «  vraies  » en
tant qu’expériences de croyance et de vie. Elles peuvent
sans doute être unies en tout être, mais difficilement me
semble-t-il sans prévalence ultime ou intime de l’une sur
l’autre. Cela dépend évidemment du type psychologique de
chacun, et de telles différences de perception et de vision
conditionnent et signalent la part choisie par chaque
culture, espace géographique ou aire mentale, par exemple
pour ce qu’on appelle hâtivement le christianisme. En fait il
y a des christianismes. Les différences doivent être perçues,
pour éviter une assimilation paresseuse, qui fait plus de tort
que de bien, à l’esprit et aux êtres. Le vrai œcuménisme
doit être cherché dans la perception lucide des différences,
et non dans les incantations aveuglées.

On peut dire, comme fait l’Église romaine, que le Symbole
de Nicée précise certains points qui n’étaient pas encore
clairs aux yeux des rédacteurs du Symbole des Apôtres, au
moment où ils écrivaient  : le Catéchisme complète ainsi
Apôtres par Nicée, qui est «  plus explicite et plus détaillé  »
2.  –  Mais là c’est affaire de foi, non de texte et de son
examen objectif. On peut certes toujours appeler précision
un changement de direction. Mais le texte lui-même, ce qu’il
dit, est le seul recours, la seule donnée sur laquelle ici je me
base.

On peut dire aussi que derrière le texte, ou les textes, si
divers, il y a quelque chose qui est attesté, des êtres ou des
faits, des événements réels, ces derniers étant plus
importants finalement que les premiers. Mais c’est là aussi
affaire de foi. Ce n’est pas le point de vue du littéraire, pour
qui le langage est la seule instance possible, le seul recours
finalement restant. Ce ne serait pas la première fois qu’un
texte, même fourmillant d’histoires, serait sans Histoire…



Et l’Histoire aussi elle-même est faite de mots. Au fond,
que reste-t-il généralement des choses, sinon leur mise en
mots, et son action sur nous  ? Au début toujours est le
Verbe, et à la fin…

Je traduis en français à partir du latin le Symbole des
Apôtres, et à partir du grec le Symbole de Nicée-
Constantinople, en comparant avec sa traduction latine
traditionnelle. Évidemment tout travail d’analyse littéraire
gagne à se baser, quand on peut, sur la philologie et la
grammaire. Plus bas on part, plus haut on monte.

S’agit-il donc dans les deux textes d’une seule et même
foi  ? Voire... et si elles étaient deux  ? Peut-être vaut-il mieux
ici, au rebours du catéchisme, revenir à cette foi double, et
à nouveau s’y intéresser  : à deux fois...

En d’autres termes  : le Credo est-il unique  ? Quel crédit
pour le Credo  ?

La première édition de ce livre est parue chez Albin Michel
en 2001, sous le titre  : Les Deux Visages de Dieu  –  Une
lecture agnostique du Credo. Par rapport à cette édition, la
présente version a été revue et considérablement enrichie.

J’ai ajouté à la fin de ce livre son Résumé (page →), qui
permet d’en avoir une vision globale, et fait comprendre
plus rapidement son intention générale.



Apôtres latin
Credo in Deum, Patrem
omnipotentem, creatorem cæli et
terrae,

ascendit ad cælos  ; sedet ad dexteram
Dei Patris omnipotentis.

Et in Jesum Christum, Filium ejus
unicum, Dominum nostrum.

Inde venturus est judicare vivos et
mortuos. Credo in Spiritum Sanctum,

Qui conceptus est de Spiritu
Sancto, natus ex Maria Virgine,

Sanctam Ecclesiam catholicam,

passus sub Pontio Pilato,
crucifixus, mortuus, et sepultus,

Sanctorum communionem, remissionem
peccatorum, carnis resurrectionem,

descendit ad inferos. Tertia die
resurrexit a mortuis  ;

vitam æternam. Amen.



Apôtres français (traduit d’Apôtres latin)
Je crois en Dieu, Père tout
puissant, Créateur du ciel et de
la terre.

il monta aux cieux  ; il est assis à la droite
de Dieu Père tout puissant,

Et en Jésus-Christ, son Fils
unique, notre Seigneur  :

d’où il va venir juger les vivants et les
morts. Je crois en l’Esprit Saint, en la
sainte Église catholique,

il a été conçu de l’Esprit Saint,
et né de la Vierge Marie,

en la communion des Saints,

a souffert sous Ponce Pilate, a
été crucifié, est mort, et a été
enseveli  ;

en la rémission des péchés, en la
résurrection de la

il est descendu aux enfers  ; le
troisième jour il se dressa
d’entre les morts  ;

chair, en la vie éternelle. Amen.



Nicée grec
Pisteuô eis hena Theon, Patera,
pantokratora, poiètèn ouranoû kai
gès, oratôn te pantôn kai aoratôn.

Kai anastanta tê tritè hèmera kata
tas Graphas. Kai anelthonta eis
tous ouranous kai kathezomenon

Kai eis hena Kurion Ièsoûn Khriston,
ton Uion toû Theou ton Monogenè, ton
ek tou Patros gennèthenta pro pantôn
tôn aiônôn.

ek dexiôn tou Patros. Kai palin
erkhomenon meta doxès krînai
zôntas kai nekrous, hou tès
basileias ouk estai telos.

Phôs ek phôtos, theon alèthinon, ek
theoû alè-thinoû gennèthenta, ou
poièthenta, homoousion tô Patri,
di’hou ta panta egeneto.

Kai eis to Pneûma to Hagion, to
kurion, to zôopoion, to ek tou
Patros ekporeuomenon, to sun
Patri kai Uiô sum-proskunoumenon
kai sundoxazomenon, to lalèsan

Ton di’hèmâs tous anthrôpous kai dia
tèn hèmeteran sôtèrian katel-thonta
ek tôn ouranôn kai sarkôthenta ek
Pneumatos Hagiou kai Marias tês
Parthenou kai enanthrôpèsanta.

dia tôn prophètôn. Eis Mian,
Hagian, Katholikèn Ekklèsian.
Homologô hen Baptisma eis
aphesin hamartiôn. Prosdokô
anastasin nekrôn.

Staurôthenta te huper hèmôn epi
Pontiou Pilatou kai pathonta kai
taphenta.

Kai zôèn tou mellontos aiônos.
Amèn.



Nicée latin
Credo in unum Deum, Patrem
omnipotentem, factorem cæli et
terræ, visibilium omnium et
invisibilium.

Et resurrexit tertia die, secundum
Scripturas. Et ascendit in cælum,
sedet ad dexteram Patris.

Et in unum Dominum Jesum
Christum, Filium Dei Patre
Unigenitum, natum ante et omnia ex
sæcula.

Et iterum venturus est cum gloria,
judicare vivos et mortuos, cujus
regni non erit finis. Et in Spiritum
Sanctum

Deum de Deo, Lumen de Lumine,
Deum verum de Deo vero, genitum
non factum, consubstantialem Patri,
per quem omnia facta sunt.

Dominum et vivificantem, qui ex
Patre Filioque procedit, qui cum
Patre et Filio simul adoratur et
conglorificatur, qui locutus est per
prophetas.

Qui propter nos homines, et propter
nostram salutem, descendit de cælis.
Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex
Maria Virgine. Et homo factus est.

Et licam unam et sanctam
apostolicam catho-Ecclesiam.
Confiteor unum baptisma in
remissionem peccatorum. Et
exspecto resurrectionem

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio
Pilato, passus et sepultus est.

mortuorum, Et vitam venturi sæculi.
Amen.



Nicée français (traduit de Nicée grec)
J’ai foi en un seul Dieu, Père, tout-
puissant, qui fit le ciel et la terre,
aussi bien les choses visibles que
les invisibles.

Et il se dressa le troisième jour selon
les Écritures. Et il monta aux cieux, et
il est assis à la droite du

Et en un seul Seigneur Jésus-
Christ, le Fils de Dieu, le Seul
Engendré, qui fut engendré du
Père avant tous les siècles.

Père. Et de nouveau il va venir dans la
gloire juger vivants et morts  : et son
règne n’aura pas de fin.

Lumière née de la lumière, Dieu
vrai, engendré d’un Dieu vrai, non
fait, consubstantiel au Père, par
qui la totalité des choses vint à
l’existence.

Et en l’Esprit saint, qui est Seigneur,
qui donne la vie, qui vient du Père.
Avec le Père et le Fils il reçoit même
adoration et même gloire. Il parla par
les prophètes.

Pour nous les hommes et pour
notre salut il descendit des cieux
et prit chair de l’Esprit saint et de
Marie la Vierge et partagea le sort
des hommes.

En l’Église une, sainte, catholique et
apostolique. Je reconnais un seul
baptême pour la rémission des
péchés. J’attends la résurrection

Il fut crucifié aussi pour nous sous
Ponce Pilate, il souffrit et fut
enseveli.

des morts Et la vie du siècle qui vient.
Amen.

1 Catéchisme de l’Église catholique, Mame/Plon, 1992, p.52.
2 ibid., même page.



Je crois en…
Les deux credos, si on renvoie ce mot à son origine latine

(credo, credere), disent bien  : «  Je crois en…  », et non pas
«  je crois à…  »  : Credo in… La différence est évidemment
importante, bien que rarement remarquée.

On croit en une personne, en qui on fait confiance, ou bien
en de meilleurs jours, ou en l’avenir en général…, ou bien
en un fait précis, mais de ce fait on n’est pas sûr, seulement
on l’espère. On croit au contraire à un fait qu’on considère
réel et avéré, ou bien pour l’avoir soi-même constaté, ou
bien, non pas comme tout à l’heure avec espérance ou
attente, mais avec certitude, évidence, sûreté. On y croit,
comme on dit, sans plus. Yeux fermés, ou renfermés.

Cette différence est celle de la foi (croire en), et de la
croyance (croire à). Et de la seconde à la crédulité, il n’y a
souvent qu’un pas. Pour beaucoup la croyance n’est plus
qu’un monde de fantasmes ou de projections personnelles,
souvent délirantes. C’est croire au Père Noël (au,
précisément). Et de croire à on va très vite à croire que...

Le grec et le latin ont deux accusatifs après une
préposition indiquant un déplacement, une direction  :
pisteuô eis hena theon, credo in unum Deum. Le en français
vient de ce in latin, mais comme le système linguistique du
français est dépourvu de cas, il est moins précis. En indique
moins en français la direction, l’orientation ou le tropisme
(ici le théotropisme, l’aimantation de l’homme par Dieu),
que le in latin suivi de l’accusatif. Par exemple la formule
liturgique de la messe nuptiale  : «  Je vous unis en mariage  »
est moins claire en français qu’en latin  : Ego conjungo vos in
matrimonium, veut dire qu’on s’unit pour le mariage, et non



pas qu’on doit s’y reposer pour y être déjà, pour déjà s’y
trouver. Et aussi de cette façon s’y perdre, beaucoup de
candidats feraient bien ici de s’en souvenir... Cette formule
n’est pas un enchaînement, un emprisonnement à l’intérieur
d’un lieu (défense de sortir), mais une invitation à créer, à
bâtir, à inventer. Sinon, s’il s’agissait de mettre en cage, il
n’y aurait pas in matrimonium (accusatif), mais in
matrimonio (ablatif).

Maintenant, pourquoi le latin traduisant Nicée a-t-il le mot
credo, «  je crois  »  ? Le terme grec de Nicée n’est pas
équivoque  : pisteuô signifie simplement «  j’ai confiance  ».
La foi en grec est pistis, de même racine que pisteuô, alors
que le latin des évangiles par exemple calque toujours pistis
par fides, un tout autre mot. Pourquoi n’a-t-on pas dans les
credos latins quelque chose comme confido, de la même
famille que confiteor, comme le dit le sens ancien en
français de «  confession de foi  »  ? L’équivoque que j’ai
signalée en commençant, la différence entre foi et croyance,
et le glissement possible de croyance à crédulité, auraient
été évités. Mieux auraient été inspirés les rédacteurs, s’ils
avaient permis la traduction française de «  J’ai foi en Dieu  ».

C’est cette traduction qui s’impose si on traduit Nicée
directement du grec, comme j’ai fait, sans tenir compte de
sa traduction latine. L’esprit grec, oriental ou orthodoxe, ne
parlent donc que de foi ou de confiance (qui seraient fides,
ou fiducia, en latin).

Il y a des dangers dans la version latine  –  et pas
seulement pour les élèves et étudiants... Peut-être dans le
même credere, et surtout dans le mot croire qui en vient en
français, l’esprit latin et l’esprit occidental mêlent-ils sans
vergogne symbolique et factuel, tropisme et recueillement
intérieurs, et croyance(s) extérieure(s) de toute espèce.
L’Occident est souvent bien léger, il aime se laisser amuser,
et abuser.



Dieu, ou un seul Dieu ?
Apôtres  : Je crois en Dieu

Nicée  : J’ai foi en un seul Dieu

Il y a ici une différence. Apôtres est évidemment plus
court, moins précis, et, ce qui est sûrement plus important,
plus simple et plus facile à comprendre pour des esprits non
prévenus, non rompus aux discussions théologiques.
L’unicité de Dieu en effet n’y est pas affirmée («  Je crois en
Dieu  »), le but est moins polémique que dans Nicée («  J’ai
foi en un seul Dieu  »), la filiation au monothéisme judaïque
est moins marquée. Dogmatiquement, c’est plus flou. Peut-
être plus populaire, ou plus attrape-tout... Plus consensuel
en tout cas.

Tout le monde a au fond de soi une vague idée de
«  Dieu  »  –  au sens unique et général du mot. Les païens
eux-mêmes dans l’Antiquité l’avaient. Dans la fin des
cultures, même païennes ou polythéistes, à un certain
niveau de conscience ou de réflexion, les esprits unifient ce
qui jusque là était dispersé. Sénèque par exemple parle de
«  Dieu  » ou de «  dieu  », au sens de «  la divinité  » (Deus, ou
deus)...  –  par exemple dans cette lettre à Lucilius, où il cite
Virgile, et ceci montre l’état général des esprits cultivés de
l’époque, qui là-dessus se répondent les uns aux autres  :

Quis deus incertum est, habitat deus.
(Quel dieu, on ne le sait pas, mais un dieu nous habite…) 3

Rien de plus beau que cette parole, et combien salutaire
dans sa prudence… Mais à partir de là, on comprend aussi
pourquoi on a pu vouloir annexer Sénèque. Les chrétiens



l’ont fait  : «  Sénèque, ont-ils parfois dit, est «  souvent
nôtre  » (Seneca saepe noster)…

Aussi, quand il ne parle que de «  Dieu  », sans précision, la
rupture avec le paganisme, au moins finissant, ou
«  intellectuel  », n’est pas flagrante en Apôtres. Un vague
déisme habite les êtres, habituellement, ou bien un
théisme. Ce mot de «  Dieu  », sans précision, est plus propre
à fédérer les esprits. Tel dira croire en Dieu qui ne croira pas
en un seul dieu... Soit pour ne pas s’engager, soit pour ne
rien troubler.

S’agissant d’un «  Dieu unique  », on brandit toujours
triomphalement l’apport monothéiste des Juifs, et j’ai moi-
même parlé plus haut du «  monothéisme judaïque  ». Mais
historiquement le monothéisme est apparu avant les Juifs.
Je pense à la réforme égyptienne d’Akhenaton (Aménophis
IV).

En fait, ce n’est pas sûrement tant l’unicité de Dieu qui est
l’apport majeur des Juifs, que la moralisation ou l’
«  éthicisation  » du divin. Élohim, nom de «  Dieu  » dans la
Bible juive, est morphologiquement un pluriel, et ce Dieu
dans le texte même parle au pluriel. «  Faisons l’homme à
notre image, à notre ressemblance…  » (Gn, 1, 26). On peut
bien dire qu’il s’agit d’un pluriel de majesté, ou que Dieu
s’adresse à sa «  cour  » des Anges, qu’il associe ainsi à son
œuvre… Voire… C’est surtout le nouveau nom et la nouvelle
image de ce «  Dieu  » (qui en fait est Dieux) qui, pour les
juifs, compte  : Adonaï, ou le Seigneur, ou un «  Dieu  » plus
proche de l’homme.

«  Écoute, Israël, le Seigneur est notre Élohim, le Seigneur
est un…  », telle est la confession de foi ou le credo juif.
Adonaï en fait est Élohim pourrait-on dire éthicisé (mais non
évidemment renié, puisque les deux noms sont souvent
juxtaposés)  : il s’adresse à l’homme, souvent avec
bienveillance, entre directement en dialogue avec lui,
l’invite à réagir… Par exemple c’est Adonaï qui interrroge



Caïn, et c’est Elohim qui le condamne quand il répond mal
(Genèse 4/9-10). Le monothéisme juif est sans doute moins
important que la moralisation et l’humanisation juives de
Dieu, visibles dans son nouveau nom.  –  Pour plus de
précisions ici, on pourra se reporter au chapitre  : Seigneur  ?

L’islam certes, la troisième en date des religions
abrahamiques, est quant à lui intransigeant sur l’unicité de
Dieu. «  Il n’y a d’autre dieu que Dieu  »  : ainsi commence la
shahâda, ou confession de foi musulmane. En rhétorique, on
appelle «  antanaclase  » la répétition d’un même mot avec,
à chaque occurrence, affectation à ce mot d’un sens
différent. Ici elle est fondatrice. Non seulement Dieu est
«  plus grand  » que tout ce qu’on peut imaginer (Allah
akbar  : comparatif dit «  élatif  »), mais il est un, sans
rémission ou compromission. Certains ont payé d’une fatwa
d’avoir suggéré une tentation polythéiste du Prophète  :
Rushdie, dans ses Versets sataniques.

Que penser de l’intuition monothéiste  ? Comme toujours,
tout choix est ambivalent. Affirmer que Dieu est un ou un
seul, est peut-être, même dans la «  pureté  », se crisper. Dire
qu’ils sont plusieurs, est se détendre peut-être, en divisant
ou atomisant l’angoisse qu’ils nous donnent. Aussi sans
doute respecter l’épars incontournable des choses, le
partage constant des points de vue. Les dieux sont divisés
dans l’Iliade en deux camps, dont aucun n’a plus de raison
que l’autre. Là est le génie du paganisme polythéiste. Il y a
dans la vie et dans le monde un partage des valeurs, une
scission axiologique généralisée. Multiples sont les voies et
les raisons, on n’en fait jamais le tour. Incertaines aussi les
demeures, et provisoires. On ne sait jamais. Jamais on ne
sait… L’exclusivité fascine, l’exclusivisme est dangereux,
parce que précisément il exclut.

Le préfet romain Symmaque n’était pas sot, lorsqu’il disait
qu’un si grand mystère ne peut s’approcher par une seule
voie (Uno itinere non potest perveniri ad tam grande



secretum)… Toynbee voyait dans cette parole la plus grande
sagesse possible en matière religieuse 4. Mais je reprendrais
volontiers, quant à moi, la conclusion du poète païen
moderne, en parfaite communauté de vénération tolérante  :

… Par nos dieux immortels, cher Symmaque, ainsi-soit-il  !
5

En somme, se contenter de mettre Dieu au singulier
comme fait Apôtres est peut-être, prudemment, épurer la
foi, et donner du monothéisme une version minimale. C’est
une vision accessible à tous, et pour cette raison elle n’est
pas méprisable. Nous pouvons tous répéter la déiste
Profession de foi du Vicaire Savoyard…  –  Mais l’affirmer
unique (Nicée), est plus agressif, aussi moins œcuménique.
«  Orthodoxe  » sûrement est Nicée, mais moins ouvert aux
autres.

3 Virgile, Énéide, VIII, v.352  –  cité par Sénèque, Lettres à Lucilius, IV, 41.
4 Arnold Toynbee, La Religion vue par un historien, Gallimard/Bibliothèque des
idées, 1964, p.251, p.293.
5 Francis Ponge, Pièces, Poésie/Gallimard, 1988, p.182  : fin de «  La figue
(sèche)  ».



Dieu, père ?
L’idée d’un Dieu Père figure déjà chez les esprits

antiques  : «  Dieu, dit Sénèque, a un esprit paternel (patrium
animum) envers les hommes de bien pour qu’ils acquièrent
la vraie force  » 6. Le moraliste dit alors que l’épreuve est
envoyée par Dieu aux hommes pour que par elle ils se
grandissent, et que c’est ainsi, en leur infligeant des
épreuves, que se comportent les pères avec leurs enfants, à
la différence des mères  : «  Ne vois-tu pas combien
différemment les pères, différemment les mères aiment
leurs enfants  ?  ». En somme, le père exige, la mère console.
Comme dit le proverbe, souvent mal traduit  : «  Qui aime
comme il faut aimer, châtie comme il faut châtier  » (Qui
bene amat bene castigat). La traduction ordinaire par  :
«  Qui aime bien, châtie bien  » est ambiguë. C’est de
qualitatif qu’il est question ici, non de quantitatif. Le latin a
bien bene, et non pas multum. On pense à ce que dit
Alceste  :

Plus on aime quelqu’un, moins il faut qu’on le flatte,
À ne rien pardonner le pur amour éclate…7

Le problème du «  Père  » évidemment est de savoir
comment est sentie finalement sa puissance, si elle est
bénéfique, gratifiante ou encourageante, comme dit
Sénèque plus haut, ou paralysante au contraire. Cette
question est de la plus haute importance, s’agissant de la
position du Fils face au Père. Tout dépend de l’idée qu’on se
fait de la «  toute-puissance  » de Dieu, dont je parlerai au
chapitre suivant.



Par rapport aux habitudes juives, malgré tout, il semble
qu’avoir nommé Dieu «  Père  » ait appartenu en propre à
Jésus, ou au personnage qu’on nomme ainsi, et qu’on soit là
proche de sa voix la moins douteuse, son ipsissima vox. La
prière qu’il a enseignée aux hommes, appelée aussi
«  oraison dominicale  » («  prière du Seigneur  »), commence
par ce mot  : «  Père  ».

Ce «  Père  » de la principale prière chrétienne, où est-il  ?
Est-il seulement dans un lieu assignable  ? Et dans quelle
situation sommes-nous par rapport à lui  ?  –  Ce mot est tout
seul chez Luc (11/2), et augmenté de «  Notre  » et de «  qui
es aux cieux  », chez Matthieu (6/9). L’Église a choisi comme
canonique la version de Matthieu, évidemment pour
socialiser les hommes et aussi orienter, diriger leur regard
ailleurs que vers la terre, vers les cieux. Selon elle, en effet,
littéralement on ne peut prier qu’en communauté ou à
plusieurs («  Notre…  »), et en levant les yeux au ciel.

Prenons garde toutefois que situer Dieu «  dans les cieux  »,
c’est aussi le limiter par la caractérisation, et donc détruire
en un sens son ubiquité, affirmation théologique le
concernant pourtant. Mais c’est aussi mettre sur la voie que
choisira plus tard le christianisme, au moins occidental, par
une contamination grecque et plus précisément
platonicienne, qui fera de la terre une propédeutique ou une
antichambre du ciel, une préparation à lui. À lui nous
tendons, à lui très vite on dira que nous voulons advenir,
mais plus tard, après notre mort…  –  Au mépris d’ailleurs de
ce que dit la deuxième demande du Notre Père  : «  Vienne
ton royaume  » (et non pas  : «  Arrivons-y  »).

La version au contraire de Luc, «  Père  » tout seul, d’abord
ne limite pas Dieu, qui peut être partout, et ensuite permet
son intériorisation au fond de notre cœur, ainsi qu’on le lit
en Luc 17/21, en oubliant les contresens volontaires qu’on a
faits sur ce passage, et sur lesquels je reviendrai.

Peut-être la version de Luc est-elle une correction de
Marcion. Mais peu importe ici  : le texte reçu seul m’importe



ici (je prends cette expression dans son sens courant 8).
«  Notre Père  », ou «  Père  » tout seul… Qu’a dit Jésus de

Dieu, sinon le seul mot «  Père  »  ? On ne le saura jamais
exactement. Les deux credos, certes, après le «  je crois  »
initial, mettront ensuite le nous  : «  et en Jésus-Christ son fils
unique notre Seigneur  » (Apôtres), «  Pour nous les hommes
et pour notre salut, etc.  » (Nicée). Ce sont là comme on dit
en rhétorique des énallages pronominales  : des
changements de perspective dans l’énonciation. Elles
marquent ici, pourrait-on dire, la fin de la règle du je. Quand
le nous l’emporte, évidemment on se socialise.  –  Mais est-ce
la seule position possible  ? Aussi on oublie que parfois, à
l’inverse de ce que dit le proverbe, l’union fait la faiblesse,
qu’on ne se grandit pas forcément en communauté, qu’on
ne tombe pas toujours dans la solitude, mais que parfois
aussi on y monte…  –  Mais évidemment ce n’est pas le
propos recherché par une profession de foi, forcément
collective.

Si nommer Dieu un «  Père  » est une différence essentielle
entre l’esprit juif et l’esprit chrétien, cela se voit bien dans la
dernière parole du Christ en Luc  : «  Père, entre tes mains je
remets mon esprit  » (Luc 26/46). Le psaume hébreu que
recopie cette parole ne comporte pas le mot «  Père  » (Ps
30/6). Le rédacteur de Luc l’a ajouté, peut-être parce que
Jésus le premier, sinon l’a ajouté en cette ultime occasion,
du moins avait coutume de le faire dans son langage
courant.

La «  dernière parole  » au contraire que rapportent Marc et
Matthieu, le fameux Éli, Éli lama sabachtani, «  Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné  ?  », parole
empruntée au début du psaume 22, ne mentionne en aucun
cas l’idée de «  Père  », mais celle de «  Dieu  » ou de «  Force  »
(Elohim hébreu, calqué ici en araméen). On est près là du
substrat juif, amputé même du «  Seigneur  » (Adonaï) plus
proche de l’homme et qui l’aide, qui suit «  Dieu  » (Elohim)



dans le Psaume ici recopié, mais que Jésus n’a pas eu le
temps de dire, étant mort avant. En supposant évidemment
que tout cela ait, comme pensent les croyants, une
quelconque inscription historique, ne soit pas pure fiction.

Pour étayer cette dernière hypothèse, on notera que dans
certaines versions importantes (codex de Bèze, Vieilles
latines) de la «  dernière parole  » sus citée on trouve à la
place de l’araméen sabachtani le terme hébreu zaphtani
(Matthieu 27/46  ; Marc 15/34)  : tout se passe comme si le
rédacteur de l’épisode s’était ici contenté de recopier la
bible juive. Le sabachtani aurait été introduit après pour
offrir plus de fidélité historique, pour sacrifier davantage à la
couleur locale, Jésus étant censé avoir parlé en araméen.

Ce qu’il a pu dire avant de mourir, en tout cas on ne le
saura pas, puisque ses dernières paroles sont au moins trois
(la même dans Marc et Matthieu, une autre dans Luc, une
troisième dans Jean  : «  Tout est consommé  »). On parle
naïvement à cet égard des «  Sept dernières paroles du
Christ  », on en fait musiques et oratorios, sans songer que
ce sont là compilations de paroles hétéroclites et
hétérogènes, elles-mêmes compilées et copiées de paroles
antérieures. On bloque ensemble dans les Sept dernières
paroles des paroles appartenant à des contextes et à des
intentions différents  : le début du psaume 22 et la fin du
psaume 30 par exemple. Le patchwork en réalité fait le
dogme, la constuction bariolée. On fait parole d’Évangile
des contradictions des évangiles.

Il est vrai que l’Église dans sa grande sagesse a d’avance
prévenu tous les doutes en parlant d’«  Évangile de Jésus-
Christ selon un tel, ou un tel…  » (gr. kata, lat. secundum).
Chacun peut dès lors émettre son point de vue  : «  Mais Il a
dit, Il a fait, etc.  –  Oui, mais c’est selon…  ». Rien donc là
d’absolument sûr. La voix de Dieu n’est qu’approximative.
Et même de tout ce qui a pu se produire nous sommes
censés n’avoir que d’infimes morceaux, comme dit la fin
très adroite de l’évangile selon Jean (21/25)  :



Jésus a fait encore beaucoup d’autres choses  ; si on les
écrivait en détail, je ne pense pas que le monde même
pût contenir les livres qu’on écrirait.

Tout n’est que partial ou partiel, donc essentiellement
flou, mais d’emblée et honnêtement reconnu comme tel.
C’est comme dans un roman par lettres, où de ce qui se
passe nous n’avons que des versions, jamais de certitude.
On ne sort jamais du perspectivisme, de la pluralité des
visions.  –  À la base de cette construction polyphonique, il y
a une magnifique prudence. Ou, comme on voudra, une
magnifique habileté…

Rares de toute façon sont ceux qui s’interrogent sur la
cohérence de tout cela. Le feraient-ils pourtant, qu’ils
pourraient trouver par recoupement ce qui résiste au
montage, au commentaire narratif et explicatif, au
gigantesque midrash qu’est la fiction évangélique 9, et
s’approcheraient d’un noyau peut-être inouï, au moins
curieux. Un Père qui pardonne, c’est peut-être une
perspective nouvelle. La parole parmi les sept dernières
conservées par l’Église et la liturgie qui n’a pas à ma
connaissance de référent hébreu, c’est celle qu’on trouve en
Luc  : «  Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils
font  » (Luc 23/34). C’est une reprise du «  Nul n’est méchant
volontairement  » de Socrate chez Platon  : oudeis hekôn
hamartanei. Je ne sais pas si Jésus était socratique, ou
disciple de Socrate, et ainsi posée la question n’a
évidemment aucun sens. Mais la parole ici est nouvelle par
rapport au contexte juif qui gouverne tout le texte. La
matrice formelle ou le point de départ en est certes le «  Il a
intercédé pour les coupables  » d’Isaïe 53/12. Mais l’ajout, la
compréhension explicative manifestée par Jésus pour ses
meurtriers sont ici manifestement choses nouvelles.

Le pardon au second larron aussi, par rapport à Isaïe
53/12, qui dit simplement et généralement  : «  Il a été
compté au nombre des criminels  ». Les criminels ou



«  larrons  » ne sont spécifiés et séparés que chez Luc. Les
autres évangélistes se contentent simplement de recopier
Isaïe 53/ 12, soit sans le dire (Mt, 27/38  ; Jean 19/18), soit en
le disant et «  vendant la mèche  » (Marc 15/28)  : simplement
les «  criminels  » d’Isaïe chez eux deviennent des «  larrons  ».
Pour un être «  simple  » ces différences de versions ont de
quoi désorienter  : Beckett en a fait la matière d’un dialogue
de En attendant Godot  :

Comment se fait-il que des quatre évangélistes un seul
présente les faits de cette façon  ? Ils étaient cependant là
tous les quatre  –  enfin, pas loin. Et un seul parle d’un
larron de sauvé…10.

La déstabilisation vient ici d’une interprétation historique,
donc littérale, de l’épisode  –  attitude très répandue encore
chez les croyants. Mais pour qui voit le texte hors histoire,
sous une lumière symbolique ou éternitaire, ce n’est pas du
tout gênant. C’est ici bien plus d’un travail sur un texte
antérieur qu’il s’agit, que d’un compte rendu de reporter,
d’une relation de témoin oculaire. Les «  larrons  » ont été
trouvés dans les «  criminels  » d’Isaïe par des lecteurs de
son texte, puis différenciés. On peut certes les dire inventés,
mais alors au sens ancien du latin invenire, trouver.

En tout cas, que Jésus ait effectivement ou réellement
pardonné au second larron ainsi distingué de l’autre, ou que
Luc ait tout inventé, au sens moderne, et lui ait fait dire la si
belle parole de pardon, cette image du Père qui est ici
présentée est nouvelle. La bonté du Père, même en tant que
fiction du rédacteur de Luc, n’est pas évidemment sans
importance… On retrouve un écho de cette parole douze
siècles plus tard, dans le si terrifiant par ailleurs Dies Irae  :

… Qui Mariam exaudisti,
Qui latronem absolvisti
Mihi quoque spem dedisti…


