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INTRODUCCION

Mi alegato de apertura

-¢Es esa su defensa, senor Tuttle?
Silencio. Antes de mirarme, el sefnor Tuttle busca a su novia
en la tribuna del publico. Es un vistazo fugaz, nada mas,
pero espero que haya durado lo bastante para que el jurado
tome nota. Vuelvo minimamente la cabeza para observar a
la mujer que ocupa el extremo de la primera fila. Ella lo ha
notado: se cruza de brazos. Es un gesto que repiten varios
miembros del jurado. El anciano de la americana azul
marino y pantaldn beis da un codazo al barbudo con camisa
a cuadros de su izquierda, y se miran con expresion
conspiratoria.

El lenguaje corporal no es favorable al senor Tuttle.

Hinca los dedos a ambos lados del estrado, en busca de
una respuesta adecuada que no existe. Se ruboriza y mueve
los pies mientras parece observar con anoranza el
banquillo de los acusados, como si se arrepintiese de haber
decidido abandonar la seguridad de su caja de metacrilato
para desplazarse unos largos cinco metros y declarar en su
propia defensa. Tenia que hacerlo, claro esta. Es
practicamente imposible asumir la propia defensa sin dar
su version jurada de por qué impartio justicia a pufietazos



con el vecino. Pero es evidente que si el senor Tuttle
pudiese retroceder en el tiempo, se plantearia muy
seriamente ejercer su derecho a guardar silencio.

Las puertas dobles de mi derecha se abren con un
chirrido. El ujier entra con su portapapeles, seguido de una
marabunta de estudiantes de Derecho a la que indica
silenciosamente que tome asiento en la tribuna del publico.
Solo hay algo que a los abogados les gusta mas que tener
publico: tener un publico impresionable. De modo que
aguardo a que se apretujen en los estrechos bancos de
roble del rincéon del fondo a la derecha. La prolongada
pausa en que el senor Tuttle sopesa como responder a mi
pregunta semirretérica ayuda a incrementar el suspense.
Lo disfruto. Lleno lentamente mi vaso con agua de la jarra
y bebo despreocupadamente.

Entonces advierto que todas las miradas de la sala se
vuelven hacia un estudiante rezagado que ha conseguido
golpear con su bolsa a la companera del senor Tuttle
mientras trepaba para ocupar el ultimo espacio libre de la
primera fila.

La mujer masculla unos improperios mas que audibles
mientras el estudiante se aparta. La secretaria del tribunal,
que hasta entonces ha estado tecleando en su ordenador,
levanta la vista y se la queda mirando.

—:Qué? {Me ha dado en la puta cara! jCasi me saca un
ojo!

—iChist! —susurra la secretaria, levantando un brazo
entogado hacia el ujier, que corretea obedientemente por la
tribuna para soltar otro chist absolutamente superfluo.



Miro a la jueza, de quien espero alguna amonestacion por
todo aquel alboroto; pero su senoria la jueza Kerrigan QC
sigue recostada en su silla, con la mirada perdida en un
punto fijo del techo. El observador no iniciado podria
interpretarlo, muy erradamente, como un indicio del tedio
de la jueza ante las maneras pedestres de un bebé de
veintitantos que pretende emular la impia trinidad de los
Jeremy Paxman, Clarkson y Kyle presumiendo de su ventaja
intelectual sobre el perplejo senor Tuttle. Quiza esta
impresién se vea reforzada, también equivocadamente, por
el hecho de que durante los 26 minutos previos de
laborioso interrogatorio su seforia ha estado cabeceando
con los ojos cerrados, antes de recuperar la compostura
con un discreto resoplido.

Pero yo sé lo que ocurre en realidad. La Ilustre Jueza,
aténita ante mis aptitudes oratorias, sin duda esté
redactando mentalmente la elogiosa carta que enviara al
director de mi asociacion profesional en cuanto concluya el
juicio: «La abogacia tiene un nuevo paladin. Se inicia una
era dorada de la Justicia».

Ahora que todos estan quietos y callados, puedo reanudar
el combate. Una vez mdés, el senor Tuttle busca con la
mirada a su novia para armarse de valor.

—No encontrard la respuesta entre el publico, seior
Tuttle —comento, dirigiéndole una sonrisa odiosa—. Se
trata de una pregunta muy sencilla. Lo que ha dicho es lo
que pide al jurado que crea, ¢verdad?

Es una frase pésimamente formulada y del todo
inapropiada. Las preguntas de los contrainterrogatorios
deben orientarse exclusivamente a aclarar los hechos, no a



brindar una oportunidad a la abogacia para que haga sus
comentarios. Es en el alegato final donde dejamos claro lo
ridiculos que nos parecen los argumentos de la otra parte.
Y es evidente que el senor Tuttle le pide al jurado que crea
lo que dice, pues de lo contrario no lo habria dicho. Pero
me siento bien, es mi primer juicio con jurado y de
momento nadie me ha interrumpido. Asi que aguardo la
respuesta del senor Tuttle.

El acusado dirige otro rapido vistazo al publico.

—Si —responde, ya sin el menor rastro de su inicial
actitud desafiante.

—:Cuéanto mide usted, senor Tuttle?

—No seé.

—¢:Diria que metro ochenta y cinco, aproximadamente?

—Puede.

—¢Y cuanto pesa?

Lo que responda es irrelevante. El senor Tuttle es,
tirando a poco, grande como un camién cisterna, y ademas
ha tenido la amabilidad de ponerse una cenida camisa
blanca de manga corta que muestra con maravilloso
efectismo cada centimetro cuadrado de sus biceps tatuados
y anabolizados. Con estas preguntas pretendo simplemente
subrayar el quid de la cuestion de una vez por todas.

Mientras farfulla cdlculos aproximativos, me aliso la toga.
Luego me vuelvo hacia el jurado con una falsa mueca de
perplejidad y observo a la mujer de brazos cruzados. Nos
miramos. Ella enarca una ceja. Sabe adénde quiero ir a
parar.

—Entonces... —prosigo, mirando directamente al jurado
para maximizar mi aparente incredulidad—, ¢le esta



diciendo a este jurado que su vecino ciego que anda con
muletas le golped primero?

Me vuelvo lentamente hacia él y pronuncio estas tres
ultimas palabras con toda la lentitud que permite el
melodrama. Una risita audible a mi izquierda me indica que
el sefior Tuttle esta acabado.

Ya no hay nada que el acusado pueda decir para que su
situacion parezca menos ridicula. Si fuese un combate de
boxeo, en este punto lo sacarian del cuadrilatero para
evitar que se hiciese mas dafio. Ninguna respuesta puede
mejorar su situacion. Segun qué respuesta, sin embargo,
podria no solo rematarlo, sino servirlo en bandeja entre los
agradecidos vitores de la acusacion. Y el senor Tuttle no
nos defrauda.

—No paso6 como usted hace que parezca, ¢vale?

Alegria maxima. Oigo el bufido contenido del ayudante de
la Fiscalia sentado en los bancos de enfrente. Mi
contrainterrogatorio, como consta pulcramente en el
cuaderno azul oficial encaramado en mi atril, iba a acabar
con esa ultima y trabajadisima pregunta. Pero ahora el
senor Tuttle no solo ofrece al jurado wuna version
implausible, sino que encima intenta escurrir el bulto. Si
hay algo peor que un mentiroso, es el mentiroso que miente
sobre su mentira. Por lo que me doy el capricho de hacer
un bis.

—¢No es como yo lo hago parecer?

—No.

—A ver, el senor Martins es ciego, ¢verdad?

—Si.

—Y sabemos que anda con muletas, ¢no?



—Si.

—:Y dice que él le golped primero?

—Si.

—De acuerdo. Intentémoslo de nuevo. {Me esta diciendo
que un hombre ciego con muletas le golped primero?

—Humm... Si.

—Bien.

Mientras hago una pausa para decidirme por una
conclusion elegante, oigo que alguien escribe
frenéticamente en un extremo del banco de la defensa, el
largo banco de madera que ocupa la parte delantera de la
sala, justo delante de la jueza: el defensor de Tuttle, el
senor Rallings, un hosco abogado con 40 anos de profesién
a sus espaldas, garabatea con furia en un pedazo de papel
y me lo arroja. Hasta ese momento Rallings ha hecho lo
posible por mantener cara de poquer mientras su cliente
activaba alegremente una granada tras otra y se las
embutia debajo del pantalon. Ahora, en cambio, se revuelve
en su asiento.

Cojo el papel. Esto es desconcertante. ;Por qué una nota,
en mitad de mi contrainterrogatorio? ¢He hecho algo mal?
¢Me estd senalando que he dicho algo que viola una norma
esencial de la etiqueta en los tribunales? Me pongo como
un tomate, presa del pdnico. No llevo mucho tiempo en
esto. No sé lo que hago. Soy virgen en los tribunales; no, un
bebé, un zigoto. ¢Qué pecado mortal habré cometido? La
he pifiado. Fijo. No sé qué demonios habré hecho, pero la
expresién en la marchita cara de Rallings —ese rictus entre
engreido y hostil— me dice todo cuanto necesito saber. Me
he dejado llevar por el mito de mi propia genialidad, a



saber como lo he echado todo a perder. He volado
demasiado cerca del sol con unas alas forjadas de falsa
confianza en mis exiguas capacidades. He tirado mi carrera
por la borda perdiendo un juicio imperdible, y en esta
arrugada pagina din A5 gris se encuentra mi epitafio.

Intento mantener la compostura mientras desdoblo la
nota. Sea lo que sea, me digo en silencio, no pasa nada.
Tengo mi Archbold —la Biblia del abogado penal—, que me
librara de todo mal juridico. Tengo el calido abrazo de mi
amigo de cuatro patas, que me espera en casa si finalmente
me inhabilitan. Todo ira bien.

Echo un vistazo a lo que Rallings tiene que decirme.

En el papel hay un dibujo bastante bueno de un
hombrecito con peluca. Esta llorando y lleva una barbita
similar a la de Rallings. Debajo de la imagen, Rallings se ha
limitado a escribir: ESTO ES UNA PUTA ESCABECHINA.

Rallings asiente con expresién grave, se recuesta y mira
al jurado. Y entonces, con un brillo casi imperceptible en la
mirada —un gesto de camaraderia de un momento
compartido, un acusado que naufraga y encima prende
fuego a su salvavidas—, se vuelve hacia mi para que el
jurado no pueda verle la cara. Y me guina el ojo.

Esto, senoras y senores, es el sistema procesal penal de
Inglaterra y Gales en accion. No sugiero que sea su
ejemplo mas elaborado, pero sirve como boton de muestra
para ilustrar cémo se gestionan los disputados asuntos del
derecho penal. Y probablemente encaja con la imagen que
a la mayoria de ciudadanos britdnicos nos viene a la cabeza
cuando pensamos en la justicia. Bien porque lo hayamos
experimentado de primera mano o porque lo hayamos



asimilado de la cultura popular, todos compartimos una
concepcidén de la justicia penal que hemos llegado a aceptar
como representacion de como se hacen las cosas y de coOmo
deberian hacerse las cosas. Se trata de wuna actitud
culturalmente arraigada, como disculparse cuando alguien
topa con nosotros o evitar el contacto ocular en un
asCensor.

Para algunos —si mis amigos no abogados son un
barémetro fiable— este retrato mental de la justicia penal
inglesa fusiona el reality show Judge Judy con esa famosa
escena judicial de Algunos hombres buenos. Otros optan
por modelos locales como Rumpole, Kavanagh QC o, dios
nos ampare, el concurso televisivo All Rise for Julian Clary.
[1] Independientemente de las variables que visualicemos,
todos coincidimos en lo fundamental: un enfrentamiento
acusatorio —siendo este un término muy laxo para el
modelo que enfrenta al Estado con el acusado en un
combate entre abogados celebrado ante un 6érgano
imparcial de evaluadores, y que consta de una sala del
tribunal, un juez, un jurado, un acusado, letrados, testigos,
preguntas y alegatos en una configuracion determinada—.
Y muchas, muchas pelucas.

Sin embargo, para la mayoria las especulaciones sobre la
justicia penal acaban aqui. Imagino que son pocos los que
dedican algo de tiempo —si es que lo hacen— a pensar
criticamente en nuestro sistema procesal penal, a
considerar como y por qué tenemos esta forma particular
de impartir justicia o a reflexionar sobre el impacto que
supone para los cientos de miles de personas —acusados,
testigos y victimas— que pasan anualmente por el sistema.



Seguro que no se lo plantean del mismo modo en que
forman y comparten alegremente opiniones sobre la
manera en que administramos o financiamos la sanidad
publica, por ejemplo, o sobre los méritos de los diferentes
tipos de escuelas. Y eso es lo que me parece extrano,
porque la justicia penal nos afecta a todos.

Todavia no se ha descubierto una sociedad que carezca
de reglas para la conducta de sus miembros y de sanciones
para aquellos que las transgredan. Acordar imperativos
sociales y tabus, y obligar a cumplirlos bajo amenaza de
rechazo, parece ser un comportamiento instintivo de los
primates cooperativos,(2] y la nocion de derecho penal
codificado se remonta a la Edad de Bronce: Mesopotamia y
el Cédigo de Ur-Nammu de 2050 a.C. Desde entonces, las
reglas han cambiado a lo largo del tiempo y la geografia,
pero siempre ha existido un mecanismo para administrar
justicia. Cometer un delito implica quebrantar una ley que
ofende no solo a los directamente afectados, sino que
también atenta tan profundamente contra nuestros valores
comunitarios que todos acordamos la necesidad de una
accion coercitiva organizada para senalar la afrenta. Los
delitos representan la violacién méas grave de nuestros
cddigos sociales y, a diferencia de faltas civiles como el
incumplimiento de un contrato, el Estado no puede dejar su
resolucién en manos del arbitrio privado.

El derecho penal establece los limites de nuestra
humanidad identificando las zonas prohibidas y dotando al
Estado de poderes excepcionales de correccion, con la
intencidon de castigar, disuadir, proteger y rehabilitar. Los
delitos son disputas legales que suscitan reacciones



primarias y viscerales en personas ajenas al suceso y que
nos asaltan desde las pantallas y las paginas para penetrar
en lo mas intimo de nuestra identidad, poniendo a prueba y
cuestionando las normas que nos definen. Si no se
responde a los delitos o se atribuyen a la persona
equivocada, el dano se extiende mas alld de los
directamente involucrados. Implica que nuestras calles son
menos seguras, debilita nuestros valores y amenaza
nuestra libertad personal. Una condicién esencial de
nuestro contrato social es que las reglas se nos impongan
de forma equitativa; infringir esta condicion ofende
profundamente nuestro innato sentido de la justicia.

Y no se trata de algo meramente tedrico. Aunque no nos
guste pensar en ello, la mayoria sufriremos algun dia el
impacto de la justicia penal de un modo inmediato y mas
que palpable. En algun momento de nuestras vidas,
nosotros o algun ser querido pasaremos por un tribunal,
como jurado, como victima de un delito, como testigo o
encerrado tras la pantalla de metacrilato del fondo de la
sala, gritando nuestra inocencia, rodeado de duros
guardias de seguridad que nos arrastraran a los calabozos.

Comprendo que la gente solo piense en abstracto sobre
la justicia penal. Sin una experiencia directa del sistema, es
facil no cuestionarse su impenetrable funcionamiento. Pero
ese primer contacto directo lo cambia todo. Es entonces
cuando experimentamos, de forma grafica y visceral, lo que
la justicia penal significa en la practica: no conceptos
genéricos de libros polvorientos, sino una saturacién de
humanidad: lagrimas, sangre, rabia, muerte, redencion y
desesperacion. «Administrar justicia penal» significa



cambiar vidas para siempre. El proceso y el veredicto
pueden destrozar una existencia. Pueden romper familias,
separar a los hijos de sus padres y encerrar a personas
durante décadas. Un error judicial puede confinar a la
parte perjudicada, metaforica o literalmente, en una prisién
de la que no hay escapatoria. Aunque en Reino Unido el
Estado ya no tiene la potestad de matar tras la conclusién
de un juicio penal, la justicia puede seguir siendo, en dltima
instancia, una cuestion de vida o muerte.

Asimismo, hasta este primer contacto suele darse por
sentado que, llegado el momento —de forma similar a otros
fundamentos inescrutables de nuestra sociedad como el
espionaje, la recogida de basuras o la biblioteconomia—, el
sistema funcionard como es debido —concediendo el
margen de error comun a todos los servicios publicos— y
finalmente se alcanzard el desenlace correcto. Esta
complacencia totalmente comprensible es, para muchas
personas que conozco, lo que hace que esa primera
inmersion en la justicia penal resulte tan traumatica, pues
Unicamente entonces comprenden no solo cuanto discrepan
del modo en que nuestra sociedad prioriza y administra la
justicia, sino que ademas, mientras tiemblan ante la puerta
de la sala de vistas, saben que ya es demasiado tarde para
actuar al respecto.

Como alguien inmerso en las brumas de 1los
procedimientos penales, me preocupa que sea la ignorancia
publica sobre el funcionamiento de nuestro sistema
hermético y opaco lo que consagra una forma de gestionar
los delitos que solo guarda un remoto parecido con lo que
entendemos por justicia penal. Que los acusados, las



victimas y, en ultima instancia, la sociedad se ven
defraudados a diario por una arraigada despreocupacién
hacia los principios fundamentales de la justicia. Que
estamos pasando de un sistema procesal penal a un sistema
pura y simplemente delictivo.

Después de estar, como yo, en tantos calabozos
decrépitos o en tantas salas de testigos sucias y raidas,
mirando a alguien cuyo mas basico sentido de lo que es
«justo» y «correcto» se ha visto destrozado por completo
tras su exposicion al sistema procesal penal, solo quedan
dos opciones: escabullirse a un derrotismo resentido o dar
la voz de alarma.

Y quiero hablar precisamente de eso: examinar la
importancia de la justicia penal y mostrar por qué creo que
la aplicamos tan mal.

Primero, unos datos sobre mi. Me dedico a la abogacia
penal. Como profesional no soy nada del otro mundo, mis
casos no suelen aparecer en las noticias. Pertenezco a esa
modalidad normal y corriente que quiza os represente si
sufris la doble desgracia de que os acusen de un delito y no
podais permitiros a alguien mejor.

Como profesional de la abogacia, mi categoria de junior
barrister es similar a la de un médico residente. No implica
juventud, sino que incluye a cualquier abogado, desde los
pasantes hasta el mas curtido veterano, que no haya sido
nombrado Queen’s Counsel —un honor reservado a los mas
impresionantes de nuestras filas—.

Espero que nuestros caminos nunca se crucen pero, de
hacerlo, os puedo garantizar que —como en una funeraria o
en una clinica de enfermedades de transmision sexual—



sera uno de los peores momentos de vuestra vida. Nuestro
gremio se dedica a la desgracia humana; somos el pariente
cutre de otros afluentes mas refinados, civilizados vy
comerciales del derecho.

La funcion que los abogados desempenan en esta
desgracia no acaba de entenderse, y los principales
responsables somos nosotros. Para ser abogados
profesionales, curiosamente se nos da muy mal explicar lo
que hacemos y su importancia. En pocas palabras, los
abogados penalistas son ante todo Iletrados que
representan causas en los tribunales, sobre todo en el
tribunal de la Corona, bien como acusacién o bien como
defensa. En la practica, el trabajo también requiere dotes
de asistente social, terapeuta de pareja, experto en
persuasion, negociador de rehenes, chéfer, proveedor de
billetes de autobls, contable, vigilante de suicidas,
proveedor de café, padre adoptivo y, en una ocasion
memorable, cualquiera que sea el término para quien
anuncia a un preso que a su novia le han diagnosticado
gonorrea.

Mis funciones son eclécticas y erraticas. Por lo general
represento la acusacion o la defensa en juicios con jurado,
pero a veces lo sazono con otras vistas mas breves: la
oposicion a una solicitud de fianza de un pirémano por
aqui, alegar atenuantes en la vista de un camello de
heroina por alla. A veces trabajo en casos propios y a veces
sustituyo a colegas que estan ocupados en otros asuntos.

Se trata de un caos impredecible, irracional vy
adrenalinico cada segundo de la jornada, en que la Unica
certeza es la incertidumbre. Las vistas y los juicios se



prolongan, se aplazan o se avanzan sin previo aviso, lo que
imposibilita saber a ciencia cierta qué haras o donde
estaras dentro de cuatro horas. Te duelen los huesos, el
cuero de los zapatos se desintegra a un ritmo bimensual y
el hombro cruje de tanto arrastrar un maletin lleno de
documentos, libros, la peluca y la toga entre tribunales y
ciudades. Puedes acabar acostumbrandote a Ilas
sangrientas debilidades de la condicion humana, sentir
indiferencia ante otro prosaico apunalamiento mas o
acabar mostrando una insensibilidad absoluta ante el
interminable desfile de abusos sexuales. Como mucho,
somos parientes a tiempo parcial y amistades de
conveniencia, que los tribunales esperan que abandonen
vacaciones, bodas y funerales a peticion de juez. Los dias
que acabo pronto, llego a casa a las ocho de la noche; los
que acabo tarde, llego a la manana siguiente. Anadamos las
«grandes ventajas» de mi condicion autéonoma —la
precariedad, el temor a quedarse sin trabajo, la ausencia
de pagas por enfermedad, vacaciones o jubilacion, y el
hecho de que las retribuciones de los abogados de oficio
pueden encontrarse por debajo del salario minimo— y la
abogacia penal es, en muchos aspectos, una existencia
intolerable.

Pero también es irresistible y especial.

En una época en que los jurados casi han desaparecido
del derecho civil, el penal es el ultimo vestigio de la
tradicion mas pura del derecho, donde el poder de
persuasion y la fuerza de un argumento racional —cuya
importancia realzan adornos histéricos como la fraseologia,
el esplendor de la sala o ese vestigio de la Restauracién



que son las ridiculas pelucas de crin— es la herramienta
que nos concede o nos arrebata la libertad. El atractivo
para un ser egocéntrico con ansias insaciables de
protagonismo —una descripcién aplicable a casi la
totalidad de la abogacia— es evidente; pero para mi, y para
la mayoria de los abogados penalistas que conozco, tomar
este camino obedece a una razon mas elevada y amplia: en
los procedimientos penales es donde hay mas en juego.

Lo peor que puede ocurrirle a alguien que pierde un
procedimiento civil o mercantil es perder mucho dinero o
no conseguir ganar dinero. Si pierde un proceso
relacionado con el derecho de familia, puede perder a sus
hijos. En un caso de embargo, puede perder la casa. Se
trata de acontecimientos importantes que en ocasiones
cambian radicalmente nuestra vida. Pero quien perdia un
juicio penal antes de 1965 podia perder la vida. Y aunque
hemos abandonado la tradicion de torturar, descuartizar y
matar en nombre de la ley, la hemos sustituido por la
privacion de libertad, un castigo capaz de incluir todas las
pérdidas que he mencionado antes, y muchas mas. La
pérdida de la libertad para vivir con quien amas, para
trabajar y mantener a tu familia, la abrogacién de la
busqueda de la felicidad, una interrupcion forzosa de tu
existencia durante el periodo de tiempo que haya decidido
el despético poder de un Estado indiferente a las
consecuencias que supone para ti o tu familia, es un precio
que solo aquellos que lo han pagado conocen de verdad.

Y nosotros, los abogados penalistas, arrastramos
nuestras pelucas y togas por todo el territorio y pasamos
largas horas presenciando lo peor de la condicion humana



debido a una ferviente —que algunos llamarian ingenua—
fe en el Estado de derecho y en nuestro papel para
mantenerlo. Si los delincuentes evitan la justicia, la victima
no es la uUnica en sentirlo. Las conductas peligrosas
impunes suponen una importante amenaza a la libertad
individual de todos. Si hay demasiadas condenas injustas o
demasiados criminales que no reciben su merecido el
delicado contrato social que nos une, tanto al Estado como
entre nosotros, puede desintegrarse rapidamente. En pocas
palabras, si un nimero suficiente de personas deja de creer
en la capacidad del Estado para administrar justicia,
pueden empezar a administrarla por su cuenta.

Es por estas razones que, con toda sinceridad, no
considero hiperbdélico sugerir que una justicia penal eficaz
y nuestra funciéon como acusacion y defensa son esenciales
en una sociedad democratica pacifica. Nada indigna y
enfurece tanto a la gente como sentir que se les niega la
justicia; es entre las grietas de la justicia donde arraigan
los impulsos antidemocraticos y subversivos.

De ahi que considere lo que hago no solo un privilegio,
sino una responsabilidad civica. Y es por los mismos
motivos que el estado actual de nuestro sistema penal
deberia aterrorizarnos.

Porque pese a los nobles principios que apuntalan el
sistema, pese a su prestigio internacional, su maestria
intelectual y el sudor, sangre y lagrimas derramadas en su
laborioso cultivo, mis anos todavia tiernos de exposicion a
la triste realidad me han ensenado que el sistema procesal
penal esta llegando al abismo.



El acceso a la justicia, el Estado de derecho, el trato justo
de acusados y victimas, todos esos emblemas que
pretendemos tener en tan alta estima, son encarnados a
diario de forma simbdlica, trasladados a los tribunales y
quemados ritualmente en la hoguera.

Muchos procedimientos penales graves fracasan por los
errores facilmente evitables de una policia y un servicio
fiscal con carencias de financiaciéon y de personal. El
encausado y la supuesta victima pueden esperar anos a que
se celebre el juicio, 0 a que les comuniquen que sus casos
se han «aplazado por falta de espacio en la programacién
de las salas» por segunda, tercera o cuarta vez, pese a la
flamante sala de vistas, construida gracias a un importante
gasto publico, que aguarda vacia al fondo del pasillo debido
a los recortes presupuestarios. Aquellos injustamente
acusados esperan hasta el dia del juicio, o quiza durante
una eternidad, a que el Estado facilite las pruebas que
socavan mortalmente los argumentos de la Fiscalia. Los
acusados pueden verse representados por letrados
exhaustos que solo pueden dedicar a su causa una parte
del tiempo que realmente necesita, debido a que los
recortes estatales les obligan a acumular el numero de
causas. A algunos encausados se les niega la posibilidad de
acceder a una defensa sufragada con fondos publicos y se
ven obligados a utilizar sus ahorros o pedir un préstamo
para contratar a un letrado privado, y de no hacerlo acaban
representandose a si mismos, meros aficionados en un
proceso cuyo desenlace puede ser la prisiéon. La conclusion
es que a las victimas de un delito se les niega la justicia, y



que personas que no son culpables pueden acabar con sus
huesos en la carcel.

Lo que me asombra es que a casi nadie parece
importarle. O ni siquiera lo saben.

El dia después de que un informe parlamentario de mayo
de 2016(3] se hiciese publico con el titulo «El sistema penal
se encuentra al borde del abismo», ni un solo periddico lo
consider6 mas importante que las habituales historias de
miedo sobre la inmigracién o, en un caso, un «escandalo»
relacionado con el concurso televisivo Britain’s Got Talent.

Cuando en enero de 2017 el diputado Karl Turner
presentd un debate parlamentario sobre la precaria
financiacion de la Fiscalia britanica, la pésima situacion del
personal y el desmoronamiento de las causas de la
acusacion —algo que los profesionales vemos a diario en
los tribunales— solo asistieron un punado de diputados y
practicamente no tuvo repercusion en los medios.[4]
Cuando los tribunales ratificaron las iniciativas
gubernamentales que privaban a los injustamente acusados
de la devolucion de los costes del procedimiento,[5] no se
oyeron protestas de indignacién. Unicamente un silencio
ensordecedor.

Si el sistema procesal penal fuese la sanidad publica,
estos sucesos acapararian los principales titulares.

Me resulta imposible aceptar esta indiferencia colectiva,
porque resulta evidente que lo que nos jugamos es de suma
importancia para todos. Lo sabemos por las numerosas
Cartas al Editor que siguen a la «sentencia suave» o0 a la
«rapida liberacién» de un pedéfilo, cuando la policia no
investiga graves acusaciones de abuso sexual o, lo peor,



cuando se condena a un inocente. Sabemos por la cultura
popular —por documentales como Making a Murderer u
organizaciones dedicadas a exonerar a los inocentes
injustamente condenados, como es el caso de Innocence
Project— que el ideal de justicia, en particular de la justicia
penal, quiza sea lo que mas nos une. Pero es innegable que
algo se ha torcido.

Creo que el fracaso de la clase dirigente —y de nosotros,
los profesionales del sistema penal— a la hora de explicar
adecuadamente al gran publico cémo funcionan los
procedimientos penales, los motivos de que funcionen como
lo hacen y de por qué eso es bueno o malo, es lo que ha
llevado a wuna discordancia catastrofica sobre Ila
comprension del sistema por parte del publico. Lo que el
jurado o el publico alcanzan a ver es una fraccién minima.
Ocurre mucho maéas entre bastidores, y mucho mdas no
aparece en los informes de los tribunales de magistrates ni
de la Corona; informacién que permanece oculta en un
comodo anonimato y que el pueblo al que servimos
sencillamente desconoce.

Esta es la razén de que haya escrito el presente libro.
Quiero llamar la atencion sobre lo que ocurre en realidad y
llevar al lector a lugares que nunca ha pisado, pero ante
todo quiero mostrar por qué la justicia penal deberia
importarnos, e ilustrar qué ocurre cuando no es asi.

Probablemente no sea la clase de profesional a quien
suelen invitar a publicar un libro. En mi curriculo no estan
los casos mas importantes de nuestra era, ni poseo ninguna
especializacion en particular dentro de mi campo. No tengo
catedra. No soy jurista, ni tampoco destaco por mis dotes



para la filosofia, la historia ni la erudicion. Estoy tan lejos
de los altos niveles del sistema como ellos lo estan de mi.
Sin embargo, he pasado la mayor parte de una década
defendiendo, acusando o asesorando a mis conciudadanos,
y queria escribir este libro mientras siguiera siendo
relativamente reciente en este juego perverso, antes de que
el delicado equilibrio entre el idealismo y el cinismo
acabase inclinandose excesivamente. Escribo de forma
anonima porque me ofrece la libertad de la sinceridad y me
permite evocar mis experiencias personales y las de otros
para ilustrar de primera mano las historias —de justicia e
injusticia— que ocurren a diario en los tribunales de todo el
pais.

El documento se ha estructurado libremente siguiendo la
vida de un caso penal desde su comparecencia inicial hasta
su juicio y veredicto en el tribunal de la Corona, la vista
donde el juez decide la condena y la apelacion. En cada
fase se plantea cémo funciona la justicia y, mas importante
si cabe, cuando no es asi.

También haré lo posible por examinar algunas de las
cuestiones que surjan en el camino, en particular las de
interés para el publico general que nosotros, los que
estamos dentro del sistema, deberiamos responder. ¢;Por
qué el contribuyente debe pagar al abogado de oficio de un
delincuente profesional? ¢(Cémo podemos defender a
alguien que creemos que ha violado a su propia hija? El
sistema procesal acusatorio del derecho anglosajéon, que
enfrenta al Estado contra el acusado en una guerra de
desgaste en que el vencedor se lo lleva todo, ¢es el mas
adecuado? ¢Son las penas impuestas a los delincuentes un



gigantesco fraude publico? Y una pregunta general propia:
si realmente valoramos la justicia penal, ¢;cémo hemos
permitido que nuestro sistema se degrade hasta su estado
actual?

He modificado algunos detalles de los procedimientos
para proteger la identidad de los aludidos; sin embargo, lo
esencial de cada reconstruccion —la incompetencia, los
errores y la malicia— es del todo cierto. Los ejemplos
citados no son nada especial; no se trata de las historias
que aparecen en las noticias ni tampoco los errores
judiciales que desatan tormentas en Twitter, ni provocan
confesiones en la prensa o inspiran peliculas. Se trata de
historias sobre la injusticia cotidiana que nos acecha en los
tribunales penales; la efimera y repetitiva merma de la
dignidad humana que se cruza en el camino de cualquier
abogado penalista del monton.

Aunque mi perspectiva es necesariamente limitada y mi
papel completamente secundario, espero que, sin embargo,
sean de utilidad.

Un sistema penal eficaz que cuente con los fondos
necesarios y con profesionales entregados que cumplan sus
valiosas funciones civicas tanto en la acusacién como en la
defensa es imprescindible para proteger al inocente, al
publico y la integridad, la decencia y la humanidad de
nuestra sociedad. Este deberia ser el punto de partida, y no
un lujo.

La mayoria de quienes lean esto no esperan acabar en un
juicio penal, no esperan que la policia llame un dia a su
puerta, no esperan ser victimas de un crimen, no esperan
que se les acuse de un delito que no han cometido. Pero si



algo he aprendido del sistema penal es que no hace
distinciones. Cualquiera puede acabar en sus redes. Y, si
eso ocurre, sea para testificar contra el hombre que
agredio a tu hija o para jurar solemnemente que el peatdon
se plantdé delante de tu coche sin mirar, querras que el
sistema funcione.

Cuando no es asi, las consecuencias son inimaginables.

[1] Para los no iniciados en esta joya de la BBC de la década de 1990, los
concursantes, entre ellos un ofendido Lionel Blair, aireaban sus quejas en un
remedo de sala de vistas presidida por el «juez» Julian Clary. Frank Thornton,
el capitdn Peacock de la serie Are You Being Served?, interpretaba al secretario
del tribunal. Era un programa increible.

[2] Sarah F Brosnan, «Justice-and-fairness-related behaviours in nonhuman
primates», Proc Natl Acad Sci USA, 18 de junio de 2013; 110 (Supl. 2): pp.
10416-10423, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3690609/.

[3] House of Commons Public Accounts Committee, «Efficiency in the
Criminal Justice System», 23 de mayo de 20160,
http://www.publications.parliament.uk/pa/cm201617/cmselect/cmpubacc/72/72
02.htm.

[4] House of Commons Hansard, «Crown Prosecution Service: Funding», 11
de enero de 2017, vol 619, col 147 WH,
https://hansard.parliament.uk/Commons/201701-11/debates/3CCEE460-C6B8-
44B5-A7C3-677947ECEA19/CrownProsecutionServiceFunding.

[5] R (Henderson) v Secretary of State for Justice [2015] EWHC 130
(Admin), http://www.bailii.org/ew/cases/EWHC/Admin/2015/130.html.
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HISTORIAS SOBRE LAS LEYES

ABOGADO

Y COMO SE QUEBRANTAN

SECRETO

Para el tercer cerdito que,
reconozco a reganiadientes,
siempre tiene razon.
Por tu amor, tu fortaleza
y tu continua inspiracion:
como siempre,
con eso bastard.
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Bienvenidos a los tribunales

«Es hacer un justo resumen de la historia afirmar que los escudos de la
libertad a menudo se han forjado en disputas con personas no
demasiado agradables».

JUEZ FRANKFURTER, Tribunal Supremo de Estados Unidos, 1950(61]

Si un extraterrestre aterrizase ante las puertas de un
tribunal de la Corona, consideraria insondable el modo en
que resolvemos las disputas cuando un individuo
supuestamente  quebranta nuestro codigo  social
fundamental. Selecciona a dos personas de acento
engolado, embutelas en unas togas negras y ponles pelucas
de crin en la cabeza, armalas con libros de leyes que pesan
como un cerdo bien cebado y Usalas como representantes
para que compitan verbalmente frente a un sexagenario
con peluca envuelto en una gran toga purpura, mientras
doce personas arrancadas de la calle escuchan, observan e
intentan entender lo que ha pasado y decidir quién tiene
razon.

Para aquellos terricolas no familiarizados con el sistema
penal de Inglaterra y Gales, este espectdculo quiza solo sea
algo menos estrafalario. Llegados a este punto, vale la pena
dedicar un momento a examinarlo mas detenidamente.
Antes de analizar cémo y por qué la justicia penal quiza no



