






INTRODUCCIÓN

Mi alegato de apertura

-¿Es esa su defensa, señor Tuttle?
Silencio. Antes de mirarme, el señor Tuttle busca a su novia
en la tribuna del público. Es un vistazo fugaz, nada más,
pero espero que haya durado lo bastante para que el jurado
tome nota. Vuelvo mínimamente la cabeza para observar a
la mujer que ocupa el extremo de la primera fila. Ella lo ha
notado: se cruza de brazos. Es un gesto que repiten varios
miembros del jurado. El anciano de la americana azul
marino y pantalón beis da un codazo al barbudo con camisa
a cuadros de su izquierda, y se miran con expresión
conspiratoria.

El lenguaje corporal no es favorable al señor Tuttle.
Hinca los dedos a ambos lados del estrado, en busca de

una respuesta adecuada que no existe. Se ruboriza y mueve
los pies mientras parece observar con añoranza el
banquillo de los acusados, como si se arrepintiese de haber
decidido abandonar la seguridad de su caja de metacrilato
para desplazarse unos largos cinco metros y declarar en su
propia defensa. Tenía que hacerlo, claro está. Es
prácticamente imposible asumir la propia defensa sin dar
su versión jurada de por qué impartió justicia a puñetazos



con el vecino. Pero es evidente que si el señor Tuttle
pudiese retroceder en el tiempo, se plantearía muy
seriamente ejercer su derecho a guardar silencio.

Las puertas dobles de mi derecha se abren con un
chirrido. El ujier entra con su portapapeles, seguido de una
marabunta de estudiantes de Derecho a la que indica
silenciosamente que tome asiento en la tribuna del público.
Solo hay algo que a los abogados les gusta más que tener
público: tener un público impresionable. De modo que
aguardo a que se apretujen en los estrechos bancos de
roble del rincón del fondo a la derecha. La prolongada
pausa en que el señor Tuttle sopesa cómo responder a mi
pregunta semirretórica ayuda a incrementar el suspense.
Lo disfruto. Lleno lentamente mi vaso con agua de la jarra
y bebo despreocupadamente.

Entonces advierto que todas las miradas de la sala se
vuelven hacia un estudiante rezagado que ha conseguido
golpear con su bolsa a la compañera del señor Tuttle
mientras trepaba para ocupar el último espacio libre de la
primera fila.

La mujer masculla unos improperios más que audibles
mientras el estudiante se aparta. La secretaria del tribunal,
que hasta entonces ha estado tecleando en su ordenador,
levanta la vista y se la queda mirando.

—¿Qué? ¡Me ha dado en la puta cara! ¡Casi me saca un
ojo!

—¡Chist! —susurra la secretaria, levantando un brazo
entogado hacia el ujier, que corretea obedientemente por la
tribuna para soltar otro chist absolutamente superfluo.



Miro a la jueza, de quien espero alguna amonestación por
todo aquel alboroto; pero su señoría la jueza Kerrigan QC
sigue recostada en su silla, con la mirada perdida en un
punto fijo del techo. El observador no iniciado podría
interpretarlo, muy erradamente, como un indicio del tedio
de la jueza ante las maneras pedestres de un bebé de
veintitantos que pretende emular la impía trinidad de los
Jeremy Paxman, Clarkson y Kyle presumiendo de su ventaja
intelectual sobre el perplejo señor Tuttle. Quizá esta
impresión se vea reforzada, también equivocadamente, por
el hecho de que durante los 26 minutos previos de
laborioso interrogatorio su señoría ha estado cabeceando
con los ojos cerrados, antes de recuperar la compostura
con un discreto resoplido.

Pero yo sé lo que ocurre en realidad. La Ilustre Jueza,
atónita ante mis aptitudes oratorias, sin duda está
redactando mentalmente la elogiosa carta que enviará al
director de mi asociación profesional en cuanto concluya el
juicio: «La abogacía tiene un nuevo paladín. Se inicia una
era dorada de la Justicia».

Ahora que todos están quietos y callados, puedo reanudar
el combate. Una vez más, el señor Tuttle busca con la
mirada a su novia para armarse de valor.

—No encontrará la respuesta entre el público, señor
Tuttle —comento, dirigiéndole una sonrisa odiosa—. Se
trata de una pregunta muy sencilla. Lo que ha dicho es lo
que pide al jurado que crea, ¿verdad?

Es una frase pésimamente formulada y del todo
inapropiada. Las preguntas de los contrainterrogatorios
deben orientarse exclusivamente a aclarar los hechos, no a



brindar una oportunidad a la abogacía para que haga sus
comentarios. Es en el alegato final donde dejamos claro lo
ridículos que nos parecen los argumentos de la otra parte.
Y es evidente que el señor Tuttle le pide al jurado que crea
lo que dice, pues de lo contrario no lo habría dicho. Pero
me siento bien, es mi primer juicio con jurado y de
momento nadie me ha interrumpido. Así que aguardo la
respuesta del señor Tuttle.

El acusado dirige otro rápido vistazo al público.
—Sí —responde, ya sin el menor rastro de su inicial

actitud desafiante.
—¿Cuánto mide usted, señor Tuttle?
—No sé.
—¿Diría que metro ochenta y cinco, aproximadamente?
—Puede.
—¿Y cuánto pesa?
Lo que responda es irrelevante. El señor Tuttle es,

tirando a poco, grande como un camión cisterna, y además
ha tenido la amabilidad de ponerse una ceñida camisa
blanca de manga corta que muestra con maravilloso
efectismo cada centímetro cuadrado de sus bíceps tatuados
y anabolizados. Con estas preguntas pretendo simplemente
subrayar el quid de la cuestión de una vez por todas.

Mientras farfulla cálculos aproximativos, me aliso la toga.
Luego me vuelvo hacia el jurado con una falsa mueca de
perplejidad y observo a la mujer de brazos cruzados. Nos
miramos. Ella enarca una ceja. Sabe adónde quiero ir a
parar.

—Entonces… —prosigo, mirando directamente al jurado
para maximizar mi aparente incredulidad—, ¿le está



diciendo a este jurado que su vecino ciego que anda con
muletas le golpeó primero?

Me vuelvo lentamente hacia él y pronuncio estas tres
últimas palabras con toda la lentitud que permite el
melodrama. Una risita audible a mi izquierda me indica que
el señor Tuttle está acabado.

Ya no hay nada que el acusado pueda decir para que su
situación parezca menos ridícula. Si fuese un combate de
boxeo, en este punto lo sacarían del cuadrilátero para
evitar que se hiciese más daño. Ninguna respuesta puede
mejorar su situación. Según qué respuesta, sin embargo,
podría no solo rematarlo, sino servirlo en bandeja entre los
agradecidos vítores de la acusación. Y el señor Tuttle no
nos defrauda.

—No pasó como usted hace que parezca, ¿vale?
Alegría máxima. Oigo el bufido contenido del ayudante de

la Fiscalía sentado en los bancos de enfrente. Mi
contrainterrogatorio, como consta pulcramente en el
cuaderno azul oficial encaramado en mi atril, iba a acabar
con esa última y trabajadísima pregunta. Pero ahora el
señor Tuttle no solo ofrece al jurado una versión
implausible, sino que encima intenta escurrir el bulto. Si
hay algo peor que un mentiroso, es el mentiroso que miente
sobre su mentira. Por lo que me doy el capricho de hacer
un bis.

—¿No es como yo lo hago parecer?
—No.
—A ver, el señor Martins es ciego, ¿verdad?
—Sí.
—Y sabemos que anda con muletas, ¿no?



—Sí.
—¿Y dice que él le golpeó primero?
—Sí.
—De acuerdo. Intentémoslo de nuevo. ¿Me está diciendo

que un hombre ciego con muletas le golpeó primero?
—Humm… Sí.
—Bien.
Mientras hago una pausa para decidirme por una

conclusión elegante, oigo que alguien escribe
frenéticamente en un extremo del banco de la defensa, el
largo banco de madera que ocupa la parte delantera de la
sala, justo delante de la jueza: el defensor de Tuttle, el
señor Rallings, un hosco abogado con 40 años de profesión
a sus espaldas, garabatea con furia en un pedazo de papel
y me lo arroja. Hasta ese momento Rallings ha hecho lo
posible por mantener cara de póquer mientras su cliente
activaba alegremente una granada tras otra y se las
embutía debajo del pantalón. Ahora, en cambio, se revuelve
en su asiento.

Cojo el papel. Esto es desconcertante. ¿Por qué una nota,
en mitad de mi contrainterrogatorio? ¿He hecho algo mal?
¿Me está señalando que he dicho algo que viola una norma
esencial de la etiqueta en los tribunales? Me pongo como
un tomate, presa del pánico. No llevo mucho tiempo en
esto. No sé lo que hago. Soy virgen en los tribunales; no, un
bebé, un zigoto. ¿Qué pecado mortal habré cometido? La
he pifiado. Fijo. No sé qué demonios habré hecho, pero la
expresión en la marchita cara de Rallings —ese rictus entre
engreído y hostil— me dice todo cuanto necesito saber. Me
he dejado llevar por el mito de mi propia genialidad, a



saber cómo lo he echado todo a perder. He volado
demasiado cerca del sol con unas alas forjadas de falsa
confianza en mis exiguas capacidades. He tirado mi carrera
por la borda perdiendo un juicio imperdible, y en esta
arrugada página din A5 gris se encuentra mi epitafio.

Intento mantener la compostura mientras desdoblo la
nota. Sea lo que sea, me digo en silencio, no pasa nada.
Tengo mi Archbold —la Biblia del abogado penal—, que me
librará de todo mal jurídico. Tengo el cálido abrazo de mi
amigo de cuatro patas, que me espera en casa si finalmente
me inhabilitan. Todo irá bien.

Echo un vistazo a lo que Rallings tiene que decirme.
En el papel hay un dibujo bastante bueno de un

hombrecito con peluca. Está llorando y lleva una barbita
similar a la de Rallings. Debajo de la imagen, Rallings se ha
limitado a escribir: ESTO ES UNA PUTA ESCABECHINA.

Rallings asiente con expresión grave, se recuesta y mira
al jurado. Y entonces, con un brillo casi imperceptible en la
mirada —un gesto de camaradería de un momento
compartido, un acusado que naufraga y encima prende
fuego a su salvavidas—, se vuelve hacia mí para que el
jurado no pueda verle la cara. Y me guiña el ojo.

Esto, señoras y señores, es el sistema procesal penal de
Inglaterra y Gales en acción. No sugiero que sea su
ejemplo más elaborado, pero sirve como botón de muestra
para ilustrar cómo se gestionan los disputados asuntos del
derecho penal. Y probablemente encaja con la imagen que
a la mayoría de ciudadanos británicos nos viene a la cabeza
cuando pensamos en la justicia. Bien porque lo hayamos
experimentado de primera mano o porque lo hayamos



asimilado de la cultura popular, todos compartimos una
concepción de la justicia penal que hemos llegado a aceptar
como representación de cómo se hacen las cosas y de cómo
deberían hacerse las cosas. Se trata de una actitud
culturalmente arraigada, como disculparse cuando alguien
topa con nosotros o evitar el contacto ocular en un
ascensor.

Para algunos —si mis amigos no abogados son un
barómetro fiable— este retrato mental de la justicia penal
inglesa fusiona el reality show Judge Judy con esa famosa
escena judicial de Algunos hombres buenos. Otros optan
por modelos locales como Rumpole, Kavanagh QC o, dios
nos ampare, el concurso televisivo All Rise for Julian Clary.
[1] Independientemente de las variables que visualicemos,
todos coincidimos en lo fundamental: un enfrentamiento
acusatorio —siendo este un término muy laxo para el
modelo que enfrenta al Estado con el acusado en un
combate entre abogados celebrado ante un órgano
imparcial de evaluadores, y que consta de una sala del
tribunal, un juez, un jurado, un acusado, letrados, testigos,
preguntas y alegatos en una configuración determinada—.
Y muchas, muchas pelucas.

Sin embargo, para la mayoría las especulaciones sobre la
justicia penal acaban aquí. Imagino que son pocos los que
dedican algo de tiempo —si es que lo hacen— a pensar
críticamente en nuestro sistema procesal penal, a
considerar cómo y por qué tenemos esta forma particular
de impartir justicia o a reflexionar sobre el impacto que
supone para los cientos de miles de personas —acusados,
testigos y víctimas— que pasan anualmente por el sistema.



Seguro que no se lo plantean del mismo modo en que
forman y comparten alegremente opiniones sobre la
manera en que administramos o financiamos la sanidad
pública, por ejemplo, o sobre los méritos de los diferentes
tipos de escuelas. Y eso es lo que me parece extraño,
porque la justicia penal nos afecta a todos.

Todavía no se ha descubierto una sociedad que carezca
de reglas para la conducta de sus miembros y de sanciones
para aquellos que las transgredan. Acordar imperativos
sociales y tabús, y obligar a cumplirlos bajo amenaza de
rechazo, parece ser un comportamiento instintivo de los
primates cooperativos,[2] y la noción de derecho penal
codificado se remonta a la Edad de Bronce: Mesopotamia y
el Código de Ur-Nammu de 2050 a.C. Desde entonces, las
reglas han cambiado a lo largo del tiempo y la geografía,
pero siempre ha existido un mecanismo para administrar
justicia. Cometer un delito implica quebrantar una ley que
ofende no solo a los directamente afectados, sino que
también atenta tan profundamente contra nuestros valores
comunitarios que todos acordamos la necesidad de una
acción coercitiva organizada para señalar la afrenta. Los
delitos representan la violación más grave de nuestros
códigos sociales y, a diferencia de faltas civiles como el
incumplimiento de un contrato, el Estado no puede dejar su
resolución en manos del arbitrio privado.

El derecho penal establece los límites de nuestra
humanidad identificando las zonas prohibidas y dotando al
Estado de poderes excepcionales de corrección, con la
intención de castigar, disuadir, proteger y rehabilitar. Los
delitos son disputas legales que suscitan reacciones



primarias y viscerales en personas ajenas al suceso y que
nos asaltan desde las pantallas y las páginas para penetrar
en lo más íntimo de nuestra identidad, poniendo a prueba y
cuestionando las normas que nos definen. Si no se
responde a los delitos o se atribuyen a la persona
equivocada, el daño se extiende más allá de los
directamente involucrados. Implica que nuestras calles son
menos seguras, debilita nuestros valores y amenaza
nuestra libertad personal. Una condición esencial de
nuestro contrato social es que las reglas se nos impongan
de forma equitativa; infringir esta condición ofende
profundamente nuestro innato sentido de la justicia.

Y no se trata de algo meramente teórico. Aunque no nos
guste pensar en ello, la mayoría sufriremos algún día el
impacto de la justicia penal de un modo inmediato y más
que palpable. En algún momento de nuestras vidas,
nosotros o algún ser querido pasaremos por un tribunal,
como jurado, como víctima de un delito, como testigo o
encerrado tras la pantalla de metacrilato del fondo de la
sala, gritando nuestra inocencia, rodeado de duros
guardias de seguridad que nos arrastrarán a los calabozos.

Comprendo que la gente solo piense en abstracto sobre
la justicia penal. Sin una experiencia directa del sistema, es
fácil no cuestionarse su impenetrable funcionamiento. Pero
ese primer contacto directo lo cambia todo. Es entonces
cuando experimentamos, de forma gráfica y visceral, lo que
la justicia penal significa en la práctica: no conceptos
genéricos de libros polvorientos, sino una saturación de
humanidad: lágrimas, sangre, rabia, muerte, redención y
desesperación. «Administrar justicia penal» significa



cambiar vidas para siempre. El proceso y el veredicto
pueden destrozar una existencia. Pueden romper familias,
separar a los hijos de sus padres y encerrar a personas
durante décadas. Un error judicial puede confinar a la
parte perjudicada, metafórica o literalmente, en una prisión
de la que no hay escapatoria. Aunque en Reino Unido el
Estado ya no tiene la potestad de matar tras la conclusión
de un juicio penal, la justicia puede seguir siendo, en última
instancia, una cuestión de vida o muerte.

Asimismo, hasta este primer contacto suele darse por
sentado que, llegado el momento —de forma similar a otros
fundamentos inescrutables de nuestra sociedad como el
espionaje, la recogida de basuras o la biblioteconomía—, el
sistema funcionará como es debido —concediendo el
margen de error común a todos los servicios públicos— y
finalmente se alcanzará el desenlace correcto. Esta
complacencia totalmente comprensible es, para muchas
personas que conozco, lo que hace que esa primera
inmersión en la justicia penal resulte tan traumática, pues
únicamente entonces comprenden no solo cuánto discrepan
del modo en que nuestra sociedad prioriza y administra la
justicia, sino que además, mientras tiemblan ante la puerta
de la sala de vistas, saben que ya es demasiado tarde para
actuar al respecto.

Como alguien inmerso en las brumas de los
procedimientos penales, me preocupa que sea la ignorancia
pública sobre el funcionamiento de nuestro sistema
hermético y opaco lo que consagra una forma de gestionar
los delitos que solo guarda un remoto parecido con lo que
entendemos por justicia penal. Que los acusados, las



víctimas y, en última instancia, la sociedad se ven
defraudados a diario por una arraigada despreocupación
hacia los principios fundamentales de la justicia. Que
estamos pasando de un sistema procesal penal a un sistema
pura y simplemente delictivo.

Después de estar, como yo, en tantos calabozos
decrépitos o en tantas salas de testigos sucias y raídas,
mirando a alguien cuyo más básico sentido de lo que es
«justo» y «correcto» se ha visto destrozado por completo
tras su exposición al sistema procesal penal, solo quedan
dos opciones: escabullirse a un derrotismo resentido o dar
la voz de alarma.

Y quiero hablar precisamente de eso: examinar la
importancia de la justicia penal y mostrar por qué creo que
la aplicamos tan mal.

Primero, unos datos sobre mí. Me dedico a la abogacía
penal. Como profesional no soy nada del otro mundo, mis
casos no suelen aparecer en las noticias. Pertenezco a esa
modalidad normal y corriente que quizá os represente si
sufrís la doble desgracia de que os acusen de un delito y no
podáis permitiros a alguien mejor.

Como profesional de la abogacía, mi categoría de junior
barrister es similar a la de un médico residente. No implica
juventud, sino que incluye a cualquier abogado, desde los
pasantes hasta el más curtido veterano, que no haya sido
nombrado Queen’s Counsel —un honor reservado a los más
impresionantes de nuestras filas—.

Espero que nuestros caminos nunca se crucen pero, de
hacerlo, os puedo garantizar que —como en una funeraria o
en una clínica de enfermedades de transmisión sexual—



será uno de los peores momentos de vuestra vida. Nuestro
gremio se dedica a la desgracia humana; somos el pariente
cutre de otros afluentes más refinados, civilizados y
comerciales del derecho.

La función que los abogados desempeñan en esta
desgracia no acaba de entenderse, y los principales
responsables somos nosotros. Para ser abogados
profesionales, curiosamente se nos da muy mal explicar lo
que hacemos y su importancia. En pocas palabras, los
abogados penalistas son ante todo letrados que
representan causas en los tribunales, sobre todo en el
tribunal de la Corona, bien como acusación o bien como
defensa. En la práctica, el trabajo también requiere dotes
de asistente social, terapeuta de pareja, experto en
persuasión, negociador de rehenes, chófer, proveedor de
billetes de autobús, contable, vigilante de suicidas,
proveedor de café, padre adoptivo y, en una ocasión
memorable, cualquiera que sea el término para quien
anuncia a un preso que a su novia le han diagnosticado
gonorrea.

Mis funciones son eclécticas y erráticas. Por lo general
represento la acusación o la defensa en juicios con jurado,
pero a veces lo sazono con otras vistas más breves: la
oposición a una solicitud de fianza de un pirómano por
aquí, alegar atenuantes en la vista de un camello de
heroína por allá. A veces trabajo en casos propios y a veces
sustituyo a colegas que están ocupados en otros asuntos.

Se trata de un caos impredecible, irracional y
adrenalínico cada segundo de la jornada, en que la única
certeza es la incertidumbre. Las vistas y los juicios se



prolongan, se aplazan o se avanzan sin previo aviso, lo que
imposibilita saber a ciencia cierta qué harás o dónde
estarás dentro de cuatro horas. Te duelen los huesos, el
cuero de los zapatos se desintegra a un ritmo bimensual y
el hombro cruje de tanto arrastrar un maletín lleno de
documentos, libros, la peluca y la toga entre tribunales y
ciudades. Puedes acabar acostumbrándote a las
sangrientas debilidades de la condición humana, sentir
indiferencia ante otro prosaico apuñalamiento más o
acabar mostrando una insensibilidad absoluta ante el
interminable desfile de abusos sexuales. Como mucho,
somos parientes a tiempo parcial y amistades de
conveniencia, que los tribunales esperan que abandonen
vacaciones, bodas y funerales a petición de juez. Los días
que acabo pronto, llego a casa a las ocho de la noche; los
que acabo tarde, llego a la mañana siguiente. Añadamos las
«grandes ventajas» de mi condición autónoma —la
precariedad, el temor a quedarse sin trabajo, la ausencia
de pagas por enfermedad, vacaciones o jubilación, y el
hecho de que las retribuciones de los abogados de oficio
pueden encontrarse por debajo del salario mínimo— y la
abogacía penal es, en muchos aspectos, una existencia
intolerable.

Pero también es irresistible y especial.
En una época en que los jurados casi han desaparecido

del derecho civil, el penal es el último vestigio de la
tradición más pura del derecho, donde el poder de
persuasión y la fuerza de un argumento racional —cuya
importancia realzan adornos históricos como la fraseología,
el esplendor de la sala o ese vestigio de la Restauración



que son las ridículas pelucas de crin— es la herramienta
que nos concede o nos arrebata la libertad. El atractivo
para un ser egocéntrico con ansias insaciables de
protagonismo —una descripción aplicable a casi la
totalidad de la abogacía— es evidente; pero para mí, y para
la mayoría de los abogados penalistas que conozco, tomar
este camino obedece a una razón más elevada y amplia: en
los procedimientos penales es donde hay más en juego.

Lo peor que puede ocurrirle a alguien que pierde un
procedimiento civil o mercantil es perder mucho dinero o
no conseguir ganar dinero. Si pierde un proceso
relacionado con el derecho de familia, puede perder a sus
hijos. En un caso de embargo, puede perder la casa. Se
trata de acontecimientos importantes que en ocasiones
cambian radicalmente nuestra vida. Pero quien perdía un
juicio penal antes de 1965 podía perder la vida. Y aunque
hemos abandonado la tradición de torturar, descuartizar y
matar en nombre de la ley, la hemos sustituido por la
privación de libertad, un castigo capaz de incluir todas las
pérdidas que he mencionado antes, y muchas más. La
pérdida de la libertad para vivir con quien amas, para
trabajar y mantener a tu familia, la abrogación de la
búsqueda de la felicidad, una interrupción forzosa de tu
existencia durante el periodo de tiempo que haya decidido
el despótico poder de un Estado indiferente a las
consecuencias que supone para ti o tu familia, es un precio
que solo aquellos que lo han pagado conocen de verdad.

Y nosotros, los abogados penalistas, arrastramos
nuestras pelucas y togas por todo el territorio y pasamos
largas horas presenciando lo peor de la condición humana



debido a una ferviente —que algunos llamarían ingenua—
fe en el Estado de derecho y en nuestro papel para
mantenerlo. Si los delincuentes evitan la justicia, la víctima
no es la única en sentirlo. Las conductas peligrosas
impunes suponen una importante amenaza a la libertad
individual de todos. Si hay demasiadas condenas injustas o
demasiados criminales que no reciben su merecido el
delicado contrato social que nos une, tanto al Estado como
entre nosotros, puede desintegrarse rápidamente. En pocas
palabras, si un número suficiente de personas deja de creer
en la capacidad del Estado para administrar justicia,
pueden empezar a administrarla por su cuenta.

Es por estas razones que, con toda sinceridad, no
considero hiperbólico sugerir que una justicia penal eficaz
y nuestra función como acusación y defensa son esenciales
en una sociedad democrática pacífica. Nada indigna y
enfurece tanto a la gente como sentir que se les niega la
justicia; es entre las grietas de la justicia donde arraigan
los impulsos antidemocráticos y subversivos.

De ahí que considere lo que hago no solo un privilegio,
sino una responsabilidad cívica. Y es por los mismos
motivos que el estado actual de nuestro sistema penal
debería aterrorizarnos.

Porque pese a los nobles principios que apuntalan el
sistema, pese a su prestigio internacional, su maestría
intelectual y el sudor, sangre y lágrimas derramadas en su
laborioso cultivo, mis años todavía tiernos de exposición a
la triste realidad me han enseñado que el sistema procesal
penal está llegando al abismo.



El acceso a la justicia, el Estado de derecho, el trato justo
de acusados y víctimas, todos esos emblemas que
pretendemos tener en tan alta estima, son encarnados a
diario de forma simbólica, trasladados a los tribunales y
quemados ritualmente en la hoguera.

Muchos procedimientos penales graves fracasan por los
errores fácilmente evitables de una policía y un servicio
fiscal con carencias de financiación y de personal. El
encausado y la supuesta víctima pueden esperar años a que
se celebre el juicio, o a que les comuniquen que sus casos
se han «aplazado por falta de espacio en la programación
de las salas» por segunda, tercera o cuarta vez, pese a la
flamante sala de vistas, construida gracias a un importante
gasto público, que aguarda vacía al fondo del pasillo debido
a los recortes presupuestarios. Aquellos injustamente
acusados esperan hasta el día del juicio, o quizá durante
una eternidad, a que el Estado facilite las pruebas que
socavan mortalmente los argumentos de la Fiscalía. Los
acusados pueden verse representados por letrados
exhaustos que solo pueden dedicar a su causa una parte
del tiempo que realmente necesita, debido a que los
recortes estatales les obligan a acumular el número de
causas. A algunos encausados se les niega la posibilidad de
acceder a una defensa sufragada con fondos públicos y se
ven obligados a utilizar sus ahorros o pedir un préstamo
para contratar a un letrado privado, y de no hacerlo acaban
representándose a sí mismos, meros aficionados en un
proceso cuyo desenlace puede ser la prisión. La conclusión
es que a las víctimas de un delito se les niega la justicia, y



que personas que no son culpables pueden acabar con sus
huesos en la cárcel.

Lo que me asombra es que a casi nadie parece
importarle. O ni siquiera lo saben.

El día después de que un informe parlamentario de mayo
de 2016[3] se hiciese público con el título «El sistema penal
se encuentra al borde del abismo», ni un solo periódico lo
consideró más importante que las habituales historias de
miedo sobre la inmigración o, en un caso, un «escándalo»
relacionado con el concurso televisivo Britain’s Got Talent.

Cuando en enero de 2017 el diputado Karl Turner
presentó un debate parlamentario sobre la precaria
financiación de la Fiscalía británica, la pésima situación del
personal y el desmoronamiento de las causas de la
acusación —algo que los profesionales vemos a diario en
los tribunales— solo asistieron un puñado de diputados y
prácticamente no tuvo repercusión en los medios.[4]
Cuando los tribunales ratificaron las iniciativas
gubernamentales que privaban a los injustamente acusados
de la devolución de los costes del procedimiento,[5] no se
oyeron protestas de indignación. Únicamente un silencio
ensordecedor.

Si el sistema procesal penal fuese la sanidad pública,
estos sucesos acapararían los principales titulares.

Me resulta imposible aceptar esta indiferencia colectiva,
porque resulta evidente que lo que nos jugamos es de suma
importancia para todos. Lo sabemos por las numerosas
Cartas al Editor que siguen a la «sentencia suave» o a la
«rápida liberación» de un pedófilo, cuando la policía no
investiga graves acusaciones de abuso sexual o, lo peor,



cuando se condena a un inocente. Sabemos por la cultura
popular —por documentales como Making a Murderer u
organizaciones dedicadas a exonerar a los inocentes
injustamente condenados, como es el caso de Innocence
Project— que el ideal de justicia, en particular de la justicia
penal, quizá sea lo que más nos une. Pero es innegable que
algo se ha torcido.

Creo que el fracaso de la clase dirigente —y de nosotros,
los profesionales del sistema penal— a la hora de explicar
adecuadamente al gran público cómo funcionan los
procedimientos penales, los motivos de que funcionen como
lo hacen y de por qué eso es bueno o malo, es lo que ha
llevado a una discordancia catastrófica sobre la
comprensión del sistema por parte del público. Lo que el
jurado o el público alcanzan a ver es una fracción mínima.
Ocurre mucho más entre bastidores, y mucho más no
aparece en los informes de los tribunales de magistrates ni
de la Corona; información que permanece oculta en un
cómodo anonimato y que el pueblo al que servimos
sencillamente desconoce.

Esta es la razón de que haya escrito el presente libro.
Quiero llamar la atención sobre lo que ocurre en realidad y
llevar al lector a lugares que nunca ha pisado, pero ante
todo quiero mostrar por qué la justicia penal debería
importarnos, e ilustrar qué ocurre cuando no es así.

Probablemente no sea la clase de profesional a quien
suelen invitar a publicar un libro. En mi currículo no están
los casos más importantes de nuestra era, ni poseo ninguna
especialización en particular dentro de mi campo. No tengo
cátedra. No soy jurista, ni tampoco destaco por mis dotes



para la filosofía, la historia ni la erudición. Estoy tan lejos
de los altos niveles del sistema como ellos lo están de mí.
Sin embargo, he pasado la mayor parte de una década
defendiendo, acusando o asesorando a mis conciudadanos,
y quería escribir este libro mientras siguiera siendo
relativamente reciente en este juego perverso, antes de que
el delicado equilibrio entre el idealismo y el cinismo
acabase inclinándose excesivamente. Escribo de forma
anónima porque me ofrece la libertad de la sinceridad y me
permite evocar mis experiencias personales y las de otros
para ilustrar de primera mano las historias —de justicia e
injusticia— que ocurren a diario en los tribunales de todo el
país.

El documento se ha estructurado libremente siguiendo la
vida de un caso penal desde su comparecencia inicial hasta
su juicio y veredicto en el tribunal de la Corona, la vista
donde el juez decide la condena y la apelación. En cada
fase se plantea cómo funciona la justicia y, más importante
si cabe, cuándo no es así.

También haré lo posible por examinar algunas de las
cuestiones que surjan en el camino, en particular las de
interés para el público general que nosotros, los que
estamos dentro del sistema, deberíamos responder. ¿Por
qué el contribuyente debe pagar al abogado de oficio de un
delincuente profesional? ¿Cómo podemos defender a
alguien que creemos que ha violado a su propia hija? El
sistema procesal acusatorio del derecho anglosajón, que
enfrenta al Estado contra el acusado en una guerra de
desgaste en que el vencedor se lo lleva todo, ¿es el más
adecuado? ¿Son las penas impuestas a los delincuentes un



gigantesco fraude público? Y una pregunta general propia:
si realmente valoramos la justicia penal, ¿cómo hemos
permitido que nuestro sistema se degrade hasta su estado
actual?

He modificado algunos detalles de los procedimientos
para proteger la identidad de los aludidos; sin embargo, lo
esencial de cada reconstrucción —la incompetencia, los
errores y la malicia— es del todo cierto. Los ejemplos
citados no son nada especial; no se trata de las historias
que aparecen en las noticias ni tampoco los errores
judiciales que desatan tormentas en Twitter, ni provocan
confesiones en la prensa o inspiran películas. Se trata de
historias sobre la injusticia cotidiana que nos acecha en los
tribunales penales; la efímera y repetitiva merma de la
dignidad humana que se cruza en el camino de cualquier
abogado penalista del montón.

Aunque mi perspectiva es necesariamente limitada y mi
papel completamente secundario, espero que, sin embargo,
sean de utilidad.

Un sistema penal eficaz que cuente con los fondos
necesarios y con profesionales entregados que cumplan sus
valiosas funciones cívicas tanto en la acusación como en la
defensa es imprescindible para proteger al inocente, al
público y la integridad, la decencia y la humanidad de
nuestra sociedad. Este debería ser el punto de partida, y no
un lujo.

La mayoría de quienes lean esto no esperan acabar en un
juicio penal, no esperan que la policía llame un día a su
puerta, no esperan ser víctimas de un crimen, no esperan
que se les acuse de un delito que no han cometido. Pero si



algo he aprendido del sistema penal es que no hace
distinciones. Cualquiera puede acabar en sus redes. Y, si
eso ocurre, sea para testificar contra el hombre que
agredió a tu hija o para jurar solemnemente que el peatón
se plantó delante de tu coche sin mirar, querrás que el
sistema funcione.

Cuando no es así, las consecuencias son inimaginables.

[1] Para los no iniciados en esta joya de la BBC de la década de 1990, los
concursantes, entre ellos un ofendido Lionel Blair, aireaban sus quejas en un
remedo de sala de vistas presidida por el «juez» Julian Clary. Frank Thornton,
el capitán Peacock de la serie Are You Being Served?, interpretaba al secretario
del tribunal. Era un programa increíble.

[2] Sarah F Brosnan, «Justice-and-fairness-related behaviours in nonhuman
primates», Proc Natl Acad Sci USA, 18 de junio de 2013; 110 (Supl. 2): pp.
10416–10423, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3690609/.

[3] House of Commons Public Accounts Committee, «Efficiency in the
Criminal Justice System», 23 de mayo de 2016,
http://www.publications.parliament.uk/pa/cm201617/cmselect/cmpubacc/72/72
02.htm.

[4] House of Commons Hansard, «Crown Prosecution Service: Funding», 11
de enero de 2017, vol 619, col 147 WH,
https://hansard.parliament.uk/Commons/201701-11/debates/3CCEE460-C6B8-
44B5-A7C3-677947ECEA19/CrownProsecutionServiceFunding.

[5] R (Henderson) v Secretary of State for Justice [2015] EWHC 130
(Admin), http://www.bailii.org/ew/cases/EWHC/Admin/2015/130.html.
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Bienvenidos a los tribunales
«Es hacer un justo resumen de la historia afirmar que los escudos de la
libertad a menudo se han forjado en disputas con personas no
demasiado agradables».

JUEZ FRANKFURTER, Tribunal Supremo de Estados Unidos, 1950[6]

Si un extraterrestre aterrizase ante las puertas de un
tribunal de la Corona, consideraría insondable el modo en
que resolvemos las disputas cuando un individuo
supuestamente quebranta nuestro código social
fundamental. Selecciona a dos personas de acento
engolado, embútelas en unas togas negras y ponles pelucas
de crin en la cabeza, ármalas con libros de leyes que pesan
como un cerdo bien cebado y úsalas como representantes
para que compitan verbalmente frente a un sexagenario
con peluca envuelto en una gran toga púrpura, mientras
doce personas arrancadas de la calle escuchan, observan e
intentan entender lo que ha pasado y decidir quién tiene
razón.

Para aquellos terrícolas no familiarizados con el sistema
penal de Inglaterra y Gales, este espectáculo quizá solo sea
algo menos estrafalario. Llegados a este punto, vale la pena
dedicar un momento a examinarlo más detenidamente.
Antes de analizar cómo y por qué la justicia penal quizá no


