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CAPÍTOL I 
THREE MILE CROSS

La família de la qual afirma que descendeix el protagonista
d’aquesta biografia és reconeguda universalment com una
de les de més antiga soca. No és d’estranyar, per tant, que
l’origen del seu nom s’hagi perdut en la foscúria dels
temps. Fa força milions d’anys, el país que ara anomenem
Espanya bullia agitadament en el ferment de la creació. Les
eres van transcórrer; hi va aparèixer la vegetació; on hi ha
vegetació, la llei de la Natura ha decretat que hi ha d’haver
conills; i on hi ha conills, la Providència hi vol gossos. Fins
aquí, res no ens crida a la discussió o al qüestionament. Els
dubtes i els entrebancs, però, comencen quan ens
demanem per què el gos que caçava conills va anomenar-se
spaniel. Alguns historiadors diuen que, quan els
cartaginesos van desembarcar a Espanya, la soldadesca va
cridar com un sol home: «Span! Span!», perquè veien sortir
conills com sagetes de cada arbust, de cada bardissa. El
país era ple a vessar de conills. I span, en la llengua púnica
dels cartaginesos, vol dir conill. És per això que aquella
terra fou anomenada Hispània, o sia terra de conills, i els
gossos, que van ser descoberts gairebé alhora mentre
encalçaven conills nit i dia, van ser anomenats spaniels o
gossos conillers.

Molts de nosaltres ens acontentaríem amb aquesta
explicació; però la veritat ens obliga a afegir que hi ha una
altra escola filològica que pensa de manera ben diferent. La
paraula Hispània, diuen aquests erudits, no té res a veure



amb el mot cartaginès span. Hispània prové de la paraula
basca españa, que significa límit o frontera. Si és així, cal
que desterrem de la nostra imaginació conills, bardisses,
gossos, soldats i tot aquest quadre romàntic tan agradable;
i haurem de suposar, planerament, que l’spaniel es diu
spaniel perquè Espanya es diu Spain en anglès. Hi ha
encara una tercera escola etimològica que manté que, de la
mateixa manera que un amant diu «monstre» o «moneta» a
la seva enamorada, els antics hispànics anomenaven els
seus gossos favorits «geperut» o «capserrat» (la paraula
españa també pot tenir aquests significats). Si pensem,
però, que un spaniel té una aparença notòriament oposada,
cal molta imaginació per prendre seriosament una
conjectura d’aquesta mena.

Deixant enrere aquestes teories, i moltes d’altres en les
quals no ens aturarem pas aquí, arribem al País de Gal·les
cap a mitjan segle X. L’spaniel ja és allí, portat, segons
diuen alguns, pel clan espanyol dels Ebhor o Ivor molts
segles abans; i certament en aquesta època de l’alta edat
mitjana hom ja el considera un gos d’alta vàlua i reputació.
«L’spaniel del rei val una lliura», registra Howel Dha en el
Llibre de Lleis. I, si fem memòria del que es podia comprar
amb una lliura l’any 948 —un grapat d’esposes, cavalls,
bous, paons i oques—, se’ns fa evident que l’spaniel ja era
un gos de molt prestigi i distinció. Ja tenia un lloc al costat
del rei. La seva família era ja honorada abans que ho fossin
moltes dinasties de monarques famosos. Anava pels palaus
com si fos casa seva quan els Plantagenet, els Tudor i els
Estuard arrossegaven l’arada dels altres pels camps
fangosos dels altres. Força abans que els Howard, els
Cavendish o els Russell s’haguessin alçat per damunt de la
massa dels Smith, els Jones i els Tomkin, la família spaniel
era ja una família distingida i diferenciada. A mesura que
els segles van anar succeint-se, algunes branques menors
es van separar de la soca paterna comuna. Gradualment,
mentre la història d’Anglaterra seguia el seu curs, van



sorgir com a mínim set famoses famílies spaniels: la
Clumber, la Sussex, la Norfolk, la Black Field, la Cocker,
l’Irish Water i l’English Water, provinents totes de l’spaniel
original de les èpoques prehistòriques però mostrant ja
trets distintius i reclamant, en conseqüència i sens dubte,
privilegis distints. Sir Philip Sidney, en la seva obra
Arcadia, testimonia que durant el regnat de la reina
Elisabet I ja hi havia una aristocràcia entre els gossos: «...
llebrers, spaniels i perdiguers», observa, «dels quals els
primers vénen a ser com els lords, els segons com els
cavallers, i els últims com els pagesos propietaris».

Tanmateix, si hem així d’assumir que els spaniels seguien
l’exemple humà, i miraven els llebrers com a superiors i
consideraven els perdiguers com a inferiors, cal admetre
que la seva aristocràcia es va fonamentar en raonaments
més sòlids que no pas la nostra. Aquesta, almenys, ha de
ser la conclusió de qui estudiï les lleis de l’Spaniel Club.
Aquesta augusta institució ha deixat ben establert quins
són els vicis i quines les virtuts d’un spaniel. Els ulls clars,
per exemple, no són gens recomanables; les orelles
cargolades, encara pitjor; haver nascut amb un nas clar o
amb un tupè al cap és una completa fatalitat. Els mèrits
d’un spaniel són definits amb igual claredat. El cap ha de
ser suau, s’ha d’enlairar a partir del morro sense mostrar
una inclinació massa accentuada; el crani ha de ser més
aviat arrodonit i ben desenvolupat, amb força espai per
allotjar-hi la potència cerebral; els ulls cal que siguin plens
però no exagerats; i l’expressió general ha de difondre
intel·ligència i gentilesa. L’spaniel que mostra aquestes
característiques és encoratjat i criat com a tal; l’spaniel que
s’entesta a mostrar tupès i nassos clarets resta bandejat
dels privilegis i emoluments dels de la seva mena. Així ho
han pontificat els jutges i, tot pontificant-ho, imposen els
càstigs i les recompenses que asseguren l’acatament de la
llei.



Si ara, però, ens tombem cap a la societat humana, si en
trobem, de caos i confusió, davant dels ulls! No hi ha cap
club que tingui una jurisdicció semblant sobre la criança de
l’home. El Herald’s College és la cosa més propera que
tenim a l’Spaniel Club. Si més no, fa el que pot per servar
la puresa del llinatge humà. Però quan preguntem en què
consisteix la noblesa d’origen —si cal que els nostres ulls
siguin clars o foscos, si hem de tenir les orelles cargolades
o rectes, si els tupès al cabell són fatals o no—, els jutges
ens adrecen merament al nostre escut d’armes. I potser no
en tenim cap. Aleshores, no som ningú. Tanmateix, si
demostrem que posseïm setze quarters, si provem el nostre
dret a una corona nobiliària, llavors ens diran que no
solament hem nascut, sinó que hem nascut en el si d’una
família noble. Això fa que qualsevol pastisser de Mayfair
posseeixi el seu lleó jacent o la seva sirena rampant. Fins i
tot els nostres llencers es fan gravar les armes reials a la
porta de la botiga, com si això provés que els seus llençols
són perfectes per dormir-hi. Pertot arreu es reclama el rang
i se’n reivindiquen les virtuts. Tot i que quan contemplem
les cases reials dels Borbons, els Habsburg i els
Hohenzollern, decorades amb una colla de corones
nobiliàries i quarters, una munió de lleons i lleopards
jacents i rampants, i les trobem ara a l’exili, desposseïdes
d’autoritat i jutjades indignes de respecte, ens veiem
forçats a fer anar el cap d’un cantó a l’altre i admetre que
els jutges de l’Spaniel Club jutjaven força més bé. Aquesta
és la lliçó que se’n desprèn; ara, però, deixem aquestes
matèries tan elevades i considerem la primera època de la
vida d’en Flush, en el si de la família dels Mitford.

Cap al final del segle XVIII, una família de la famosa casta
spaniel vivia prop de Reading, a casa d’un tal doctor
Midford o Mitford. Aquell cavaller, de conformitat amb els
cànons del Herald’s College, havia triat la pronúncia del
seu cognom amb t, i proclamava que descendia de la
família —originària de Northumberland— dels Mitford de



Bertram Castle. S’havia casat amb una tal Miss Russell,
que provenia remotament, bé que amb tota seguretat, de la
casa ducal de Bedford. Els avantpassats del doctor Mitford,
però, havien desatès d’una manera tan absurda la política
d’enllaços familiars, que cap tribunal seleccionador no els
hauria reconegut pas el dret a perpetuar la seva mena.
L’home tenia els ulls clars, les orelles cargolades i, al cap,
hi exhibia un fatal tupè. Dit altrament, era terriblement
egoista, temeràriament extravagant, mundà, fals i addicte
al joc. Va dilapidar la seva fortuna, la de la seva muller i els
ingressos de la seva filla. Les va deixar plantades quan
l’abillava i les va escurar quan li van venir mal dades. En
canvi, tenia dos punts al seu favor: una gran bellesa física
—era com un Apol·lo fins que la golafreria i la immoderació
van transformar l’Apol·lo en un Bacus— i una genuïna
devoció pels gossos. Tanmateix, no hi ha dubte que, si
hagués existit una institució humana equiparable a
l’Spaniel Club, el fet de pronunciar el seu cognom amb t en
comptes de d, o anomenar cosins els Mitford de Bertram
Castle, no l’hauria pas protegit de la contumèlia i el
menyspreu de tothom, de les condemnes al bandejament i
l’ostracisme, ni de veure’s marcat com a bastard, incapaç
de continuar la seva espècie. Però ell era un ésser humà.
Res, per tant, no el va privar de casar-se amb una dama
d’il·lustre llinatge, de viure més de vuitanta anys, de
posseir diverses generacions de llebrers i spaniels i
d’engendrar una filla.

Totes les temptatives de fixar amb un mínim de certesa
l’any exacte del naixement d’en Flush han fracassat, per no
parlar del mes i el dia; però hi ha probabilitats que fos a la
primeria del 1842. Tambe és versemblant que descendís
directament del Tray (c. 1816), les característiques del
qual, que malauradament només ens han arribat a través
del poc fiable mitjà de la poesia, proven que va ser un
cocker spaniel pèl-roig i força distingit. Tot fa pensar que
en Flush era el fill d’aquell «autèntic i genuí cocker



spaniel» pel qual el doctor Mitford va refusar vint guinees
«a causa de la seva excel·lència cinegètica a camp ras».
També ens hem de refiar, ai las!, de la poesia per obtenir
una descripció detallada del mateix Flush quan era un
cadell. Era d’aquella peculiar tonalitat de marró fosc que,
quan li tocava el sol, «llampeguejava cap al daurat». Tenia
uns «ulls esverats d’un suau color avellana». Les orelles «li
acabaven en borla»; les seves «potetes esveltes» eren
«cobricelades per serrells» i la seva cua era ampla. Malgrat
les exigències de la rima i les inexactituds de la dicció
poètica, no hi trobem res que no pogués ser aprovat per
l’Spaniel Club. No hi ha dubte que en Flush era un autèntic
cocker de la varietat roja, marcat amb tots els atributs
propis dels de la seva mena.

Els primers mesos de la seva vida va passar-los a Three
Mile Cross, una masia prop de Reading. Des que els
Mitford havien anat de baixa —la Kerenhappock era la seva
única criada—, la mateixa Miss Mitford havia hagut de fer
les fundes de les cadires, i fent-hi servir el gènere més
barat. La peça més important del mobiliari semblava ser
una gran taula, i la cambra més rellevant un espaiós
hivernacle. És del tot improbable que en Flush es veiés
envoltat de cap d’aquells luxes —caneres on aixoplugar-se,
camins cimentats, una minyona o un lacai que en tingués
cura— que tant s’adirien ara amb un gos del seu rang. Tot i
això, se’n sortia; gaudia amb tota la vivor del seu
temperament dels plaers i les disbauxes connaturals a la
seva joventut i sexe. Miss Mitford, certament, s’estava
gairebé sempre a la masia. Havia de llegir en veu alta per
al seu pare durant hores i hores; després jugaven a cartes,
al cribbage, i, quan finalment l’home s’adormia, Miss
Mitford escrivia i escrivia sense parar a la taula de
l’hivernacle per tal de pagar factures i saldar deutes. Per fi,
però, el moment tan esperat arribava. Deixava a banda els
papers, es posava un barret al cap, agafava l’ombrel·la i se
n’anava a passejar pels camps amb els seus gossos. Els


