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L'ENFANT

 Jules Vallès



DÉDICACE

À TOUS CEUX
qui crevèrent d’ennui au collège

ou
qu’on fit pleurer dans la famille

qui, pendant leur enfance,
furent tyrannisés par leurs maîtres

ou
rossés par leurs parents

 
Je dédie ce livre.

Jules VALLÈS.



1. MA MÈRE

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son
lait  ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me
rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit  ; je n’ai pas été
dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté.

 
Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous

les matins  ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi,
rarement plus tard que quatre heures.

 
Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.
 
C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-

dessous de nous. D’abord elle était contente  : comme elle n’a pas
d’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! – voilà le
petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

 
Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça me cuisait trop,

et que je prenais l’air entre deux portes, elle m’a vu ; mon derrière lui a
fait pitié.

 
Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameuter les voisins

autour  ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et
elle a inventé autre chose.

 
Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, je vais te fouetter !
 



– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça
pour vous.

 
– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! »
 
Mademoiselle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de me fouetter,

elle frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa
remplaçante.

 
« À votre service » répond la brave fille, en me glissant un bonbon

en cachette.
 
Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein

d’étonnement et de larmes.
  
C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille

cheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, qui sert
de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées
quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge et à
queue bleue.

 
Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ; les

copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me
fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà
taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau
brune qui imite le fer… Le chariot va être fini ; j’attends tout ému et les
yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa main
pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout
pâle et je m’avance vers lui  ; un coup violent m’arrête ; c’est ma mère
qui me l’a donné, l’écume aux lèvres, les poings crispés.



 
« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! »
 
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore le front

contre la porte.
 
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père  : je vois, avec ma

terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis
cause  ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir  ? On me
battra après si l’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on
remue des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.

 
« Ce n’est rien, » vient me dire ma cousine, en pliant une bande de

linge tachée de rouge.
 
Je sanglote, j’étouffe : ma mère reparaît et me pousse dans le cabinet

où je couche, où j’ai peur tous les soirs.
 
Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
 
Ce n’est pas ma faute, pourtant !
 
Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot  ? Est-ce que je

n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ?
 
Oui – et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
 
C’est que maman aime tant mon père  ! Voilà pourquoi elle s’est

emportée.
 



On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses
lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère  : ma mère a bien fait de me
battre.

  
La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible à gravir,

du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les voitures ne
passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y arrivent, traînées
par des bœufs qu’on pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le
pied glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je m’arrête toujours
à les voir, quand ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger
qui est à mi-côte ; je regarde en même temps les mitrons tout blancs et
le grand four tout rouge, – on enfourne avec de grandes pelles, et ça
sent la croûte et la braise !

  
La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent

des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans regarder ni
à droite ni à gauche, l’œil fixe, l’air malade.

 
Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains

en inclinant la tête pour remercier.
 
Ils n’ont pas du tout l’air méchant.
 
Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap blanc qui

le couvrait tout entier  ; il s’était mis le poignet sous une scie, après
avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait mourir.

 
Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il vient

de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et nous
sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmène quelquefois à la



prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, et
il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales
avec des bouchons et des coquilles de noix.

 
À la maison, l’on ne rit jamais ; ma mère bougonne toujours. – Oh !

comme je m’amuse davantage avec ce vieux là et le grand qu’on appelle
le braconnier, qui a tué le gendarme à la foire du Vivarais !

 
Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur

leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c’étaient des femmes
qui les leur donnaient.

 
D’autres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères leur

portent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi, je suis tout petit,
et je n’ai jamais ni gâteaux, ni oranges.

 
Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que

ça gêne, et qu’au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m’étais piqué à
une rose l’autre soir, elle m’a crié : « Ça t’apprendra ! »

  
J’ai toujours envie de rire quand on dit la prière. J’ai beau me

retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre à genoux, je lui jure bien que
ce n’est pas de lui que je ris, mais, dès que je suis à genoux, c’est plus
fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte,
puis il les mord  ; j’éclate. – Ma mère ne s’en aperçoit pas toujours,
heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il peut penser ?

 
Je n’ai pas ri pourtant, l’autre jour ! On avait dîné à la maison avec

ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles ; on était en train de
manger la tourte, quand tout à coup il a fait noir. On avait eu chaud tout



le temps, on étouffait, et l’on avait ôté ses habits. Voilà que le tonnerre
a grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses gouttes faisaient
�loc dans la poussière. Il y avait une fraîcheur de cave, et aussi une
odeur de poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une lessive,
puis les vitres se sont mises à grincer ; il tombait de la grêle.

 
Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et l’un d’eux s’est levé ; il a

ôté son chapeau et s’est mis à dire une prière. Tous se tenaient debout
et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils
priaient Dieu de n’être pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas
tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

 
Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où l’on disait Amen, et

a sauté dans un verre.
  
Nous venons de la campagne.
 
Mon père est fils d’un paysan qui a eu de l’orgueil et a voulu que son

fils étudiât pour être prêtre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour
apprendre le latin, puis on l’a envoyé au séminaire.

 
Mon père – celui qui devait être mon père – n’y est pas resté, a voulu

être bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une petite
chambre au fond d’une rue noire, d’où il sort, le jour, pour donner
quelques leçons à dix sous l’heure, et où il rentre le soir, pour faire la
cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit pour le
moment ses devoirs de nièce dévouée près d’une tante malade.

 
On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on dit adieu à l’Église ; on

s’aime, on s’accorde, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les père



et mère, à qui l’on a fait des sommations pour arriver à ce mariage de
la débine et de la misère.

 
Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde

dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de
séminaire.

  
La maison appartient à une dame de cinquante ans qui n’a que deux

dents, l’une marron et l’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne
et tout le monde l’aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin dans une
cuve ; ce qui me fait beaucoup rêver et me donne grand’peur des cuves,
mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon pour que
M.  Garnier – c’est son nom – en ait pris jusqu’à mourir. Madame
Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent l’homme qu’elle a
aimé  : les souliers du mort sont aussi sur une planche, comme deux
chopines vides.

 
On se grise pas mal dans la maison où je demeure.
 
Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir

les yeux hors de la tête, les joues luisantes, l’oreille en feu. Sa bouche
laisse passer un sou�le qui sent le �ût, et son nez a l’air d’une tomate
écorchée. Son bréviaire embaume la matelote.

 
Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il regarde de côté, quand

il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.
 
Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la

Fête-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais on
dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause que le Breuil est



toujours plein d’eau, qu’il a coûté cinquante mille francs à la ville, et
que, sans sa femme…  » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est
gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents blanches, un peu
de moustache sur la lèvre  ; elle fait toujours bouffer son jupon et
sonner ses talons quand elle marche.

 
Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons à l’imiter quelquefois.
 
On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais

bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant, des
tapes sur les joues, et que j’aime à ce qu’elle m’embrasse, parce qu’elle
sent bon. Les gens de la maison ont l’air de l’éviter un peu, mais sans le
lui montrer.

 
» Vous dites donc qu’elle est bien avec l’adjoint ?
 
– Oui, oui, au mieux !
 
– Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »
 
J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des mots que je

ne comprends pas.
 
« Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim. Celles-

là, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour leurs
�êtes ! »

 
Est-ce que madame Grélin n’est pas honnête ? Que fait-elle ? Qu’y

a-t-il ? pauvre Grélin ! Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils sont
toujours à donner des caresses et des joujoux à leurs enfants ; on ne me



donne que des gifles, on ne me parle que de l’enfer, on me dit toujours
que je crie trop. Je serais bien plus heureux si j’étais le fils à Grélin  :
mais voilà  ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma mère serait
seule… Ça me serait bien égal, à moi. Madame Toullier reste au
troisième  : voilà une femme honnête  ! Madame Toullier vient à la
maison avec son ouvrage, et ma mère et elle causent des gens d’en bas,
des gens de dessus, et aussi des gens de Raphaël et d’Espailly. Madame
Toullier prise, a des poils plein les oreilles, des pieds avec des oignons ;
elle est plus honnête que madame Grélin. Elle est plus bête et plus
laide aussi.

  
Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant  ? Je me

rappelle que, devant la fenêtre, les oiseaux viennent l’hiver picorer
dans la neige  ; que, l’été, je salis mes culottes dans une cour qui sent
mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse des dindes.
On me laisse pétrir des boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les
bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les voir suffoquer,
devenir bleues. Il paraît que j’aime le bleu !

 
Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me

calotter. C’est pour mon bien  ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux,
plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une
bonne mère et que je suis un enfant ingrat.

 
Oui ingrat  ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes

bosses, de ne pas me mettre à la bénir, et c’est à la fin de mes prières,
tout à fait, que je demande à Dieu de lui garder la santé pour veiller sur
moi et me continuer ses bons soins.

  
Je suis grand, je vais à l’école.



 
Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours de

foire !
 
Les chevaux qui hennissent  ; les cochons qui se traînent en

grognant, une corde à la patte  ; les poulets qui s’égosillent dans les
cages  ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates  ; les
fromages bleus, les tomes fraîches, les paniers de fruits ; les radis roses,
les choux verts !. . .

 
Il y avait une auberge tout près de l’école, et l’on y déchargeait

souvent du foin.
 
Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on sortait hérissé

et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le dos, les
jambes, et vous piquaient comme des épingles !. . .

 
On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon,

une galoche… Toutes les joies d’une �ête, toutes les émotions d’un
danger… Quelles minutes !

 
Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon chapeau et je la suis.
 



2. LA FAMILLE

Deux tantes du côté de ma mère, la tante Rosalie et la tatan Mariou. On
appelle cette dernière tatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus
caressante peut-être. Je vois toujours son grand rire blanc et doux
dans son visage brun  : elle est maigre et assez gracieuse, elle est
femme.

 
Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un peu voûtée ; elle a l’air

d’un chantre  ; elle ressemble au père Jauchard, le boulanger, qui
entonne les vêpres le dimanche et qui commence les cantiques quand
on fait le Chemin de la croix. Elle est l’homme dans son ménage ; son
mari, mon oncle Jean, ne compte pas  : il se contente de gratter une
petite verrue qui joue le grain de beauté dans son visage fripé, tiré,
ridé. – J’ai remarqué, depuis, que beaucoup de paysans ont de ces
figures-là, rusées, vieillottes, pointues  ; ils ont du sang de théâtre ou
de cour qui s’est égaré un soir de �ête ou de comédie dans la grange ou
l’auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le vieux noble, à travers
les odeurs de l’étable à cochons et du fumier  : ratatinés par leur
origine, ils restent gringalets sous les grands soleils.

 
Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier  ! Un beau

laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils
qui luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau couleur de
paille, avec des yeux comme des bleuets et des lèvres comme des
coquelicots  ; il a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune,
et son grand chapeau à chenille tricolore ne le quitte jamais. J’ai vu
comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintres.

 



Deux tantes du côté de mon père.
 
Ma tante Mélie est muette, – avec cela bavarde, bavarde !
 
Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses

muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, interroge,
répond  ; elle vous harcèle de questions, elle demande des répliques  ;
ses prunelles se dilatent, s’éteignent  ; ses joues se gonflent, se
rentrent  ; son nez saute  ! elle vous touche ici, là, lentement,
brusquement, pensivement, follement  ; il n’y a pas moyen de finir la
conversation. Il faut y être, avoir un signe pour chaque signe, un geste
pour chaque geste, des réparties, du trait, regarder tantôt dans le ciel,
tantôt à la cave, attraper sa pensée comme on peut, par la tête ou par la
queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les commères
qui ont une langue, on ne fait que prêter l’oreille  : rien n’est bavard
comme un sourd-muet.

 
Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé à se marier. C’était certain, et elle vit

avec peine du produit de son travail manuel  ; non qu’elle manque de
rien, à vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie !

 
Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses

yeux, quand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du goût : elle sait
planter une rose au coin de son oreille morte, et trouver la couleur du
ruban qui ira le mieux à son corsage, près de son cœur qui veut
parler…

 
Grand-tante Agnès.
 
On l’appelle la « béate[1] ».



 
Il y a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-là.
 
« M’man, qu’est-ce que ça veut dire, une béate ? »
 
Ma mère cherche une définition et n’en trouve pas  ; elle parle de

consécration à la Vierge, de vœux d’innocence.
 
« L’innocence. Ma grand-tante Agnès représente l’innocence ? C’est

fait comme cela, l’innocence ! »
 
Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs ; je

n’en sais rien, personne n’en sait rien, car elle a toujours un serre-tête
noir qui lui colle comme du taffetas sur le crâne ; elle a, par exemple, la
barbe grise, un bouquet de poils ici, une petite mèche qui frisotte par
là, et de tous côtés des poireaux comme des groseilles, qui ont l’air de
bouillir sur sa figure.

 
Pour mieux dire, sa tête rappelle, par le haut, à cause du serre-tête

noir, une pomme de terre brûlée et, par le bas, une pomme de terre
germée  : j’en ai trouvé une gonflée, violette, l’autre matin, sous le
fourneau, qui ressemblait à grand-tante Agnès comme deux gouttes
d’eau.

 
« Vœux d’innocence. »
 
Ma mère fait si bien, s’explique si mal, que je commence à croire que

c’est malpropre d’être béate, et qu’il leur manque quelque chose, ou
qu’elles ont quelque chose de trop.

 



Béate ?
 
Elles sont quatre «  béates  » qui demeurent ensemble – pas toutes

avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre,
comme grand-tante Agnès, qui est coquette, mais toutes avec un brin
de moustache ou un bout de favoris, une noix de côtelette, et
l’inévitable serre-tête, l’emplâtre noir !

 
On m’y envoie de temps en temps.
 
C’est au fond d’une rue déserte, où l’herbe pousse.
 
Grand-tante Agnès est ma marraine, et elle adore son filleul.
 
Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, – pas son

serre-tête, j’espère.
 
Il paraît qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et

quand on parle d’une voisine chez qui l’on a trouvé un sac d’écus dans
le fond d’un pot à beurre, elle rit dans sa barbe.

 
Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son pot à

beurre !
 
Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de grenier soutenu par

des poutres qui ont l’air en vieux bouchon, tant elles sont piquées et
moisies !

 
La fenêtre donne sur une cour, d’où monte une odeur de boue cuite.
 



Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, – ils suffisent à me
distraire  ; on y voit des bonshommes, des chiens, des arbres, un
cochon ; ils sont peints en violet sur l’étoffe, c’est le même sujet répété
cent fois. Mais je m’amuse à les regarder de tous les côtés, et je vois
surtout toutes sortes de choses dans les rideaux de ma grand-tante,
quand je mets ma tête entre mes jambes pour les regarder.

 
La chasse – c’est le sujet – me paraît de toutes les couleurs. Je crois

bien ! Le sang me descend à la figure ; j’ai le cerveau comme un fond de
barrique  : c’est l’apoplexie  ! Je suis forcé de retirer ma tête par les
cheveux pour me relever, et de la replacer droit comme une bouteille
en vidange.

 
On fait des prières à tout bout de champ : Amen ! Amen ! avant la rave

et après l’œuf.
 
Les raves sont le fond du dîner qu’on m’offre quand je vais chez la

béate ; on m’en donne une crue et une cuite.
 
Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la

langue un goût de noisette et un froid de neige.
 
Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la

chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui est le
meuble indispensable des béates. – Huit jambes de béates  : quatre
chaufferettes – qui servent de boîte à fil en été, et dont elles tournent la
braise avec leur clef en hiver.

 
Il y a de temps en temps un œuf.
 



On tire cet œuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met à
la coque, le malheureux ! C’est un véritable crime, un coquicide, car il y
a toujours un petit poulet dedans.

 
Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le

monde n’en mange pas, que j’ai le bénéfice d’une rareté, mais sans
entrain, car je n’aime pas l’avorton en mouillettes et le poulet à la
petite cuiller.

 
En hiver, les béates travaillent à la boule : elles plantent une chandelle

entre quatre globes pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche,
courte et dure, avec des reflets d’or.

 
En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et

les carreaux vont leur train.
 
Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles à tête de

perle, avec les fils qui semblent des traînées de bave d’argent sur un
bouquet, avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le carreau
est un petit monde de vie et de gaieté.

 
Il faut l’entendre babiller sur les genoux des dentellières, dans les

rues de béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un
tapage de ruche ou de ruisseau, dès qu’elles sont seulement cinq ou six
à travailler, – puis quand midi sonne, le silence !. . .

 
Les doigts s’arrêtent, les lèvres bougent, on dit la courte prière de

l’Angelus. Quand celle qui la dit a fini, tous répondent
mélancoliquement : Amen ! et les carreaux se remettent à bavarder…

  



Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est un paysan qui s’est
fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un bœuf  ; il
ressemble à un joueur d’orgue  ; la peau brune, de grands yeux, une
bouche large, de belles dents  ; la barbe très noire, un buisson de
cheveux, un cou de matelot, des mains énormes toutes couvertes de
verrues, – ces fameuses verrues qu’il gratte pendant la prière !

 
Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de longs

rubans, et il m’emmène quelquefois chez la Mère des menuisiers. On
boit, on chante, on fait des tours de force ; il me prend par la ceinture,
me jette en l’air, me rattrape et me jette encore. J’ai plaisir et peur  !
puis je grimpe sur les genoux des compagnons  ; je touche à leurs
mètres et à leurs compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me cogne
au chef-d’œuvre, je renverse des planches, et m’éborgne à leurs grands
faux-cols, je m’égratigne à leurs pendants d’oreilles. Ils ont des
pendants d’oreilles.

 
«  Jacques, est-ce que tu t’amuses mieux avec ces “messieurs de la

bachellerie” qu’avec nous ?
 
– Oh ! mais non ! »
 
Il appelle «  messieurs de la bachellerie  » les instituteurs,

professeurs, maîtres de latinage ou de dessin, qui viennent
quelquefois à la maison et qui parlent du collège, tout le temps  ; ce
jour-là, on m’ordonne majestueusement de rester tranquille, on me
défend de mettre mes coudes sur la table, je ne dois pas remuer les
jambes, et je mange le gras de ceux qui ne l’aiment pas ! Je m’ennuie
beaucoup avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si heureux
avec les menuisiers !



 
Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne s’endort jamais sans

m’avoir conté des histoires – il en sait tout plein, – puis il bat la retraite
avec ses mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend à donner des
coups de poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse
poitrine à frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je tombe presque
toujours.

 
Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère viendrait.
 
Il part le matin et revient le soir.
 
Comme j’attends après lui ! Je compte les heures quand il est sur le

point de rentrer.
 
Il m’emporte dans ses bras après la soupe, et il m’emmène jusqu’à ce

qu’on se couche, dans son petit atelier, qu’il a en bas, où il travaille à
son compte, le soir, en chantant des chansons qui m’amusent, et en me
jetant tous les copeaux par la figure  ; c’est moi qui mouche la
chandelle, et il me laisse mettre les doigts dans son vernis.

 
Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les

mains dans les poches, l’épaule contre la porte. Ils me font des amitiés,
et mon oncle est tout fier : « Il en sait déjà long, le gaillard – Jacques,
dis-nous ta fable ! »

 
Un jour, l’oncle Joseph partit.
 
Ce fut une triste histoire !
 



Madame Garnier, la veuve de l’ivrogne qui s’est noyé dans sa cuve,
avait une nièce qu’elle fit venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

 
Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout

noirs, et qui brûlent ; elle les fait aller comme je fais aller dans l’étude
un miroir cassé, pour jeter des éclairs  ; ils roulent dans les coins,
remontent au ciel et vous prennent avec eux.

 
Il paraît que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il paraît », car je ne

me souviens que d’une scène de passion, d’épouvantable jalousie.
 
Et contre qui ?
 
Contre l’oncle Joseph lui-même, qui avait fait la cour à

mademoiselle Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment, mais
avait fini par la demander en mariage et l’épouser.

 
L’aimait-elle ?
 
Je ne puis aujourd’hui répondre à cette question ; aujourd’hui que la

raison est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces émotions
profondes. Mais alors, – au moment où mademoiselle Célina se maria,
j’étais aveuglé par la passion.

 
Elle allait être la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si pur. Je

ne savais pas encore la différence qu’il y avait entre une dame et un
monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous les choux.

 
Quand j’étais dans un potager, il m’arrivait de regarder  ; je me

promenais dans les légumes, avec l’idée que moi aussi je pouvais être



père…
 
Mais tout de même, je tressaillais quand ma tante me tapotait les

joues et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait d’une
certaine façon, le cœur me tournait, comme le jour où, sur le Breuil,
j’étais monté dans une balançoire de foire.

 
J’étais déjà grand : dix ans. C’est ce que je lui disais :
 
« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai un

homme : attends-moi, jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire,
n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

 
Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, et

ils s’en allèrent tous les deux.
 
Je les vis disparaître.
 
Ma jalousie veillait. J’entendis tourner la clef.
 
Elle me tordit le cœur, cette clef  ! J’écoutai, je fis le guet. Rien  !

rien ! Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je
bus pour oublier.

 
Je n’osai plus regarder l’oncle Joseph en face depuis ce temps-là.

Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour
Bordeaux, il ne fit aucune allusion à notre rivalité et me dit adieu avec
la tendresse de l’oncle, et non la rancune du mari !

 
Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on l’appelle la Polonie.



 
C’est comme ça qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !
 
Chère cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de

longs cheveux châtains, des épaules de neige ; un cou frais, que coupe
de sa noirceur luisante un velours tenant une croix d’or  ; le sourire
tendre et la voix traînante, devenant rose dès qu’elle rit, rouge dès
qu’on la fixe. Je la dévore des yeux quand elle s’habille, – je ne sais pas
pourquoi, – je me sens tout chose en la regardant retenir avec ses
dents et relever sur son épaule ronde sa chemise qui dégringole, les
jours où elle couche dans notre petite chambre, pour être au marché la
première, avec ses blocs de beurre fermes et blancs comme les moules
de chair qu’elle a sur sa poitrine. On s’arrache le beurre de la Polonie.

 
Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les côtes, de ses

doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse  ; je la serre en me
défendant, et je l’ai mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais
je ne pouvais pas m’empêcher de serrer les dents, comme sa chair avait
une odeur de framboise… Elle m’a crié  : Petit méchant  ! en me
donnant une tape sur la joue, un peu fort  ; j’ai cru que j’allais
m’évanouir et j’ai soupiré en lui répondant  ; je me sentais la poitrine
serrée et l’œil plus doux.

 
Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle avait

attrapé froid. Elle ressemble par derrière au poulain blanc que monte
le petit du préfet.

 
J’ai pensé à elle tout le temps, en faisant mes thèmes.
  



Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au
village, puis elle arrive tout d’un coup, un matin, comme une bouffée.

 
« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener chez nous !

Si tu veux venir ! »
 
Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je

le plonge dans son cou blanc, je le laisse traîner sur sa gorge veinée de
bleu !

 
Toujours cette odeur de framboise.
 
Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de

chemise.
 
Je mets une cravate verte et je vole à ma mère de la pommade pour

sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle mette sa tête sur mes cheveux !
 
Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté, mais je me trouve tout

laid en me regardant dans le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je
tasse ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, la casquette
tombante, je cours avoir un baiser encore. Ça me chatouillait ; je ne lui
disais pas.

 
Le garçon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un

cheval jaune, avec des touffes de poils près du sabot ; c’est celui de ma
tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop de beurre à porter, ou
de fromages bleus à vendre. La bête va l’amble ta ta ta, ta ta ta ! toute
raide  ; on dirait que son cou va se casser, et sa crinière couleur de



mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent à des cœurs de
moutons.

 
La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes  ; les

mollets de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de
ma cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

 
Hue donc ! Ho, ho !
 
C’est Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin d’avoine

et il hennit en retroussant ses lèvres et montrant ses dents jaunes.
 
Le voilà sellé.
 
« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parvenue à abaisser

sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est installée à pleine chair sur le
cuir luisant de la selle. Elle m’aide à m’asseoir sur la croupe.

  
J’y suis !
 
Mais on s’aperçoit que j’ai oublié mes habits roulés dans un torchon,

sur la table d’auberge pleine de ronds de vin cernés par les mouches.
 
On les apporte.
 
«  Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de

ma taille, serre-moi bien. »
 
Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs  ; mais je

m’aperçois à ce moment que ce que dit la fable qu’on nous fait réciter



est vrai.
 
Dieu fait bien ce qu’il fait !
 
Ma mère en me fouettant m’a durci et tanné la peau.
 
« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »
 
Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme des

hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa
chair. Il me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts qui
s’appuient, et tout à l’heure, quand elle m’a regardé en tournant la tête,
les lèvres ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au crâne, a
grillé mes cheveux.

 
J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par là que

passent les bestiaux, et nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me
figurais qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait monter  : je me
retournais sur la croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais
des coups de talons dans les cuisses et je disais hue  ! comme un
maquignon.

 
Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.
 
Nous sommes à Expailly !
 
Plus de maisons  ! excepté dans les champs quelques-unes  ; des

fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le
long d’une robe blanche ; un coteau de vignes et la rivière au bas, – qui
s’étire comme un serpent sous les arbres, bornée d’une bande de sable



jaune plus fin que de la crème, et piqué de cailloux qui flambent
comme des diamants.

 
Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie

par le poil des sapins, le bleu du ciel où les nuages traînent en flocons
de soie  ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un grand
coup d’aile et il pendait dans l’air comme un boulet au bout du fil.

 
Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la rivière frissonnante,

l’air tiède et le grand aigle…
 
J’avais oublié que j’étais le cœur battant contre le dos de la Polonie.

Elle-même, ma cousine, semblait ne penser à rien, et je ne me
souviens avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement d’une
vache…

 

[1] Religieuse qui ne vit pas dans un couvent.


