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L'INSURGÉ

 Jules Vallès



AUX MORTS DE 1871

À TOUS CEUX
qui, victimes de l’injustice sociale,

prirent les armes contre un monde mal fait
et formèrent,

sous le drapeau de la Commune,
la grande fédération des douleurs,

 
Je dédie ce livre.
Jules VALLÈS.

 



1

C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que l’ont dit sous l’Odéon
les bonnets rouges et les talons noirs.

 
Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin ni

une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point honte.
 
J’avais insulté les fayots de collège  ; il paraît que les haricots sont

meilleurs dans ce pays-ci, car j’en avale des platées et je lèche et
relèche l’assiette.

 
En plein silence de réfectoire, l’autre jour, j’ai crié, comme jadis,

chez Richefeu :
 
« Garçon, encore une portion ! »
 
Tout le monde s’est retourné, et l’on a ri.
  
J’ai ri aussi – je suis en train de gagner l’insouciance des galériens, le

cynisme des prisonniers, de me faire à mon bagne, de noyer mon
cœur dans une chopine d’abondance – je vais aimer mon auge !

 
J’ai eu faim si longtemps !
 
J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui grognait

et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon ventre sans faire
reluire l’espoir d’un dîner, que je trouve une volupté d’ours couché
dans une treille à pommader de sauce chaude mes boyaux secs.



 
C’est presque la joie d’une blessure guérie à chatouiller.
  
Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdâtre et l’œil creux  ; il

traîne souvent de l’œuf dans ma barbe.
 
Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe  ; mes doigts la

fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon
impuissance et à ma misère.

 
À présent, je la lisse et l’égalise… j’en fais autant pour ma tignasse,

et l’autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber mes derniers
voiles, je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil, une pointe de
bedon.

  
Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la

haine dans ses yeux, quand il était maître d’étude, lui qui ne jouait pas
au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans les temps
d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui n’avait pas été à l’école
de l’insurrection et du duel !

 
J’en suis là – et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de l’asile, le

pain du refuge, la ration de l’hôpital.
  
Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait, à

la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle �ût finie, passant
devant un cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il s’était abattu contre
une table de bois, avait jeté son fusil et refusé d’aller plus loin.

 
Le colonel l’avait traité de lâche.



 
« Lâche si vous voulez ! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus d’Empereur…

J’ai soif et j’ai faim ! »
 
Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l’auberge, au milieu des

cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur, trouvant la
viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était étendu, faisant un
traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du canon.

  
Mon esprit à moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le

souvenir du passé ne vibre plus dans mon cœur que comme peut
vibrer, à l’oreille d’un fugitif, le roulement de tambour qui s’éloigne et
qui meurt.

 
Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n’importe

quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là qu’à des
heures toujours noires, de peur de l’insomnie ou de la logeuse  ;
échappé de campagne, à qui il fallait plus d’air qu’aux autres, et qui n’a
pu renifler que des miasmes, dans des hôtels à plombs ; affamé qui n’a
jamais mangé son comptant, alors qu’il avait une fringale et des dents
de loup – c’est ce gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du pain
et du lit, sûr de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du
lever sans créanciers.

 
Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au cœur, mais le nez dans

son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de
melchior.

 
Même il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air de

componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux autorités.



  
Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la main au

dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un bouton par-devant, et
recroise là-dessus sa redingote – ramassée dans l’armoire du mort et
arrangée pour sa taille, à la papa. Puis, les tripes emplies, la lèvre
grasse, il prend, avec la division qu’il dirige, le chemin de la cour des
grands, qui domine le pays, ainsi qu’une terrasse de château féodal.

 
Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel me fait l’effet

d’une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou comme un
frôlement d’ailes.

 
Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.
  
Le soir.
 
La petite chambre qui est au bout du dortoir, et où les maîtres

d’étude peuvent, à leurs moments de liberté, aller travailler ou rêver,
cette chambre-là donne sur une campagne pleine d’arbres et coupée de
rivières.

 
Dans l’haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les

lèvres, me rafraîchit les yeux et m’apaise le cœur. À peine il palpite, ce
cœur-là, à l’appel de ma pensée, comme le rideau contre la fenêtre
sous un sou�le plus fort.

  
J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards que je garde…

j’oublie aussi la peine et la révolte.
 



Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je ne cherche pas, à
l’horizon, la place fumeuse où doit être le champ de bataille – j’ai
découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger en fleurs,
sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens plus doux.

  
Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré lâche !
 
Quand je sors du collège, je me trouve dans des rues tranquilles et

endormies, et je n’ai que cent pas à faire pour arriver à un ruisseau que
je longe en ne pensant à rien, en suivant d’un œil assoupi un
branchage ou un paquet d’herbes que le courant, emporte, et qui a des
aventures en route.

 
Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes

enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui
a une belle couleur d’or et me pique un brin le nez.

 
Ah ! oui ! Sacré lâche !
  
Mais aussi, je n’ai pas eu de chance…
 
Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de lumière ; c’est

un ancien couvent, à grands jardins et à grandes fenêtres  ; il tombe
dans les réfectoires des disques de soleil  ; il entre dans les dortoirs,
quand les croisées sont ouvertes, des échos de feuillage et des
tressaillements de nature déjà rouillée par l’automne, avec des tons
chauds de bronze et de cuivre.

  
Je n’ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être surveillés par des

novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à brisques, plus



bêtes que des sergents de chambrée.
 
Ils m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en

détresse, que la mort de son père – un régulier à chevrons – a rappelé
par hasard ; puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est assez pour que je
ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers.

 
Mes collègues aussi m’ont trouvé bon garçon, quoique trop sobre,

eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit café humide et
sombre, et s’y abrutissent à boire de la bière, à siroter des glorias, et à
caleçonner des pipes.

 
Je ne bois pas et ne fume point.
  
Le temps que j’ai à moi, je le passe auprès du poêle, dans mon étude

vide, un livre à la main, ou bien dans la classe de philosophie, un
cahier sur les genoux.

 
Le professeur est le gendre du recteur lui-même, et cela le flatte de

voir ce Parisien à l’air crâne, à la barbe noire, assis comme un écolier
sur un banc, et écoutant parler des propriétés de l’âme. Elles m’ont
joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut pas qu’elles me fichent
encore dedans pour la licence. J’ai besoin de savoir combien l’on en
compte dans le Calvados : six, sept, huit… ou moins, ou plus !

 
Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien au courant de la

philosophie du département.
  
15 octobre.
 



C’est aujourd’hui l’ouverture de la Faculté des lettres ; le discours de
rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire.

  
Mais je l’ai déjà vu, ce professeur-là !
 
C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de

troisième année, nous faire la rhétorique, au temps où j’étais
rhétoricien.

 
C’était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire.

Je me rappelle, même, qu’il allait au café avec Anatoly, dont il
connaissait le frère aîné, et qu’il releva la tête en m’entendant, à une
table voisine où l’on se disputait, insulter la lévite de Béranger.

 
Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se souvenait de

l’incident, et quand, au sortir du cours, je l’ai abordé, il m’a tout de
suite reconnu.

 
«  Et que faites-vous  ? J’avais entendu dire que vous aviez été

déporté, ou tué en duel. »
  
Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné à mon sort,

heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-bouchon
à cidre ou sur la cuiller à fayots, les yeux sur un flot de rivière.

 
«  Diable, diable  ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de

mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me
fait plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et de
scélérats ! »

 



Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collègues.
  
C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle ainsi !
 
Ah  ! pourquoi l’ai-je rencontré  ! je vivais calme, je me reposais

délicieusement ; il m’a remis le feu au ventre, et quand, le dimanche, je
dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre l’émotion, il me
secoue :

 
«  Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser  ! Je

pré�ère encore que vous m’insultiez pour ma croix de juin. »
  
Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier jour où

je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.
 
Il m’a retenu.
 
« J’avais vingt ans… j’étais avec tout le troupeau de la Normale… Ne

sachant pas ce que signifiait l’insurrection, je me suis mis du côté de
Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le premier au
Panthéon, où s’étaient barricadés les blousiers. On m’a envoyé porter
la nouvelle à la Chambre et ils m’ont noué leur ruban à la boutonnière.
Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la
vie de plusieurs combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous
voyez bien que l’on peut changer, puisque vous avouez que vous n’êtes
plus le même… »

 
Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et nous avons été amis.
 



Je suis devenu aussi le favori de son confrère à cheveux blancs, le
père Machar, qui s’est enterré en province, après avoir eu son heure de
gloire à Paris.

 
« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il demandé aux maîtres

d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de l’année.
 
Je me détache du groupe.
 
« D’où venez-vous ? où avez vous fait vos classes ? … Là-bas ? Vous

les y avez terminées au moins, je l’aurais parié ! »
 
Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.
  
« Vous êtes un écrivain, monsieur ! »
 
Il m’a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m’a emmené

jusqu’à sa porte. Je lui ai conté mon histoire.
 
« Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s’il n’y avait que le camarade

Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en août  ; mais resterez-vous
seulement jusque-là ? Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez l’air
d’un homme, il lui faut des chiens couchants…

 
– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !
 
– Peut-être, mais on voit que vous ne l’êtes pas, et les pleutres

devinent votre mépris. »
 



Il a dit vrai, le vieux maître  ! Il ne m’a servi à rien de paraître
endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite !

 
Les cagots de la Faculté, le proviseur et l’aumônier du collège ont

décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair, mon coup
de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur
regard louche, leur traînement de semelles sur les dalles.

 
Ne pouvant me reprocher d’être inexact ou ivrogne, ils ont eu une

idée de génie, les jésuites !
 
Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.
 
Minuit.
 
Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu le terrain

d’embuscade des complotiers.
 
Il prête à l’émeute par sa construction monacale. Chaque frère avait

jadis une cellule à ciel ouvert, chaque élève a maintenant la sienne, si
bien que l’on ne voit personne de l’intérieur des boxes  ; le maître
d’étude entend les bruits, mais ne peut distinguer les gestes.

  
Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois  : tapage

contre les cloisons, si�lets, grognements, cris, et si drôles que, ma foi,
j’ai voulu m’en mêler.

 
Et j’ai, moi aussi, cogné, si�lé, grogné et crié avec des notes aiguës

de soprano :
 



« À bas le pion ! »
 
C’est ma première heure vivante depuis mon entrée ici.
 
Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le chandelier

contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon, glapissant
toujours : À bas le pion !

  
On pousse la porte…
 
C’est le proviseur lui-même. Il a l’air stupéfait de me voir bannière

au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit d’une main,
mon bougeoir de l’autre, et il balbutie d’un air égaré :

 
« Vous n’en… n’en… n’entendez donc pas ?
 
– ? ? ?
 
– Cette révolte ! … ces cris ! …
 
– Des cris ? … une révolte ? … »
 
Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et confuse… Oh !

il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti, blanc comme la faïence
du pot. Il n’y aura plus d’émeute au dortoir : il n’y a pas de danger !

 
Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.
 
Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des fantaisies,

avant qu’on me chasse.



  
L’occasion vient de se présenter.
 
Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de règle que ce

soit le maître d’étude qui remplace le titulaire, quand celui-ci est, par
extraordinaire, empêché ou absent.

 
C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai à cette chaire.
  
M’y voici.
 
Les élèves attendent, avec l’émotion que cause tout incident

nouveau. Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le favori de
la Faculté, le Parisien ?

  
Je commence.
 
« Messieurs,
 
«  Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur,

M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion sur
le système d’enseignement à suivre.

 
«  Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce que

l’Université vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense être plus
utile à votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, aux
dames, à l’écarté – les plus jeunes seront autorisés à planter du papier
dans le derrière des mouches. (Mouvements en sens divers.)

 



«  Par exemple, messieurs, du silence  ! il n’est pas nécessaire de
réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais quand il
faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi, ou
empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est indispensable
à la pensée, et le recueillement est bien dû à l’insecte innocent que va,
messieurs, sonder votre curiosité, si j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation
prolongée.)

 
« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne

�ût pas du temps perdu. »
  
Tableau !
 
Le soir même, j’ai reçu mon congé.
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Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que quarante francs
en poche, et brouillé avec toutes les universités de France et de
Navarre.

 
De quel côté me tourner ?
 
Je ne suis plus le même homme  : huit mois de province m’ont

transformé.
  
J’avais vécu, pendant dix ans, tel que l’ivrogne qui a peur de

l’affaissement, au lendemain de l’ivresse, et qui reprend du poil de la
bête, saute sur le vin blanc dès son lever, et garde toujours une
bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me soûlais avec ma salive.

 
Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage !
 
Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une gaieté qui cachait ma

peine ou distrayait la leur, ceux-là, plutôt que de comprendre et de
remercier, me traitaient d’Auvergnat et de cruel. Pouilleux d’esprit,
lâches de cœur, qui ne voyaient pas que je jetais de l’ironie sur les
douleurs comme on mettrait un faux nez sur un cancer, et que
l’émotion me rongeait les entrailles, tandis que j’étourdissais notre
misère commune à coups de blague, ainsi que l’on crève un carreau à
coups de poing pour avoir de l’air dans un étouffoir !

  
C’était bien la peine de se ranger !
 



Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ? … Je ne le
sais plus. J’ai vécu à la façon d’une bête, comme là-bas, mais sans la
joie du pâturage et de la litière.

 
Vais-je descendre jusqu’au cimetière en ne faisant que me défendre

contre la vie, sans sortir de l’ombre, sans avoir au moins une bataille
au soleil ?

  
Tant pis ! Ils crieront à la trahison s’ils veulent !
 
Je vais chercher à vendre huit heures de mon temps par journée,

afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de l’esprit.
 
Après tout, Arnould, qui est un honnête homme, est bien entré à la

Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée l’autre matin, me l’a dit.
 
Voici qu’il faut faire apostiller ma demande… Encore un serment à

fouler aux pieds !
 
N’importe !
 
J’ai été parjure en étant pion – parjure je serai encore en allant

mendier la signature de gens qui ont tenté de nous assassiner au Deux-
Décembre.

 
Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai perdu et je viens de

me trouver des cheveux blancs !
  
C’est fait  ! – Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, un

ancien proviseur de mon père, ont donné, chacun, deux lignes de



recommandation.
 
Elles ont suffi. Je viens d’être nommé auxiliaire, à cent francs par

mois, dans une mairie qui est au diable et qui a l’air d’une bicoque.
 
J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.
 
Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit.
 
« C’est bien. Vous serez aux naissances. »
 
Il me mène au bureau des déclarations et me confie à un employé

qui me toise, me fait signe de m’asseoir et me demande si j’écris bien
( ! !).

 
« Pas trop.
 
– Faites voir. »
 
Je plonge une plume dans l’encrier, je la plonge trop fort, et en la

retirant, j’éclabousse, d’une tache énorme, la page d’un grand registre
que l’homme a devant lui.

 
Il donne les signes du plus violent désespoir.
 
« C’est juste sur le nom ! … Il faut un renvoi ! »
 
Il se jette à la fenêtre, se penche au-dehors, fait des gestes, pousse

des cris.
 



Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir l’apoplexie ? Veut-il me faire
arrêter ?

 
Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?
  
Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-femme

qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et
demandent, avec effroi, « ce qu’il y a ? »

 
«  Il a que monsieur, que voilà, a débuté par envoyer une saloperie

sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez tous, en
marge, pour que l’enfant ait un état civil. »

 
Il se tourne vers moi avec fureur.
 
« Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous au moins ce que c’est ?
 
– Oui, j’ai fait mon droit.
 
– J’aurais dû m’en douter ! »
 
Et il ricane.
 
« Ils en sont tous là… Les bacheliers, c’est la mort aux registres ! »
  
Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une

sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.
 
Mon collègue me lance en plein danger.
 



« Interrogez vous-même la déclarante. »
 
De quelle façon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ?
 
« Madame, vous venez pour un enfant ? … »
 
Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche après la cognée.
 
«  Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne  ? … Enfin, vous

serez peut-être capable de constater ! Assurez-vous du sexe.
 
– M’assurer du sexe ! … et comment ? »
  
Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se demander

si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré comme pudeur au
point d’ignorer ce qui distingue les garçons des filles.

 
J’indique par signes que je le sais bien.
 
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant à l’accoucheuse :
 
«  Déshabillez l’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de là-bas

vous ne voyez rien, approchez donc !
 
– C’est un garçon.
 
– Je vous crois ! » fait le père en se rengorgeant, avec un coup d’œil

au charbonnier.
  
Me voilà nourrice, ou peu s’en faut.



 
Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin à ouvrir les langes,

à retirer les épingles, à désemmailloter le moutard, et à lui faire une
petite chatouille sous le menton, quand il crie trop fort.

 
Heureusement, la pension Entêtard m’a donné une manière et mon

coup de main devient célèbre, dans l’arrondissement, autant que jadis
mon tour de chemise. À moi le pompon !

 
Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne sont point de

méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui
fermente chez les universitaires constamment jaloux, peureux,
espionnés.

 
Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité  ; mon

copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.
 
« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au collège, Le latin ? Mais

c’est bon pour servir la messe  ! Apprenez donc plutôt à faire des
jambages, des pleins et des déliés. »

 
Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et pour

la panse des lettres rondes. Nous restons même après la fermeture des
bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et eau.

  
Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un de la

bande des républicains.
 
«  Tu faisais des émeutes autrefois  ; tu fais des majuscules

maintenant ! »



 
Eh bien, oui  ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre

jusqu’au lendemain.
 
J’ai ma soirée à moi, – le rêve de toute ma vie ! – et je n’ai qu’à me

lever aussi tôt que les ouvriers pour avoir encore deux heures de frais
travail, avant de venir vérifier le sexe des mioches.

 
Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je pourrai

montrer que je suis un homme à qui voudra regarder.
  
Enterrement Murger.
 
J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre.
 
Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux entendre

aussi ce que l’on dira sur sa tombe.
  
On a pleurardé, voilà tout.
 
On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que le défunt aimait bien,

on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de l’eau
bénite sur le cercueil ; – il croyait en Dieu ou était forcé de paraître y
croire.

 
Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs fusils : le peloton

des décorés.
 
Il avait la croix  ; c’était comme une médaille d’aveugle, une

contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les



légionnaires ; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire, comme une
queue de cheval, avec le ruban rouge.

 
Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans mes entrailles un

tressaillement de colère. Il m’a fallu huit jours encore pour
comprendre ce qui remuait en moi – un matin, je l’ai su.

  
C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de

vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande pompe et glorifié
au cimetière, après une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.

 
À l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le ventre, quand

la famine n’y rôde pas, comme une main d’avorteuse qui, de ses ongles
noirs, cherche à crever les ovaires !

 
Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux qui ne le sont pas,

des gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle.
 
C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne sème pas la révolte

sans qu’il y paraisse, sans que l’on se doute que sous les guenilles que
je pendrai, comme à la Morgue, il y a une arme à empoigner, pour ceux
qui ont gardé de la rage ou que n’a pas dégradés la misère.

 
Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je vais leur en montrer une

de désespérés et de menaçants !
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Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs qui a
vue sur un boyau de cour où, au-dessus d’un tas de débris, est juché un
pigeonnier dont les roucoulements me désespèrent.

 
Je n’entends guère que cette musique irritante, et les sanglots d’une

femme qui occupe, près de moi, un cabinet sombre qu’elle n’arrive pas
à payer, et qui se lamente – institutrice à cheveux gris dont on ne veut
plus et qui cherche des leçons à dix sous.

 
La malheureuse ! Je l’ai rencontrée l’autre soir qui, pour ce prix-là,

offrait à des garçons de salle du Val-de-Grâce ses caresses de vieille et
entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.

  
J’aurais voulu partir  : il me semble qu’il passe à travers la cloison

une odeur qui empoisonne ma pensée !
 
Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car

j’aurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma vie – le
livre de comptes est là, près du livre de souvenirs – mon budget est
inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête sur le papier et à me bourrer les
oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets de douleur de la
voisine et aux ronrons de tendresse des tourterelles.

 
L’une d’elles va souvent, sur la fenêtre du cabinet, chercher un peu

de pain qu’y émiettent les mains de la pauvresse, des mains qui
sentent encore la sueur d’amour des infirmiers.

 



Au collège, la colombe était l’oiseau des voluptés et se rengorgeait
sur l’épaule des déesses et des poètes. Ici, elle fait la belle et s’aiguise le
bec contre les vitres d’une pierreuse. Gemuere palumboe.

  
Je me lève à six heures, j’enveloppe mes pieds dans un restant de

paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille jusqu’au moment
où il faut se diriger vers la mairie.

 
Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seulement, pas plus

tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout
près de l’ancien Carrefour de la guillotine, tout contre l’Hôpital
militaire, tout proche de l’Hôtel des Sourds-Muets. Les alentours
manquent de gaieté, vraiment !

  
« Mais en te mettant à la croisée, tu peux voir le panthéon, où tu iras

dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a dit, en ricanant,
Arnould, qui est venu me voir.

 
Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre de grand homme,

je ne tiens pas à être immortel après ma mort – je tiendrais seulement
à vivre de mon vivant !

  
Je commence à y arriver, mais il fait encore bien sale et bien triste

sur le chemin.
 
La femelle d’à côté s’est enhardie  ; elle se soûle, maintenant, et

amène des hommes qui boivent avec elle.
 
Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a

voulu la battre ; elle a appelé au secours.



 
C’est moi qui ai tordu le poignet de l’ivrogne – il avait ramassé un

couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper le ventre de la
femme. Je l’ai poussé jusqu’à la porte de l’allée, que j’ai refermée sur
lui, et contre laquelle il a cogné plus d’un quart d’heure, en criant  :
« Viens-y donc, le mangeur de blanc ! »

 
Du coup, on a chassé l’institutrice, a dit la logeuse avec une nuance

de regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui s’aiment et font leurs
crottes devant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain sur l’autre.

  
Mon travail n’avance guère, pourtant. C’est qu’aussi il gèle dans

cette chambre, et qu’il est long à faire flamber, mon tas de houille ! Je
grelotte, en brûlant des allumettes, et si j’ai le courage de m’asseoir
devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu à peu le frisson vient
et la pensée s’en va.

 
J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Geneviève chercher,

dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me sauver des
longues stations en chemise, devant le foyer plein de fumée et non de
flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes jambes nues.

 
Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit

jours – que prendre des notes au crayon, en sortant à peine mes bras
du lit.

  
J’ai essayé d’aller écrire à la bibliothèque. Mais, si j’ai trop froid ici,

là-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme
la viande rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphère d’une



moiteur pesante, et je roupille sur mon papier blanc. Un invalide vient
me réveiller insolemment.

 
N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le printemps ?
  
Eh bien, si ! Je ferais plutôt faillite ! Je sors de la maison Dulamon et

Cie, à laquelle j’ai été présenté par un ancien collègue de mon père, qui
vend du latin aux enfants.

 
Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec capuchon,

cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me la livrer dans une
semaine, contre moitié – prix convenu, l’autre moitié payable à la fin
du mois prochain. En tout : soixante francs.

 
Je flâne jusqu’au jour de la réception.
 
La voici !
 
« Prenez vos trente francs ! »
 
L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon froc de

laine.
  
Ah  ! bourgeois qui l’avez taillé, mercier qui l’avez vendu, vous ne

savez pas ce que vous venez de faire  ! Vous venez de donner une
guérite à la sentinelle d’une armée qui vous en fera voir de dures !

 
Si cette houppelande n’avait point été bâtie, je lâchais pied, peut-

être, en face de l’âtre noir, je fuyais ma cellule glacée, je jetais le
manche après la cognée – je n’écrivais pas mon livre !


