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L'INSURGE

Jules Valles



AUX MORTS DE 1871

A TOUS CEUX
qui, victimes de l'injustice sociale,
prirent les armes contre un monde mal fait
et formerent,
sous le drapeau de la Commune,
la grande fédération des douleurs,

Je dédie ce livre.
Jules VALLES.



C’est peut-&tre vrai que je suis un lache, ainsi que l'ont dit sous 'Odéon
les bonnets rouges et les talons noirs.

Voila des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin ni
une douleur ; je ne suis pas irrité et je n'ai point honte.

J'avais insulté les fayots de college ; il parait que les haricots sont
meilleurs dans ce pays-ci, car jen avale des platées et je leche et
releche I'assiette.

En plein silence de réfectoire, I'autre jour, j'ai crié, comme jadis,
chez Richefeu :

« Gargon, encore une portion ! »

Tout le monde s’est retourne, et 'on a ri.

J'ai ri aussi - je suis en train de gagner I'insouciance des galériens, le
cynisme des prisonniers, de me faire a mon bagne, de noyer mon
coeur dans une chopine d’abondance - je vais aimer mon auge !

) . |

J’ai eu faim si longtemps !

J’ai si souvent serré mes cotes, pour étouffer cette faim qui grognait
et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon ventre sans faire

reluire 'espoir d’'un diner, que je trouve une volupté d’'ours couché
dans une treille a pommader de sauce chaude mes boyaux secs.



C’est presque la joie d'une blessure guérie a chatouiller.

Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdatre et 1'ceil creux ; il
traine souvent de I'oeuf dans ma barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la
fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais a mon
impuissance et a ma misere.

A présent, je la lisse et I'égalise... j’en fais autant pour ma tignasse,
et 'autre dimanche, devant le miroir, en laissant tomber mes derniers

voiles, je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil, une pointe de
bedon.

Mon pere était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire de la
haine dans ses yeux, quand il était maitre d’étude, lui qui ne jouait pas
au révolutionnaire cependant, qui n'avait pas vécu dans les temps
d’émeute, qui n'avait jamais crié aux armes, qui n’avait pas été a 'école
de I'insurrection et du duel !

J'en suis la - et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de 1'asile, le
pain du refuge, la ration de I'hdpital.

Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait, a
la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle fiit finie, passant
devant un cabaret, a deux pas de la Haie sainte, il s’était abattu contre
une table de bois, avait jeté son fusil et refusé d’aller plus loin.

Le colonel I’avait traite de lache.



« Lache si vous voulez ! Il n'y a plus de Bon Dieu, plus d’Empereur...
J'aisoif et j’ai faim ! »

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de 'auberge, au milieu des
cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur, trouvant la
viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était étendu, faisant un
traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement du canon.

Mon esprit a moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le
souvenir du passé ne vibre plus dans mon cCeur que comme peut
vibrer, a I'oreille d'un fugitif, le roulement de tambour qui s’éloigne et
qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n'importe
quel trou pour alcéve, et de ne rentrer dans ces trous-la qu’a des
heures toujours noires, de peur de l'insomnie ou de la logeuse ;
échappé de campagne, a qui il fallait plus d’air qu’aux autres, et qui n’a
pu renifler que des miasmes, dans des hotels a plombs ; affamé qui n’a
jamais mangé son comptant, alors qu’il avait une fringale et des dents
de loup - c’est ce gaillard-la qui, un beau matin, se trouve siir du pain
et du lit, slir de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du
lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n'a plus la rage au coeur, mais le nez dans
son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert de
melchior.

Méme il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air de
componction bien suffisante, et qui ne déplait pas aux autorités.



Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la main au
dos de son gilet pour défaire la boucle, lache un bouton par-devant, et
recroise la-dessus sa redingote — ramassée dans I'armoire du mort et
arrangée pour sa taille, a la papa. Puis, les tripes emplies, la levre
grasse, il prend, avec la division qu’il dirige, le chemin de la cour des
grands, qui domine le pays, ainsi qu'une terrasse de chateau féodal.

Sur cette hauteur-la, a de certaines heures, le ciel me fait I'effet
d’'une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou comme un
frolement d’ailes.

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.
Le soir.

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et ou les maitres
d’étude peuvent, a leurs moments de liberté, aller travailler ou réver,
cette chambre-la donne sur une campagne pleine d’arbres et coupée de
rivieres.

Dans I'haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les
levres, me rafraichit les yeux et m'apaise le cceur. A peine il palpite, ce
coeur-la, a 'appel de ma pensée, comme le rideau contre la fenétre
sous un souffle plus fort.

J'oublie le métier que je fais, joublie les moutards que je garde...
joublie aussi la peine et la révolte.



Je ne tourne pas la téte du c6té ou mugit Paris, je ne cherche pas, a
I'horizon, la place fumeuse ou doit étre le champ de bataille - jai
découvert dans le fond, tout la-bas, une oseraie et un verger en fleurs,
sur lesquels je fixe mon regard humide et que je sens plus doux.

Oui, ceux de 'Odéon avaient raison : Sacré lache !

Quand je sors du college, je me trouve dans des rues tranquilles et
endormies, et je n'ai que cent pas a faire pour arriver a un ruisseau que
je longe en ne pensant a rien, en suivant d'un ceil assoupi un
branchage ou un paquet d’herbes que le courant, emporte, et qui a des
aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes
enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui
a une belle couleur d’or et me pique un brin le nez.

Ah ! oui ! Sacré lache !
Mais aussi, je n’ai pas eu de chance...

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de lumiere ; c’'est
un ancien couvent, a grands jardins et a grandes fenétres ; il tombe
dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre dans les dortoirs,
quand les croisées sont ouvertes, des échos de feuillage et des
tressaillements de nature déja rouillée par 'automne, avec des tons
chauds de bronze et de cuivre.

Je n’ai pas déplu a ces collégiens, habitués a étre surveillés par des
novices a peine sortis des bancs, ou par de vieux pions a brisques, plus



bétes que des sergents de chambrée.

IIs m'ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en
détresse, que la mort de son pere — un régulier a chevrons - a rappelé
par hasard ; puis, j’ai mon auréole de Parisien. C'est assez pour que je
ne sois pas hai par ce monde de jeunes prisonniers.

Mes collegues aussi m'ont trouvé bon garcon, quoique trop sobre,
eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit café humide et
sombre, et s’y abrutissent a boire de la biere, a siroter des glorias, et a
caleconner des pipes.

Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j’ai a moi, je le passe aupres du poéle, dans mon étude
vide, un livre a la main, ou bien dans la classe de philosophie, un
cahier sur les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-méme, et cela le flatte de
voir ce Parisien a l'air crane, a la barbe noire, assis comme un écolier
sur un banc, et écoutant parler des propriétés de I'ame. Elles m'ont
joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut pas qu’elles me fichent
encore dedans pour la licence. J'ai besoin de savoir combien 'on en
compte dans le Calvados : six, sept, huit... ou moins, ou plus !

Et je suis les lecons avec assiduité, pour étre bien au courant de la
philosophie du département.

15 octobre.



C’est aujourd’hui 'ouverture de la Faculté des lettres ; le discours de
rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire.

Mais je I'ai déja vu, ce professeur-la !

C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de
troisieme année, nous faire la rhétorique, au temps ou jétais
rhétoricien.

C’était en 1849 — il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire.
Je me rappelle, méme, qu’il allait au café avec Anatoly, dont il
connaissait le frere ainé, et qu’il releva la téte en m'entendant, a une
table voisine ou I'on se disputait, insulter la 1évite de Béranger.

Il m'avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se souvenait de
I'incident, et quand, au sortir du cours, je 'ai abordé, il m'a tout de
suite reconnu.

« Et que faites-vous ? J'avais entendu dire que vous aviez été
déporté, ou tué en duel. »

Je lui confie a quel point je me sens envahi, résigné a mon sort,
heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-bouchon
a cidre ou sur la cuiller a fayots, les yeux sur un flot de riviere.

« Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de
mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me
fait plaisir de m'échapper quelquefois de ce milieu de niais et de
scélérats ! »



Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collegues.
C’est lui, I'universitaire bien en cour, qui parle ainsi !

Ah ! pourquoi l'ai-je rencontré ! je vivais calme, je me reposais
délicieusement ; il m'a remis le feu au ventre, et quand, le dimanche, je
dégrafe une boucle au dessert, et me défends contre I'émotion, il me
secoue :

« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser ! Je
préfere encore que vous m'insultiez pour ma croix de juin. »

Je I'ai insulté, en effet, a propos de sa décoration, le premier jour ou
je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il m’a retenu.

« J’avais vingt ans... j’étais avec tout le troupeau de la Normale... Ne
sachant pas ce que signifiait 'insurrection, je me suis mis du c6té de
Cavaignac, que je croyais républicain, et je suis entré le premier au
Panthéon, ou s’étaient barricadés les blousiers. On m’a envoyé porter
la nouvelle a la Chambre et ils m'ont noué leur ruban a la boutonniere.
Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un homme, j’'ai sauvé la
vie de plusieurs combattants au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous
voyez bien que I'on peut changer, puisque vous avouez que vous n’étes
plus le méme... »

[l m’'a tendu la main, je Iai prise, et nous avons été amis.



Je suis devenu aussi le favori de son confrere a cheveux blancs, le
pere Machar, qui s’est enterré en province, apres avoir eu son heure de
gloire a Paris.

« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il demandé aux maitres
d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de I'année.

Je me détache du groupe.

« D'ou venez-vous ? ou avez vous fait vos classes ? ... La-bas ? Vous
les y avez terminées au moins, je I'aurais parié ! »

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.
« Vous étes un écrivain, monsieur ! »

Il m'a jeté ca a la téte, sans crier gare, et, en sortant, m'a emmené
jusqu’a sa porte. Je lui ai conté mon histoire.

« Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la téte, s’il n'y avait que le camarade
Lancin et moi, vous seriez recu licencié en aofit ; mais resterez-vous
seulement jusque-la ? Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez l'air
d’'un homme, il lui faut des chiens couchants...

— Je me fais petit, je suis décidé a étre lache !

— Peut-étre, mais on voit que vous ne l'étes pas, et les pleutres
devinent votre mépris. »



Il a dit vrai, le vieux maitre ! Il ne m’a servi a rien de paraitre
endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et I'aumonier du college ont
décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon ceil clair, mon coup
de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur
regard louche, leur trainement de semelles sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher d’étre inexact ou ivrogne, ils ont eu une
idée de génie, les jésuites !

IIs ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.
Minuit.

Le dortoir, ou je piochais a la chandelle, est devenu le terrain
d’embuscade des complotiers.

Il préte a '’émeute par sa construction monacale. Chaque frere avait
jadis une cellule a ciel ouvert, chaque éleve a maintenant la sienne, si
bien que l'on ne voit personne de l'intérieur des boxes ; le maitre
d’étude entend les bruits, mais ne peut distinguer les gestes.

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois : tapage
contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si dréles que, ma foi,
j’ai voulu m'en méler.

Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes aigués
de soprano :



« A baslepion!»

C’est ma premiere heure vivante depuis mon entrée ici.

Je suis 13, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le chandelier
contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon, glapissant
toujours : A bas le pion !

On pousse la porte...

C’est le proviseur lui-méme. Il a I'air stupéfait de me voir banniere
au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit d'une main,
mon bougeoir de I'autre, et il balbutie d’un air égaré :

« Vous n'en... n'en... nN'entendez donc pas ?

-7

— Cette révolte ! ...cescris ! ...

— Des cris ? ... unerévolte ? ... »

Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et confuse... Oh !
il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti, blanc comme la faience
du pot. Il n'y aura plus d’émeute au dortoir : il n'y a pas de danger !

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.

Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des fantaisies,
avant qu’'on me chasse.



L’occasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade. 11 est de regle que ce
soit le maitre d’étude qui remplace le titulaire, quand celui-ci est, par
extraordinaire, empéché ou absent.

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai a cette chaire.
M’y voici.

Les éleves attendent, avec l'émotion que cause tout incident
nouveau. Comment vais-je m'en tirer, moi le beau parleur, le favori de
la Faculté, le Parisien ?

Je commence.
« Messieurs,

« Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur,
M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son opinion sur
le systeme d’enseignement a suivre.

« Mon avis, a moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce que
I'Université vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense étre plus
utile a votre avenir en vous conseillant de jouer aux dominos, aux
dames, a I'écarté — les plus jeunes seront autorisés a planter du papier
dans le derriere des mouches. (Mouvements en sens divers.)



« Par exemple, messieurs, du silence ! il n'est pas nécessaire de
réfléchir pour apprendre du Démosthene et du Virgile, mais quand il
faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi, ou
empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme est indispensable
a la pensée, et le recueillement est bien dii a 'insecte innocent que va,
messieurs, sonder votre curiosité, si jose m'exprimer ainsi. (Sensation
prolongeée.)

« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne
fat pas du temps perdu. »

Tableau !

Le soir méme, j’ai recu mon congeé.
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Me voila de nouveau sur le pavé de Paris, n'ayant que quarante francs
en poche, et brouillé avec toutes les universités de France et de
Navarre.

De quel c6té me tourner ?

Je ne suis plus le méme homme : huit mois de province m'ont
transformé.

J'avais vécu, pendant dix ans, tel que l'ivrogne qui a peur de
I'affaissement, au lendemain de l'ivresse, et qui reprend du poil de la
béte, saute sur le vin blanc des son lever, et garde toujours une
bouteille a portée de sa main qui tremble. Je me sotilais avec ma salive.

Et j'en étais le plus souvent pour mes frais de courage !

Ceux-la mémes a qui je faisais 'aumodne d’une gaieté qui cachait ma
peine ou distrayait la leur, ceux-la, plutét que de comprendre et de
remercier, me traitaient d’Auvergnat et de cruel. Pouilleux d’esprit,
laches de cceur, qui ne voyaient pas que je jetais de l'ironie sur les
douleurs comme on mettrait un faux nez sur un cancer, et que
I'émotion me rongeait les entrailles, tandis que j'étourdissais notre
misere commune a coups de blague, ainsi que 'on créve un carreau a
coups de poing pour avoir de I’air dans un étouffoir !

C’était bien la peine de se ranger !



Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ? ... Je ne le
sais plus. J'ai vécu a la facon d'une béte, comme la-bas, mais sans la
joie du paturage et de la litiere.

Vais-je descendre jusqu’au cimetiere en ne faisant que me défendre
contre la vie, sans sortir de 'ombre, sans avoir au moins une bataille
au soleil ?

Tant pis ! Ils crieront a la trahison s’ils veulent !

Je vais chercher a vendre huit heures de mon temps par journée,
afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de I'esprit.

Apres tout, Arnould, qui est un honnéte homme, est bien entré a la
Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée I'autre matin, me I'a dit.

Voici qu'il faut faire apostiller ma demande... Encore un serment a
fouler aux pieds !

N’importe !
J'ai été parjure en étant pion - parjure je serai encore en allant
mendier la signature de gens qui ont tenté de nous assassiner au Deux-

Décembre.

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j'en ai perdu et je viens de
me trouver des cheveux blancs !

C'est fait ! — Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, un
ancien proviseur de mon pere, ont donné, chacun, deux lignes de



recommandation.

Elles ont suffi. Je viens d’étre nommé auxiliaire, a cent francs par
mois, dans une mairie qui est au diable et qui a I’air d’'une bicoque.

J'y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.
Un monsieur a lunettes et un peu bossu me recoit.
« C’est bien. Vous serez aux naissances. »

Il me mene au bureau des déclarations et me confie a un employé
qui me toise, me fait signe de m’asseoir et me demande si j'écris bien

('").

« Pas trop.

— Faites voir. »

Je plonge une plume dans l'encrier, je la plonge trop fort, et en la
retirant, j’éclabousse, d'une tache énorme, la page d’'un grand registre
que 'homme a devant lui.

I1 donne les signes du plus violent désespoir.

« C’est juste surlenom ! ... Il faut un renvoi ! »

Il se jette a la fenétre, se penche au-dehors, fait des gestes, pousse
des cris.



Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir 'apoplexie ? Veut-il me faire
arréter ?

Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?

Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-femme
qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et
demandent, avec effroi, « cequ’ilya ? »

« Il a que monsieur, que voila, a débuté par envoyer une saloperie
sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous signiez tous, en
marge, pour que 'enfant ait un état civil. »

Il se tourne vers moi avec fureur.

« Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous au moins ce que c’est ?

— Oui, j’ai fait mon droit.

— J'aurais di m'en douter ! »

Etil ricane.

« IIs en sont tous la... Les bacheliers, c’est la mort aux registres ! »

Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une
sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.

Mon collegue me lance en plein danger.



« Interrogez vous-méme la déclarante. »

De quelle facon vais-je m'y prendre ? que dois-je dire ?

« Madame, vous venez pour un enfant ? ... »

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche apres la cognée.

« Et pour quoi diable voulez-vous qu'elle vienne ? ... Enfin, vous
serez peut-étre capable de constater ! Assurez-vous du sexe.

— M’assurer du sexe ! ... et comment ? »

I1 rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se demander
si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré comme pudeur au
point d’ignorer ce qui distingue les garcons des filles.

e 1 . . -

J'indique par signes que je le sais bien.

I1 pousse un soupir d’aise, et s’adressant a I’accoucheuse :

« Déshabillez I'enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de la-bas
vous ne voyez rien, approchez donc !

— C’est un garcon.

— Je vous crois ! » fait le pere en se rengorgeant, avec un coup d’ceil
au charbonnier.

Me voila nourrice, ou peu s’en faut.



Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin a ouvrir les langes,
a retirer les épingles, a désemmailloter le moutard, et a lui faire une
petite chatouille sous le menton, quand il crie trop fort.

Heureusement, la pension Entétard m'a donné une maniere et mon
coup de main devient célebre, dans I'arrondissement, autant que jadis
mon tour de chemise. A moi le pompon !

IIs ne sont guere forts, mes collegues, mais ce ne sont point de
méchantes gens. Il n'y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui
fermente chez les universitaires constamment jaloux, peureux,
espionnés.

IIs ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ; mon
copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.

« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au college, Le latin ? Mais
c'est bon pour servir la messe ! Apprenez donc plutot a faire des
jambages, des pleins et des déliés. »

Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et pour
la panse des lettres rondes. Nous restons méme apres la fermeture des
bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et eau.

Un jour, a travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un de la
bande des républicains.

« Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules
maintenant ! »



Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre
jusqu’au lendemain.

J'ai ma soirée a moi, — le réve de toute ma vie ! - et je n’ai qu’a me
lever aussi tot que les ouvriers pour avoir encore deux heures de frais

travail, avant de venir vérifier le sexe des mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je pourrai
montrer que je suis un homme a qui voudra regarder.

Enterrement Murger.
J'ai demandé congé pour suivre le convoi d'un illustre.

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux entendre
aussi ce que I'on dira sur sa tombe.

On a pleurardé, voila tout.

On a parlé d’'une maitresse et d'un toutou que le défunt aimait bien,
on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de l'eau
bénite sur le cercueil ; - il croyait en Dieu ou était forcé de paraitre y
croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortege avec leurs fusils : le peloton
des décorés.

Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une
contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les



légionnaires ; resté misérable, il avait di nouer sa gloire, comme une
queue de cheval, avec le ruban rouge.

Je suis revenu songeur, et soudain j'ai senti dans mes entrailles un
tressaillement de colere. II m'a fallu huit jours encore pour
comprendre ce qui remuait en moi — un matin, je I'ai su.

C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de
vie devant le cercueil du boheme enseveli en grande pompe et glorifié
au cimetiere, apres une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.

A Tl'ceuvre donc ! et vous allez voir ce que j'ai dans le ventre, quand
la famine n'y rode pas, comme une main d’avorteuse qui, de ses ongles
noirs, cherche a crever les ovaires !

Moi qui suis sauvé, je vais faire 'histoire de ceux qui ne le sont pas,
des gueux qui n'ont pas trouvé leur écuelle.

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-la, je ne seme pas la révolte
sans qu’il y paraisse, sans que l'on se doute que sous les guenilles que
je pendrai, comme a la Morgue, il y a une arme a empoigner, pour ceux
qui ont gardé de la rage ou que n’a pas dégradés la misere.

IIs ont imaginé une boheme de laches, - je vais leur en montrer une
de désespérés et de menacants !
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I1 fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs qui a
vue sur un boyau de cour ou, au-dessus d’'un tas de débris, est juché un
pigeonnier dont les roucoulements me désesperent.

Je n'entends guere que cette musique irritante, et les sanglots d'une
femme qui occupe, pres de moi, un cabinet sombre qu’elle n'arrive pas
a payer, et qui se lamente - institutrice a cheveux gris dont on ne veut
plus et qui cherche des lecons a dix sous.

La malheureuse ! Je I'ai rencontrée I'autre soir qui, pour ce prix-Ila,
offrait a des garcons de salle du Val-de-Grace ses caresses de vieille et
entrouvrait sa robe pour laisser prendre ses seins.

J'aurais voulu partir : il me semble qu’il passe a travers la cloison
une odeur qui empoisonne ma pensée !

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car
j'aurais dii débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé mavie - le
livre de comptes est 1a, pres du livre de souvenirs — mon budget est
inexorable. Je n’ai qu’a courber la téte sur le papier et a me bourrer les
oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets de douleur de la
voisine et aux ronrons de tendresse des tourterelles.

L’'une d’elles va souvent, sur la fenétre du cabinet, chercher un peu
de pain qu'y émiettent les mains de la pauvresse, des mains qui
sentent encore la sueur d’amour des infirmiers.



Au college, la colombe était I'oiseau des voluptés et se rengorgeait
sur I'épaule des déesses et des poetes. Ici, elle fait la belle et s’aiguise le
bec contre les vitres d'une pierreuse. Gemuere palumboe.

Je me leve a six heures, jenveloppe mes pieds dans un restant de
paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille jusqu’au moment
ou il faut se diriger vers la mairie.

Je reviens a la besogne de cinq a huit heures seulement, pas plus
tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout
pres de l'ancien Carrefour de la guillotine, tout contre I'Hopital
militaire, tout proche de I'Hé6tel des Sourds-Muets. Les alentours
manquent de gaieté, vraiment !

« Mais en te mettant a la croisée, tu peux voir le panthéon, ou tu iras
dormir un jour si tu deviens un grand homme », m’a dit, en ricanant,
Arnould, qui est venu me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne réve pas le titre de grand homme,
je ne tiens pas a étre immortel apres ma mort - je tiendrais seulement
a vivre de mon vivant !

Je commence a y arriver, mais il fait encore bien sale et bien triste
sur le chemin.

La femelle d’a coté s’est enhardie ; elle se solile, maintenant, et
amene des hommes qui boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a
voulu la battre ; elle a appelé au secours.



C’est moi qui ai tordu le poignet de I'ivrogne - il avait ramassé un
couteau sur une assiette a fromage, et allait frapper le ventre de la
femme. Je 'ai poussé jusqu’a la porte de I'allée, que j'ai refermée sur
lui, et contre laquelle il a cogné plus d'un quart d’heure, en criant :
« Viens-y donc, le mangeur de blanc ! »

Du coup, on a chassé l'institutrice, a dit la logeuse avec une nuance
de regret. Et il n'y a plus que les ramiers qui s’aiment et font leurs
crottes devant ma fenétre, ne trouvant plus de pain sur I'autre.

Mon travail n’avance guere, pourtant. Cest qu’aussi il gele dans
cette chambre, et qu’il est long a faire flamber, mon tas de houille ! Je
grelotte, en briilant des allumettes, et si j'ai le courage de m’asseoir
devant ma table, sans feu dans la cheminée, peu a peu le frisson vient
et la pensée s’en va.

J'ai longtemps réfléchi. Je suis allé a Sainte-Genevieve chercher,
dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me sauver des
longues stations en chemise, devant le foyer plein de fumée et non de
flammes, avec la fraicheur du matin sur mes jambes nues.

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit
jours — que prendre des notes au crayon, en sortant a peine mes bras
du lit.

J'ai essayé d’aller écrire a la bibliotheque. Mais, si j’ai trop froid ici,
la-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme
la viande rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphere d'une



moiteur pesante, et je roupille sur mon papier blanc. Un invalide vient
me réveiller insolemment.

N’arriverai-je donc pas a attaquer mon livre avant le printemps ?

Eh bien, si ! Je ferais plutot faillite ! Je sors de 1a maison Dulamon et
C'¢, a laquelle j’ai été présenté par un ancien collégue de mon peére, qui
vend du latin aux enfants.

Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec capuchon,
cordeliere et traine, en drap de couvent. On doit me la livrer dans une
semaine, contre moitié — prix convenu, 'autre moitié payable a la fin
du mois prochain. En tout : soixante francs.

Je flane jusqu’au jour de la réception.
La voici !
« Prenez vos trente francs ! »

L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon froc de
laine.

Ah ! bourgeois qui I'avez taillé, mercier qui 'avez vendu, vous ne
savez pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de donner une
guérite a la sentinelle d’'une armée qui vous en fera voir de dures !

Si cette houppelande n’avait point été batie, je lachais pied, peut-
étre, en face de l'dtre noir, je fuyais ma cellule glacée, je jetais le
manche apres la cognée — je n’écrivais pas mon livre !



