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Der Tag hatte so schön begonnen. Gismo gähnte mich vom Fußende
des Bettes her an. Es war noch warm in Wien. Die Sonnenstrahlen,
die durch das vierteilige hohe Schlafzimmerfenster fielen, zeichneten
ein Muster auf die weiße Wand.

Ich kletterte aus dem Bett und lockte die Schildpattkatze mit fünf
schwarzen Oliven. Sie streckte sich majestätisch und raste dann ganz
unmajestätisch zu mir in die Küche. Ihr beige-orange-schwarzes Fell
kam mir heute wieder einmal besonders seidig vor. Sie tanzte um
mich herum, unfähig, noch länger über die fünf einsamen Tage
beleidigt zu sein. Erst nachdem sie die Oliven verschlungen hatte,
zog sie sich in eine Ecke des Vorzimmers zurück und starrte mit
ihren gelben Augen abwechselnd mich und meine ungeöffnete
Reisetasche an. Von ihren Augen bis zur Nase leuchtete ein
flammend oranger Streifen, ein zweiter über ihrer rechten Braue.
Wie bei einem urzeitlichen Krieger, der nicht ganz fertig bemalt ist.
Um in den Kampf zu ziehen? Um Freudentänze aufzuführen? Das
konnte man bei Gismo nie so recht wissen. Ich hatte sie auf der
Straße aufgelesen. Solche Katzen findet man, die sucht man sich
nicht aus.

Die Waage zeigte heute Morgen 81 Kilo. Kein Grund, sich die
Stimmung verderben zu lassen. Vor meiner Abfahrt waren es 80 Kilo
gewesen. Bei einer Größe von einem Meter zweiundsiebzig konnte
man das kaum als Übergewicht bezeichnen. Bloß ein Kilo mehr nach
fünf Urlaubstagen mit köstlichem Essen, vielen faulen Stunden und
reichlich Alkohol – das war beinahe wie ein Geschenk. Ich duschte,
schlüpfte in bequeme Jeans, und entgegen meinen sonstigen
Gewohnheiten machte ich mir bloß rasch einen Cappuccino.

Ich seufzte und streckte mich. Wunderbares Veneto. Hätte ich die
Chance gehabt … Es gab sie aber nicht. Dabei mochte ich meine



Wohnung in dem Gründerzeithaus mit den hohen weitläufigen
Räumen, den knarrenden Parkettböden und den bereits etwas
abgenutzten Flügeltüren, die bei mir immer offenstanden. Möglichst
viel Platz und Raum. Ich hasse es, mich eingesperrt zu fühlen.

Ich lief die drei Stockwerke nach unten und hatte gerade die erste
Weinschachtel aus dem Kofferraum meines Autos gehievt, als mir in
der Haustür Vesna begegnete. Vesna Krajner war meine Putzfrau.
Die Bezeichnung Putzfrau war mir lieber als der gängige Wiener
Ausdruck »Bedienerin«. Vesna bediente nicht, sie putzte den Dreck
weg, den ich nicht wegputzen wollte. Vesna nickte, als sie mich sah.
»Mira Valensky, wie geht es dir?«, fragte sie. Ich hatte mich schon
lange damit abgefunden, dass Vesna zwar als Kompromiss mit den
herkömmlichen Konventionen auf mein Du eingegangen war, mich
aber immer mit Vor- und Nachnamen ansprach. »Ich helfe«, sagte
Vesna und wollte mir den Karton abnehmen.

»Es sind noch ein paar mehr da«, ächzte ich und stellte den
Karton auf die Stufen. Gemeinsam gingen wir zum Auto zurück.
Vesnas Blick verriet, dass sie das für untertrieben hielt. Na ja, es war
eben eine gute Gelegenheit gewesen. Sieben Schachteln mit Wein,
darüber einige große und kleine Plastiksäcke voller köstlicher Dinge.
Beachtlich, was alles in einen kleinen Fiat passte. Vesna hob einen
Weinkarton hoch. Sie war fast einen Kopf kleiner als ich, stämmig,
aber ohne ein Gramm Fett. Vom ewigen Putzen hatte sie zähe
Muskeln bekommen. Sie keuchte nicht einmal, als sie oben anlangte.
Wahrscheinlich sollte ich doch wieder Sport betreiben. Früher
einmal war ich recht sportlich gewesen. Im Abstellraum standen eine
Reihe staubbedeckter Pokale. Speerwerfen, Laufen, Schwimmen –
ich war ein Allroundtalent gewesen –, und das, obwohl ich nie die
ideale Figur für eine Sportlerin gehabt hatte. Aber Laufen hatte mir
allemal besser gefallen als Mathematik. Das alles lag allerdings 20
Jahre zurück.

Eine halbe Stunde später türmten sich im Vorzimmer alle meine
Schätze. Gismo umschlich sie misstrauisch. Sie schlug die Krallen in
einen Sack und starrte auf die Kaffeebohnen, die herausquollen.

Ich fauchte. Gismo sah mich mit großen Augen an. Die Katze war
nicht zu erziehen, sie war bestenfalls zu bestechen. Ich nahm die
Säcke und stellte sie auf den Küchentisch. Vesna hatte inzwischen



damit begonnen, die Wohnung aufzuräumen. Ich widmete mich
meinem Weinkühlschrank. Zur Wohnung gehörte zwar ein kleiner
Keller, aber dort war es zu warm, um gute Weine zu lagern. Also
hatte ich mir diesen sündteuren Weinschrank geleistet. Keinen
einfachen, einen doppeltürigen. Er hatte so viel gekostet wie ein
guter gebrauchter Kleinwagen. Man muss eben Prioritäten setzen …

»Vesna!«, rief ich. »Wie bist du heute hergekommen?« Gleich
würde ich wissen, ob es wirklich ein guter Tag war.

»Mit der Straßenbahn, natürlich«, rief Vesna zurück.
Es war ein guter Tag. Vesna war eine vernünftige und praktische

Frau. Aber sie hatte eine Leidenschaft: ihr Motorrad. Ein Motorrad
der besonderen Art. Ihr Lieblingsbruder war Mechaniker, und noch
in Bosnien hatte sie mit ihm dieses Motorrad konstruiert. Vesna
hatte damals schon einen Motorradführerschein gehabt, und nach
Meisterung vieler bürokratischer Hürden war es ihr sogar gelungen,
ihn in einen in Österreich gültigen umzuwandeln. Aber es war
unmöglich, für dieses Motorrad einen Typenschein zu bekommen. Es
bestand aus den unterschiedlichsten Teilen, und ich hatte den
Verdacht, dass nicht einmal alle Teile von einem Motorrad
stammten. Der Motor jedenfalls war zu stark, und der Lärm war
ohrenbetäubend. Vesna war durch ihre Mischmaschine schon einige
Male in Schwierigkeiten gekommen. Der Aufenthaltsstatus der
Bosnierin war eher schwebend, und es war besser, nicht mit der
Polizei in Konflikt zu kommen. Noch hatte ich sie immer
heraushauen können. Mit Journalistinnen legte sich die Polizei nicht
ganz so gerne an. Vesna versprach regelmäßig, sich mit ihrem Gerät
nicht mehr blicken zu lassen. Aber stets brach sie ihr Versprechen.
»Spaß, der Mensch braucht Spaß«, sagte sie dann zerknirscht.

Heute war Vesna trotz Schönwetters mit der Straßenbahn
gekommen. Wunderbar. Meine Putzfrau würde mir erhalten bleiben.
Ich sah mit gerunzelter Stirn auf die neu erworbenen Flaschen und
auf meinen Weinschrank. Egal, wie ich die Flaschen schlichtete, ich
würde nicht alle unterbringen.

Vesna wischte gerade mit einem feuchten Tuch die Küchenregale
ab. »Ein so großer Kühlschrank, und nur für Mira Valensky«, sagte
sie. Vorräte beruhigen mich, so ist das nun einmal. Jeder braucht
einen Halt im Leben. Und immerhin würde ich die nächsten zwei,
drei Monate nicht mehr ins Veneto kommen. Arbeit war angesagt,



das Minus auf meinem Konto musste erst wieder ausgeglichen
werden.

Vesna erzählte von ihren Zwillingen. Sie waren Klassenbeste und
hatten so den Spott einiger Mitschüler auf sich gezogen. »Ich sage
ihnen: Nicht zuerst hinhauen, aber wenn sie euch hauen,
zurückhauen. Wehren! Das muss man.« Vesna hatte die linke Hand
zur Faust geballt, und mit der anderen fuhr sie weiter über die
Regale.

Ich schüttelte den Kopf. »Es sind nicht alle mutig. Bin ich auch
nicht.«

»Ah, so?« Vesna sah mich ungläubig an.
»Ich bin feig, war ich immer schon.«
»Ich nicht«, sagte Vesna stolz. Ja, das war klar.
Wut war das einzige, was mich meine Feigheit vergessen ließ. Ich

erinnerte mich an meinen um einige Jahre älteren Cousin. Als er in
dem Alter gewesen war, in dem er nicht wusste, ob er Mädchen
verprügeln oder verführen sollte – im Zweifel entschied er sich für
das erstere –, hat er mich verspottet. »Elefant, Elefant«, hat er
gejault, »groß und schwer wie ein alter Bär, groß und dumm schaut
die Kuh herum!« Da bin ich ausgerastet und habe ihn mit bloßen
Fäusten verprügelt, bis er weinend davongelaufen ist. Mein starker
Cousin, für den ich eigentlich eine Schwäche gehabt hatte. Aber das
hatte meine Wut nur noch größer gemacht. Jetzt war er irgendwo
Oberarzt, und er hatte vor langem entschieden, dass es doch
angenehmer war, Frauen zu verführen, als sie zu verdreschen. Ein
eitler Affe mit manikürten Fingernägeln. Wenn, dann war seine
Brutalität jetzt anderer Art.

»Außer man macht mich wütend«, sagte ich. Vesna sah irritiert
auf. Sie war mit ihren Gedanken schon ganz woanders.

Ich ging ins Wohnzimmer. Der große weiß gestrichene Raum wird
von einem alten langen Holztisch dominiert. Dort esse und arbeite
ich. An einem Ende stapelte sich Papier. Darunter mussten meine
Unterlagen für heute Nachmittag sein. Mal sehen. Ja, hier waren sie.

Ich hätte es ohne weiteres noch einige Wochen ohne Arbeit
ausgehalten. Wahrscheinlich würde ich es überhaupt ohne Arbeit
aushalten. Aber ich verdiente auf eine bequeme Art und Weise mein
Geld. Und diesen Nachmittag konnte es sogar interessant werden.
Ich sollte den neuen Star der Schweizer Literaturszene interviewen.
Der junge Mann hatte in letzter Zeit nicht nur durch seine Bücher,



sondern auch durch kritische Aussagen über seine Heimat, Politik,
das Militär und den Papst für Aufsehen gesorgt.

In meinem Interview sollte es allerdings mehr um den Menschen
als um seine politischen Ansichten gehen. So jedenfalls lautete der
Auftrag meines Ressortchefs. Mir war es recht. Politik war mir
ohnehin zuwider. Lifestyle, in diesem Ressort war ich gelandet, weil
ich viel über das Leben in New York erzählen konnte. Immerhin: Ich
arbeite beim größten Wochenmagazin des Landes. Und unter die
Rubrik Lifestyle fällt heute vieles. Ich würde den Schweizer fragen,
warum er sich mit nichts Interessanterem als mit Politik oder gar
Politikern beschäftigte.

Ich dachte kurz an meinen Vater. Er war Obmann des
Pensionistenverbandes und fuhr von einer Versammlung zum
nächsten Begräbnis und von dort zu Unterstützungsaktionen für
irgendwelche Abgeordneten. Mein Vater war Landesrat gewesen. Ich
kannte ihn nicht wirklich gut. Mehr aus den Medien, aber das hatte
mich seltsamerweise nie gestört. Gestört hatte mich nur der Auftrieb,
der einige Male im Jahr durchgestanden werden musste und bei dem
der Herr Landesrat seine Familie in der Öffentlichkeit präsentiert
hatte. Meine Mutter war immer schon Tage zuvor nervös gewesen.
Und ich war als Kind von diversen Männern und Frauen in die
Wangen gekniffen worden, in späteren Jahren dann von diversen
Männern in diverse andere Körperteile. Irgendwann habe ich
angefangen zurückzukneifen.

Affentheater. Ich sollte wieder einmal Mutter anrufen. Ich dachte
schnell an etwas anderes. Kein Grund, sich die gute Stimmung
verderben zu lassen. Die Familie war weit weg. Und mit Politik hatte
ich nichts zu tun.

In der Redaktion war es stickig heiß. Offenbar funktionierte die
Klimaanlage nicht, und niemand war auf die Idee gekommen,
wenigstens die Fenster aufzumachen. 21 Schreibtische standen in
dem Großraumbüro, das sich die Redaktionen Lifestyle, Sport und
Kultur teilten. Aber wahrscheinlich war es besser, die Fenster
geschlossen zu halten. Auch draußen war es heiß – erstaunlich heiß
für Ende August, und es stank nach Abgasen. Ich dachte an die Pinie,
unter der ich im Park des Hotels die meisten Tage verbracht hatte.



Gianni hatte mir seinen Spezialdrink serviert: Prosecco,
Mineralwasser, viel Eis und ein Spritzer Campari.

Ich teilte mir mit zwei Kollegen einen Schreibtisch und ein
Telefon. Sie waren wie ich fixe freie Mitarbeiter. Beide waren
unterwegs. Gut, so hatte ich den Schreibtisch für mich allein. Fix frei,
wie paradox. Dauernd da, dauernd bereit, Aufträge
entgegenzunehmen, und dennoch nicht fix bezahlt, sondern bloß pro
abgeliefertem Artikel. Fix bezog sich auf die Dienstverpflichtungen,
frei auf die Bezahlung. So what? Die Bezahlung war nicht übel.

Ich sah mein Postfach durch. Ende August, da sammelte sich in
einer Woche nicht so viel an wie sonst. Zwei Dutzend
Presseaussendungen, darunter eine von einer Werbeagentur, die
Motorräder speziell für Ladies anpries. Vielleicht etwas für Vesna.
Ein Stapel Einladungen. Darunter eine für die Präsentation des
Buches »So werde ich erfolgreich« von Chloe Fischer. Das war doch
die Tussi, die schon … Ja, da stand es, die schon »So setze ich mich
durch« geschrieben hatte. Geschraubte Gesellschaftsgurke, die sich
als Powerfrau feiern ließ. Aber Erfolg hatte sie, das musste man ihr
lassen. Vielleicht sollte ich auch ein Buch schreiben und berühmt
werden und dann im Veneto … Ach ja, Chloe Fischer managte jetzt
den Wahlkampf von Wolfgang A. Vogl. Auch so ein peinlicher Typ,
der Präsidentschaftskandidat. Aalglatt und ziemlich beliebt. Ständig
lächelnd. Er galt als modern. Auch sehr erfolgreich. Danke.

Ich bereitete mich auf mein Interview vor. Einige Artikel des
Autors hatte ich mir zur Seite gelegt, und sein letztes Buch »Kühle.
Nächte.« hatte ich mit großer Freude und ganz freiwillig gelesen.
Obwohl ich den Punkt nach »Kühle« und »Nächte« affig fand. Nicht,
dass ich mir immer so viel antat. Ich hatte sehr schnell
herausgefunden, wie leicht man ohne viel Vorwissen dennoch die
richtigen Fragen stellen konnte. Es kam meiner Faulheit und auch
einem gewissen Spieltrieb entgegen, wenn sich erst während eines
Gesprächs für mich herausstellte, worum es überhaupt ging. Machte
die Sache irgendwie spannender.

Ich begann mich auf das Treffen zu freuen. Ich würde mir mehr
Mühe geben als sonst. Vielleicht brauchte ich bald keine Aufträge für
die Klatsch- und Tratschseite mehr anzunehmen. Langwierige
Abendtermine mit Leuten, die sich als Creme de la Creme der
Gesellschaft sahen. Aber vielleicht war der Autor auch ein
Langweiler, der sich längst für so wichtig hielt, dass er an einem



Gespräch gar nicht mehr interessiert war, sondern bloß an simpler
Selbstinszenierung. War schon vorgekommen.

Das Telefon läutete. Es war die Chefsekretärin, die Wert darauf legte,
als Chefsekretärin bezeichnet zu werden. Mit ihrer Kollegin war ich
fast befreundet. Ich sollte sofort zum Chefredakteur kommen.
»Sofort«, wiederholte die Chefsekretärin in einem Ton, der ins
Sadistische ging, was ihr sehr gut zu gefallen schien.

Ich machte mich auf den Weg. Normalerweise sprach man mit
dem Chefredakteur in, vor oder nach Redaktionssitzungen. Oder
wenn er durch die Großraumbüros schlenderte. »Mira, die Tochter«,
nannte er mich gerne in Anspielung auf meinen prominenten Vater.
Dabei war er gerade ein Jahr älter als ich. Wie sehr ich das schätzte,
war klar. »Er fürchtet sich vor dir«, behaupteten meine beiden
Tischkollegen. »Du bist ihm zu viel.« Ich wollte trotzdem Mira oder
Frau Valensky genannt werden.

Der Chefredakteur lag ganz hinten in seinem
Chefredakteurlederschreibtischsessel. Er sah mich schweigend an.
Ich sah ihn schweigend an. Im Schweigen war ich gut. Der
Chefredakteur zwinkerte, kippte nach vorne und schaute mich
aggressiv an, wie er es in diversen Seminaren für Führungskräfte
gelernt hatte. »Sie haben Mist gebaut.«

Ich war mir keiner Schuld bewusst. Was war meine letzte Story
gewesen? Ich konnte mich im Moment nicht daran erinnern. »Aber
…«, sagte ich und ärgerte mich über mein Verstummen.

Der Chefredakteur hob die letzte Nummer des »Magazins« hoch
und ließ sie wieder auf den Schreibtisch fallen. Ich spähte auf die
aufgeschlagene Seite. Klatsch und Tratsch. Da war bloß meine kleine
Geschichte über eine alternde Diva abgedruckt.

»Mehrere hundert Jahre hatten sich an einem Tisch versammelt.
Da war die Diva selbst, mit Jahresringen am Hals wie eine alte Eiche
und ebenso vielen Diamantringen an den Fingern, da war ihr
ehemaliger Partner, der sich barmherzigerweise schon vor einigen
Jahren in den Ruhestand begeben hatte, einige Verehrer, die die
Diva noch aus ihren Jugendtagen kannte, und ein weit jüngerer
Mann, der – es ist wahr – eine Samtmasche trug, wie weiland
schmachtende Verehrer. Es …«

»Na ja«, sagte ich, »wenn Sie das gesehen hätten …«



»Und wenn der Junge bis auf seine Masche nackt gewesen wäre!
Und wenn der Alte auf dem Tisch Tango getanzt hätte und die Diva
schon nach Formalin gestunken hätte! Ihrem Mann gehört Mega-
Kauf! Mega-Kauf!« Er starrte mich erwartungsvoll an. Über den
Fernsehschirm flimmerten Teletext-Nachrichten. Ich konnte sie auf
die Entfernung nicht lesen. »Ich weiß«, sagte ich. »Er kam erst
später.«

»Sind Sie wirklich so naiv?«, fragte der Chefredakteur.
Ich begann etwas zu zittern. Tränen traten mir in die Augen.

Warum schaffte es dieses Weichei, mich dermaßen wütend und
hilflos zugleich zu machen? Ich hasste solche Situationen.
Verdammt. Meine Stimme klang trotzdem kühl: »Sie wollten, dass
ich der Tratsch- und Klatschseite etwas Pfeffer gebe, und das tue ich.
Und wenn Sie …«

»Mega-Kauf ist unser zweitgrößter Anzeigenkunde!« Das war
beinahe gebrüllt.

»Hat man sich beschwert?«, fragte ich.
»Noch nicht, aber ich will auch gar nicht, dass es so weit kommt.«
Dieser feige Hammel. Ich hörte auf zu zittern. So ein lächerlicher

feiger Typ.
»Gesellschaftsreportagen wirken vielleicht harmlos, aber sie sind

hochexplosiv. Hochexplosiv! Ohne das nötige Feingefühl kann man
großen Schaden anrichten.«

Gefühl für wen oder was?
»Ich will Ihnen noch eine Chance geben. Sie bekommen sogar

eine Sonderaufgabe. Sie werden die menschlichen Seiten des
Präsidentschaftswahlkampfes schildern, den Favoriten begleiten, das
Fleisch zur trockenen Politik liefern. Eine neue Perspektive,
lifestyleartig aufgemischt. Exklusiv von Mira, der Tochter.«

Ich starrte ihn an. Das war das Letzte. Wahlkampf. Das
Menschliche daran. Ich dachte an mein überzogenes Konto. Ich hätte
im Veneto doch nicht jeden Abend das große Menü bei Armando
essen sollen. »Okay«, sagte ich.

»Politik. Da können Sie – was Anzeigenkunden betrifft – nichts
anrichten. Die sind auf uns angewiesen und nicht umgekehrt. Und
…«, er lächelte beinahe gütig, »… Sie haben ja einen hübschen
Schreibstil. Beobachten Sie. Kümmern Sie sich um Details. Aber
ohne Giftspritze! Vielleicht hie und da mit einem Augenzwinkern,
das unsere Unabhängigkeit erkennen lässt.«



Er scheuchte mich mit einer Handbewegung zur Tür und brachte
mich dann durch eine großartige Geste wieder dazu stehenzubleiben.
Verdammte Seminartricks. »Und besprechen Sie mit Droch, was zu
tun ist.«

Droch, auch das noch. Droch war Chefkommentator und Chef der
politischen Redaktion. Ein wichtiger Mann der politischen Szene,
schon seit Jahrzehnten. Berüchtigt wegen seiner Kommentare auch
während der Redaktionssitzungen. Berühmt für seinen Spott. Er
durfte spotten. Menschlichen Regungen und Gefühlen verpasste er
gerne eine eiskalte Dusche. Er war ein Profi, bereits ewig im Geschäft
und beinahe ebenso lange im Rollstuhl. Folgen eines Einsatzes als
Kriegsberichterstatter. Typisch. Ein Held, wie er in alten Filmen
vorkam. Ich kannte ihn kaum und wollte ihn auch nicht
kennenlernen. Erst vor einigen Wochen, als ich eine Reportage über
den Alltag von Bosnierinnen in Wien angeregt hatte, war seine
Antwort gewesen: »Wusste gar nicht, dass Soziales zum Lifestyle
gehört. Eine schicke Sache, Bosnierinnen.« Und alle hatten gelacht.
Mist.

Ich ging mit steinernem Gesicht an der Chefsekretärin vorbei, der
wollte ich nun wirklich nichts gönnen. Da öffnete der Chefredakteur
seine Tür und rief mir nach: »Für das Interview heute Nachmittag
habe ich schon jemand anderen eingeteilt, bevor Sie uns noch
internationale Verwicklungen bescheren.«

»Ist sein Vater Präsident von Suchard oder von Ciba-Geigy?«
Der Chefredakteur schloss wortlos die Tür. Das hat gut getan.
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Ich läutete. Eigentlich war Vogls Villa wenig imposant. In der besten
Gegend Wiens, das schon. Aber die fantasielose Fassade des zu groß
geratenen Einfamilienhauses aus den sechziger Jahren hätte eher zu
einem gehobenen Finanzbeamten als zum aussichtsreichsten
Kandidaten der kommenden Präsidentschaftswahl gepasst.
»Politiker des nächsten Jahrtausends« hatte ihn ein halb
vertrottelter, aber sehr populärer Burgtheaterschauspieler aus
seinem Prominenten-Unterstützungskomitee öffentlich genannt.
Schauspieler sollten sich lieber an ihre Textbücher halten. Ich war
müde. Ich läutete noch einmal und konnte mich nicht erinnern,
wann ich zum letzten Mal einen Sonnenaufgang erlebt hatte. Ich
kann ohne Sonnenaufgänge leben. Gismo war nicht einmal
aufgewacht, als ich das Haus verlassen hatte. Wo blieb der
verdammte Kandidat?

Mein Fotograf schoss inzwischen Bilder von der Villa. Mir war es
immer etwas peinlich, mit welcher Selbstverständlichkeit unsere
Fotografen ins Leben anderer Leute platzten. Aber die meisten
mochten das sogar. Der Fotograf drückte die Klinke des niedrigen
schmiedeeisernen Gartentors. Es ging auf. Ohne ein Wort zu sagen,
war er auch schon drin. Verdammt. Sollte ich ihm folgen? Vielleicht
funktionierte die Glocke nicht. Langsam ging ich auf dem
gepflasterten Weg bis zur Haustüre. Kein Lebenszeichen. Seltsam.
Ich wollte gerade den Klingelknopf drücken, als ich eine Frau
schreien hörte. »Mörder!«

Eine Tür wurde zugeschlagen. Eine dunkle Männerstimme sagte
etwas, aber ich verstand nicht, was.

Dann kreischte die Frau: »Wenn du das tust, dann machst du dir
deinen Scheiß eben alleine!«

Wieder knallte eine Tür.



Jetzt war der Mann zu verstehen, er brüllte: »Komm zurück, aber
sofort!«

Da ging die Tür auf. Ich stand einer großen Gestalt mit breiten
Schultern, merkwürdig runden Augen und ausdruckslosem Gesicht
gegenüber.

Ich wurde gebeten, im Salon zu warten. Der Teppich war tief und
für die kleinen Fenster zu dunkel. Die Sitzgruppe stammte aus dem
Biedermeier. Ich hasse Biedermeiermöbel. Der Mann, offenbar einer
der Leibwächter, verschwand wieder. Mein Herz klopfte spürbar. Ich
atmete vorsichtig mit offenem Mund und hörte leise gereizte
Stimmen, dann das Rücken von Stühlen. Wenig später kam eine
junge Frau mit ausgebreiteten Armen und übertrieben herzlichen
Begrüßungsworten auf mich zu. Zu meiner Beruhigung ließ sie die
Arme rechtzeitig wieder sinken. Vogls Tochter und eindeutig die
Frau, die geschrien hatte. Sie half ihrem Vater repräsentieren, aber
offensichtlich nicht gerne. Vogls Frau war vor einigen Jahren
verunglückt. Bei einem Schiunfall? Das würde ich noch nachlesen
müssen.

Im Esszimmer saßen sie rund um einen schön gedeckten
Frühstückstisch, Wolfgang A. Vogl, so, dass ihn von der Seite her
sanftes Morgenlicht beschien. Vogls Kopf war etwas zu rund, um als
markant gelten zu können. Alles an ihm war glatt: die Stirn, die
Wangen, der dreiteilige Anzug und die dunkelbraunen Haare, die er
seit neuestem an den Schläfen grau werden ließ. Berühmt war sein
Lächeln. Am Beginn seiner steilen Karriere hatte er einfach hin und
wieder gelächelt – glücklich, verlegen, stolz oder einfach so.
Inzwischen hatte er längst gelernt, sein Lächeln bewusst einzusetzen.
Und er hatte die Nuancen seines Lächelns verfeinert. Zumindest
stand das in der jüngsten Ausgabe einer Fernsehillustrierten. »Profis
der Politik« hatte der Artikel geheißen. Toll, womit ich mich jetzt
beschäftigte.

Vogls Enkeltochter, ein pausbäckiges fröhliches Kind, thronte
ruhig auf einem Hochstuhl. Johannes Orsolics, der Unvermeidbare,
strich sich Butter auf sein Kipferl. Orsolics war Public-Relations-Chef
der Sozialdemokraten. Derzeit war er jedoch zur Unterstützung
Vogls von der Partei mehr oder weniger freigestellt worden. Ich
versicherte, dass mein Fotograf keinesfalls beim Essen stören wolle
und daher bloß ganz im Hintergrund einige Bilder … Freundlichst
wurde alles gestattet und mir ein Platz angeboten. Ich setzte mich



und sagte, ich hätte schon gefrühstückt. Das war zwar nicht wahr,
aber gewisse Familienszenen schlagen mir einfach auf den Magen.
Vogls Tochter nahm auch Platz und verteilte ihr Lächeln wie der
Nikolaus Geschenke. Es folgte ein »Könntest du mir bitte die Butter
reichen?«, und »Danke, mein Schatz!«, und »Sieh nur, wie brav Evi
ist!«, und »Noch etwas Toast, du solltest kräftig essen. Du hast heute
wieder einen schweren Tag vor dir.«

Wer nicht, dachte ich und machte mir keinerlei Notizen. Was
hätte ich auch aufschreiben sollen? Dass sich der Kandidat mit
seiner Tochter gestritten hatte?

Aber ich hatte ja noch den ganzen Tag, um Menschliches am
Kandidaten und in seinem Umfeld zu erkennen. Jung sah er aus und
ausgeschlafen. Jünger als 52 und zu jung für ein Enkelkind. Er
konnte sogar wirklich ganz sympathisch lachen. Aber irgendwie
hatte ich das alles schon einmal im Werbefernsehen gesehen.

Wenig später sprangen wir aus dem Auto, mit elastischen Schritten
ging Vogl die Treppe zur Wahlkampfzentrale hoch. Alles war so
dynamisch. Ich hasste Dynamik am frühen Morgen. Der Fotograf
hatte schon mindestens zehn Filme verschossen. Vogl konnte nicht
genug davon bekommen. Die Doppeltüre flog automatisch auf,
wieder einige Stufen, und wir gingen durch ein helles Foyer mit eifrig
telefonierenden jungen Frauen in einen riesigen Raum, etwa
dreihundert Quadratmeter groß. Überall cremefarbene Holztische
mit Computern und vor den Bildschirmen junge schlanke Menschen
in T-Shirts, auf denen »Vogl« stand. Zwei stilisierte Flügel ließen
unweigerlich an Fliegen, Aufwärts, Abheben denken. Überall gutes
Design und gutaussehende Mitarbeiter, die lächelnd irgendetwas
taten. Orsolics machte eine raumgreifende Bewegung. »Das ist das
Herz unserer Wahlkampfzentrale. Das Hauptquartier. Unsere
Medienberater hätten es gerne War-Room genannt, nach dem
Wahlkampfzentrum des amerikanischen Präsidenten. Aber unser
Kandidat hat das abgelehnt. Vogl ist für den Frieden. Für Frieden um
jeden Preis.« Er sah mich beifallsheischend an.

Ich nickte.
»Uns geht es um einen Wettstreit der besseren Ideen. Deswegen

ist uns das Wort Wahlbewegung auch viel lieber als Wahlkampf.«
Ich hatte den Eindruck, das alles schon einmal gehört zu haben.



Vogl ging von Tisch zu Tisch. Er musste etwas verborgenes
Messianisches haben, denn die jungen Frauen und Männer
strahlten, als er ihnen die Hände schüttelte. Er kannte sie alle beim
Namen, er fragte nach Fortschritten und Details. Und er lächelte.
Orsolics beugte sich viel zu nahe zu mir und erklärte mir, wer
welcher Arbeitsgruppe angehörte. Da gab es die
Veranstaltungsgruppe, die Vogl-für-Arbeit-für-alle-Gruppe, die
Katholiken-für-Vogl-Gruppe, die Wirtschaft-sindwir-alle-Gruppe,
die Gruppe Gegnerbeobachtung.

»Sie haben Gegner?«, fragte ich Orsolics mit leisem Spott, den er
nicht verstand. Er war irritiert. »Mitbewerber, Mitbewerber.«

»Und wen beobachten Sie, wenn Sie Gegner beobachten?«
Orsolics ging weiter. Statt mir zu antworten, präsentierte er mir

die Parteien-für-Vogl-Gruppe. Auf sie war Orsolics besonders stolz.
»Sie ist meine Idee gewesen. Die Gruppe kümmert sich im
Wahlkampf um alle Parteien und Parteifunktionäre, die den
Kandidaten unterstützen. Damit klar ist, dass er nicht als
Sozialdemokrat antritt, sondern als Mensch. Diese Gruppe betreut
die Menschen aus Parteien, die für den Menschen Vogl sind.«

Und das waren nicht wenige. Offiziell zählten dazu alle
Sozialdemokraten. Aber ebenso einige Konservative – auch wenn es
die wenigsten offen zugeben wollten – und eine Hand voll
drittrangiger Funktionäre kleinerer Parteien.

Wir hatten nun das Großraumbüro durchschritten und trafen auf
Chloe Fischer, die sich ihr Chanelkostüm zurechtzupfte und uns
erwartete. Sie hatte sorgsam frisierte halblange blonde Haare, trug
exquisite, aber keineswegs extravagante Kleidung und eine Tasche,
in die jede Menge Unterlagen hineinpassten und die dennoch nicht
klobig wirkte. Tadellose Figur, um die 40 – alt genug, um Kompetenz
auszustrahlen, jung genug, um nicht jenseits von Gut und Böse zu
sein. Erfolgreiche Chefin einer Werbefirma, erfolgreiche
Sachbuchautorin. Sie würde auch eine erfolgreiche
Wahlkampfmanagerin sein. Denn dass Vogl gewinnen würde, war
klar. Sie gab mir mit einer sparsamen Bewegung die Hand. Ein
fester, kurzer, kühler Händedruck.

Vogl bat mich, mit in die »hinteren Räume« zu kommen. Orsolics
hielt sich weiter dicht an meiner Seite. »Transparenz«, sagte er,



»maximale Transparenz. Bei uns kann jeder alles sehen. Wir sind
offen.« Der Mann hatte kein Distanzgefühl, und auch der schickste
italienische Anzug konnte nicht verdecken, dass er zu schmale
Schultern hatte und unter ständigem Beweisdruck stand. Ich bin gut,
sieh mich an, dann merkst du es.

Vogl redete leise auf Chloe Fischer ein. Chloe Fischer nickte einige
Male. »Entschuldigen Sie, zehn Minuten Auszeit. Orsolics wird sich
um Sie kümmern.« Irgendwie klang Vogl nicht ganz entspannt.

»Transparenz?«, fragte ich Orsolics und grinste. Entweder hatte
er meine Bemerkung wieder nicht begriffen, oder er ignorierte sie
gekonnt. Vogl und Chloe Fischer, dahinter Orsolics und ich. Wir
gingen durch einen Gang mit dunkelgrünem Teppichboden und
holzgetäfelten Wänden. Das hatte nichts mit der schicken Helligkeit
im Hauptquartier zu tun. Vogl und Fischer verschwanden hinter
einer Doppeltür. »Zehn Minuten«, rief mir Vogl noch einmal zu.

Auch Orsolics Zimmer hatte nichts mit dem cremefarbenen
Großraumbüro des Hauptquartiers zu tun. Es war von oben bis
unten mit Nussholz ausstaffiert. Decke, Boden, Regale. Unbezahlbar.

»Wir haben alles billig aus der Konkursmasse einer Privatbank
mieten können«, sagte Orsolics. Er stand hinter einem imposanten
Schreibtisch, natürlich auch aus Nussholz, und deutete meinen Blick
falsch. »Ein schönes Stück, nicht wahr? In meiner Parteizentrale
regiert noch immer das Resopal der siebziger Jahre. Ich war damals
schon mit dabei, nicht gerade im Zentrum der Macht, aber
immerhin. Ich hatte eine Schülergruppe mit allem Drum und Dran.
Erste-Mai-Aufmärsche mit der hohen, fernen Tribüne, dem Kanzler,
den Ministern und den vielen roten Nelken. Damals ist es mir
vorgekommen, als ob ganz Wien auf den Beinen wäre.« Orsolics
lächelte nachsichtig. »Ganz Wien war es nicht, das weiß ich
inzwischen. Vieles hat sich geändert. Die Zeit der
Großveranstaltungen ist vorbei. Über Medien kann man viel mehr
Menschen erreichen als mit der größten Großveranstaltung.« Das
Menschliche am Wahlkampf. Ich stellte mir kurz vor, wie ganz Wien
durch Vogls Esszimmer zog und seiner Familie beim Frühstücken
zusah. Orsolics war nicht zu stoppen.

»Vor einigen Wochen war ich wieder einmal in Amerika. Die
können schon etwas, alles, was recht ist. ›Moving people‹ hat das
Seminar geheißen. Ein Berater des amerikanischen Präsidenten war
unser Trainer. Eine spannende Sache. Wobei man das alles auch



nicht überschätzen darf. Im Mittelpunkt muss der Mensch sein. Und
eine ehrliche Politik. Nur dann funktioniert es. Das ist professionelle
Arbeit.«

Ja, sicher. Orsolics sah mich an, als wollte er, dass ich endlich
mitschreibe. Vielleicht keine schlechte Idee. Kein Gift, hatte es
geheißen. Aber ich musste das hier ja nicht kommentieren. Ich zog
meinen kleinen Block aus der Tasche und schrieb: »Im Mittelpunkt
muss der Mensch sein. Und eine ehrliche Politik. Moving people.«

Orsolics fühlte sich angefeuert. »Unser alter Präsident – er möge
in Frieden ruhen – hat sich mit solchen Dingen nicht beschäftigt.
Wissen Sie, was er immer wieder gesagt hat? ›Schaut’s, dass den
Leuten nicht fad wird!‹ Gar nicht so übel, auch wenn er natürlich von
Kommunikationstechniken keine Ahnung hatte. Aber er hatte ein
gutes Gespür.«

Der alte Präsident war vor einigen Monaten gestorben. Er war
populär gewesen. Er hatte als gütiger Mann, Vater und Großvater
aller Österreicherinnen und Österreicher gegolten, etwas Mozart,
etwas Lederhose und etwas Demokratie, obwohl …

Orsolics kicherte. Es klang wenig sympathisch. »Sie dürfen aber
nicht schreiben, was ich Ihnen jetzt erzähle. Weil das gehört sich
nicht, auch wenn er von der anderen Partei war.«

Ich war nicht besonders interessiert.
»Er war ein guter Präsident, das muss man ihm lassen. Aber er ist

in den letzten Jahren immer mehr vertrottelt. Wissen Sie, er hat nur
so gütig gewirkt, weil er nichts mehr begriffen hat. Oder zumindest
wenig. Ab und zu hat er sogar vergessen, wo sein Zimmer war.
Deswegen ist er auch nicht mehr so viel in der Öffentlichkeit
aufgetreten.«

Und gänzlich hatte er wohl vergessen, wie er am Ende des Zweiten
Weltkrieges sein NS-Parteibuch zerrissen und in den fünfziger
Jahren seine politischen Gegner als Kommunisten diffamiert hatte.
Friede seiner Asche. Ich hatte etwas im Archiv gestöbert und einiges
entdeckt, das mir nicht zum gütigen, alten, abgehobenen Präsidenten
in der prächtig renovierten Hofburg zu passen schien.

Geschichte. Geschichten. »Warum hat Vogls Tochter ›Mörder‹
geschrien?«, fragte ich.

Orsolics schaute mich irritiert an. »Mörder?« Sein Blick wurde
ausdruckslos.

»Ich habe es gehört.«



»Mörder? Warum sollte ein solches Wort fallen? Die beiden …«
»Die beiden hatten offensichtlich einen heftigen Streit.«
»Sie müssen bei einem anderen Frühstück gewesen sein.«
»Bevor ich ins Haus kam.«
»Sie lauschen?«
»Es war nicht zu überhören.«
»Mörder?« Orsolics blickte aus dem Fenster. Ich lehnte mich

gegen die Schreibtischkante. Dann hellte sich sein Gesicht auf.
»Mörder? Ach so, jetzt haben Sie mich wirklich verwirrt. Das war im
Radio, irgendeine Sendung. Ein Hörspiel wahrscheinlich.« Er lachte.
»Wenn ich das Vogl erzähle … Mörder … « Er schien sich vor Lachen
gar nicht halten zu können.

»Es war die Stimme von Vogls Tochter.«
Orsolics lachte weiter. »Fragen Sie seine Tochter, fragen Sie seine

Sicherheitsleute, fragen Sie mich … Mörder!« Er lachte weiter und
lachte immer noch, als die Tür aufging und Chloe Fischer hereinkam.
Sie zog eine Braue hoch. Orsolics verstummte.

»Unser Pressesprecher möchte Ihnen unsere Medienecke zeigen«,
sagte Chloe Fischer. Auch sie konnte lächeln. Aber anders als bei
Vogl, wirkte das nicht so echt. Hinter ihr stand ein lang
aufgeschossener, dünner junger Mann mit Fliege. Er entführte mich
nach draußen. Offenbar war ich zumindest im getäfelten Teil der
Wahlkampfzentrale nicht immer willkommen.

Ich überlegte gerade, wie viele Versionen des Werbevideos ich
noch zu sehen bekommen würde, als der Pressesprecher von einer
eifrigen jungen Frau zum Telefon gerufen wurde. Wichtig runzelte er
die Stirn und verschwand zu einem der hellen Schreibtische. Mein
Handy. Ich hatte meine Tasche in Orsolics’ Zimmer liegen lassen.
Geräuschlos ging ich über den grünen Teppichboden. In dieser
hölzernen, schallschluckenden Pracht könnte man einen Horrorfilm
drehen. Die Türe zu Orsolics’ Zimmer war bloß angelehnt. Chloe
Fischer und Orsolics standen da und lächelten einander an. Sieh an,
Chloe Fischer konnte auch von Herzen lächeln. Die beiden hatten
mich nicht bemerkt. Ob sie miteinander … Automatisch blieb ich
stehen.

»Bellini-Klein sind wir los«, sagte Chloe Fischer zufrieden,
»Schadensbegrenzung im letzten Moment.«

»Ja«, erwiderte Orsolics. »Das haben wir geschafft.«



Also doch keine Liebesgeschichte. Ich ging einige Schritte zurück,
räusperte mich, klopfte und trat ein. Warum sahen sie mich
trotzdem so ertappt an?

Fünf Minuten später durfte ich wieder im Windschatten des
Kandidaten segeln. In seinem Büro – einer größeren Kopie des Büros
von Orsolics mit einer Besprechungsecke in Nussholz und
dunkelbraunem Leder – empfing Vogl diverse Delegationen zu
Besprechungen. Ich umklammerte meinen Block und bemühte mich,
nicht allzu offensichtlich wegzudösen. Der Kandidat zeigte sich stets
interessiert, egal, ob es um eine neue Kunsthalle, die Stilllegung
einer Kohlengrube oder die Probleme der heimischen Tabakindustrie
ging. Und mehr wurde auch nicht verlangt. Im Gegenteil, die Männer
– Frauen waren keine dabei – wirkten tief geehrt. Dann ein
Fototermin für eine deutsche Zeitung. Vogl in nachdenklicher Pose
auf den Schreibtisch gestützt, Vogl beim Studium von Unterlagen,
Vogl optimistisch lächelnd vor seinem Wahlplakat.

Ich hatte Hunger, und ich fand Politik um nichts spannender als
am Tag davor. Eines hatte ich allerdings gelernt: Die körperlichen
Herausforderungen waren beachtlich.

Danach präsentierten zwei der jungen Teammitglieder Vogl eine
neue Idee. Nahezu schüchtern traten die beiden ein. Zehn Minuten
später war der junge Mann als Projektleiter eingesetzt. Vogl bot ihm
das Du an, und der Mitarbeiter begann tatsächlich zu stottern. Die
junge Frau presste die Lippen zusammen.

Als sie bemerkte, dass ich sie beobachtete, verzog sie ihren Mund
zu einem strahlenden Lächeln. Eine einzige glückliche Familie.

Als ich zwischen europäischer Agrarpolitik und Euro-Stabilität auf
die Toilette verschwand, vernahm ich im Gang zum Hauptquartier
gereizte Stimmen. Man war bemüht, nicht zu schreien.

»Es geht Sie nichts an, sage ich Ihnen. Absolut nichts! Sie wollten
mitarbeiten. Wenn Sie es nicht mehr wollen, bitte.« Das war Chloe
Fischer. Noch war ich außer Sichtweite.

Die zweite Stimme zischte zurück: »Das wird nicht durchgehen.
Das nicht. Ich habe es mit Bellini-Klein vereinbart. Und ich lasse mir
so etwas nicht gefallen, ich bin auch etwas wert. Und ich lasse es
nicht zu, dass meine Ideen geklaut werden. Ich will mit Vogl
sprechen. Sofort!«



»Das werden Sie nicht. Sie haben mit ihm schon gesprochen. Sie
werden jetzt gehen.«

»Bellini-Klein …«
»Bellini-Klein steht uns nicht mehr zur Verfügung.«
»Alle werden es erfahren. Sie können nicht alle eliminieren, die

Ihnen nicht passen.«
»Bellini-Klein ist gegangen.«
»Er hat Sie nicht ausgehalten.«
»Seien Sie ruhig.«
»Ich bin nicht ruhig. So kann man mit Freiwilligen nicht

umgehen.«
Ich hörte von hinten Schritte, ging weiter, trat ins Gesichtsfeld der

beiden, und beide lächelten wie auf ein Signal. Chloes Opfer war die
junge Frau mit den blauen Augen, der Vogl den jungen Mann
vorgezogen hatte. Sie gaben den Weg zur WC-Türe frei. Chloe
Fischer ging in ihr Büro, die Blauäugige zurück ins Hauptquartier.
Schon wieder dieser Bellini-Klein. Also war doch nicht alles Wonne
und Waschtrog.

Im etwas düsteren Besprechungszimmer wurden die neuen
Umfragewerte präsentiert. »Volle Transparenz«, raunte Orsolics mir
ins Ohr. Warum auch nicht, es gab nichts zu verbergen. Im
Gegenteil, ich war inzwischen davon überzeugt, dass mehr nach
außen gekehrt werden sollte, als überhaupt da war. Das dunkle Holz
und der lange Tisch mit seiner dunkelgrünen Auflage schienen den
Großteil des Lichts zu schlucken. Wolfgang A. Vogl saß an einer
Schmalseite des Tisches. Aufmerksam beobachtete ich Chloe Fischer
zu seiner Rechten. Sie leitete die Sitzung. Chloe Fischer sprach über
die bisherigen Daten. Links von Vogl nahm Orsolics Platz. Er sah aus
dem Fenster und gab deutlich zu verstehen, dass die Fakten für ihn
nicht neu waren. Einige Mitglieder des Wahlkampfstabes schrieben
mit. Der Platz an der zweiten Schmalseite des Tisches blieb leer. Der
offizielle Wahlkampfleiter hatte sich entschuldigen lassen. Der
ehemalige Nationalbankdirektor war der einzige Kompromiss
zwischen den verschiedenen Vogl unterstützenden Menschen
gewesen. Kein Parteibuch, keine parteipolitischen Äußerungen, kein
persönlicher Ehrgeiz. Er ging am liebsten fischen. Offenbar auch
heute.

Ich saß etwas abseits vom Besprechungstisch in einem tiefen
Polstersessel mit Armlehnen. Mein Fotograf fotografierte. Ich


