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À mes lecteurs et lectrices



Ce livre est un roman.
Toute ressemblance avec des personnes, des noms

propres, des lieux privés, des noms de firmes ou
d’établissements, des situations existant ou ayant existé, ne
saurait être que le fruit du hasard.
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I

Fin de l’été 1034, fraîches étaient les soirées avant la
venue de l’automne sur le plateau de Langres.

Dans la maison de Noë, un feu crépitait dans l’âtre, un
petit feu de rien, à peine quelques bûches et pas très
grosses, par économie, mais elles étaient suffisantes pour
réchauffer le corps de la nourrice Judith, finissant la mine
réjouie étirant les rides son bouillon de légumes, assise sur
une des deux chaises en paille. Elle était encore vaillante
sur ses jambes légèrement arquées, Judith. Elle avait le
regard vif et l’ouïe fine, mais elle se disait vieille, car elle
affirmait avoir dépassé le demi-siècle et nul ne l’aurait
contredite, surtout pas Suzanne, l’enfant unique de Noë, qui
lui vouait un amour inconditionnel, n’ayant point connu sa
mère morte en couches. Elle avait toujours vécu auprès de
Noë clamait Judith à l’oreille compatissante. Elle avait été
placée dans la famille bien avant les épousailles de celui-ci.
Après la nuit de noces, elle avait suivi le jeune couple de
son plein gré, aidant aux travaux des champs et à ceux de
la ferme, puis était survenu le drame, alors, elle n’avait pas
eu le cœur à s’en aller, à abandonner ce nouveau-né si
cruellement privé de l’amour maternel, et elle était restée
pour élever l’enfant, pour tenir la maison et travailler sans
relâche. Elle ne regrettait pas ses choix, ni son célibat, au
contraire, c’était bien parce qu’elle était sans mari qu’elle
pouvait savourer aujourd’hui l’aisance que lui procurait la
réussite de cet homme de quarante ans, serein, à la barbe
et aux cheveux grisonnants, rayonnant de gentillesse
contrairement aux autres, les gens bourrus de la campagne,
un Noë encore vêtu de sa tenue de labours, attablé devant



son breuvage fumant. Car il avait réussi Noë. C’était un
paysan libre et ce simple mot “libre” évoquait à lui seul tout
l’acharnement que cet être trapu aux mains calleuses, se
levant tôt le matin et se couchant tard le soir, avait mis
dans l’accomplissement du labeur quotidien sans ménager
ses forces. Il avait besogné dur jusqu’à ce que le seigneur
local lui cède quelques arpents de terre en lisière d’une
forêt dense dont personne ne voulait par crainte des
mauvais génies et des bêtes sauvages peuplant les lieux.
Les autres paysans avaient choisi de regrouper leurs
masures autour d’une ancienne chapelle qui n’exhibait
aucune prétention extérieure. D’ailleurs, l’espace intérieur
de l’édifice sacré offrait peu de volume. C’était un endroit
exigu dont les murs chaulés étaient ornés de fresques
grossièrement peintes à la manière d’une iconographie
byzantine sans que les autochtones ne sussent pourquoi.
Une fois par mois, le curé de Langres y officiait le dimanche.
Tous ces bâtiments réunis formaient une sorte de village en
rase campagne suant la pauvreté.

Noë avait donc reçu ladite terre seigneuriale en
récompense des efforts fournis. Dès qu’il en avait pris
possession, il avait eu un seul et unique but en tête : vouloir
construire une habitation solide, résistante aux intempéries
et située au milieu de ses alleux, où chaque chose serait à
sa place, apportant sécurité et repos à son propriétaire.
Cette condition avait été primordiale dans son désir de le
réaliser. Il avait fallu dix longues années à Noë pour
concrétiser son rêve : une bâtisse toute en longueur, ancrée
dans le sol grâce à ses fondations en pierres sèches, qui
formait avec les granges une sorte de U tout en conservant
l’emplacement destiné aux bestiaux, ces derniers
contribuant à apporter à la famille ainsi qu’aux visiteurs
cette chaleur dont ils avaient tant besoin pour endurer les
hivers rigoureux.



Le Noë, bâtisseur, avait accolé, chose évidente pour lui,
une chambre à coucher de part et d’autre de la pièce
principale et celles-ci communiquaient entre elles par une
étroite porte. La lumière pénétrait difficilement dans les
trois pièces, car, dans chacune d’elles, il n’y avait qu’une
seule fenêtre, à petits carreaux, protégée par un lourd volet
en chêne raboté. La chambre de gauche, réservée aux
femmes, jouxtait la grange des moutons tandis que la
chambre de droite, la sienne, était mitoyenne avec l’étable.
Les autres bâtiments, de moindres valeurs de par leurs
assemblages de planches en sapin, servaient au stockage
de la paille, à parquer les cochons et, aussi, de poulailler
qu’il ne fallait surtout pas oublier de fermer le soir de peur
qu’un prédateur ne dévorât les précieux volatiles au cours
de la nuit. Ce n’était pas le chien attaché à sa niche qui
aurait pu les protéger. C’était ainsi que Judith avait vu
s’édifier, mois après mois, année après année, une
imposante ferme aux toits de chaume, aux murs en torchis
et pan de bois, à partir d’une simple demeure. Aujourd’hui,
c’était une maison où il faisait bon vivre que les paysans du
voisinage décrivaient comme étant fort cossue à l’image
des bourgeois de la ville.

Et elle avait raison de se réjouir, Judith, en avalant son
bouillon de légumes.

La cheminée avait été bâtie contre le mur du fond afin
que personne ne fût incommodé par la fumée contrairement
à la plupart des habitations qui possédaient la leur au
centre de la pièce principale, fournissant par la même
occasion un air vicié difficilement respirable. Chez Noë, la
particularité de ladite cheminée était les claies en bois
fixées aux grosses poutres de soutènement qui
permettaient de fumer et de sécher à la fois viande et
saucisses. Nul ne savait par quel miracle ces sortes
d’étagères pouvaient supporter le poids infligé par la
nourriture stockée dessus, et ne devenaient pas la proie des



flammes lorsque ces dernières venaient lécher, beaucoup
trop près, le treillage.

Le sol en terre battue n’avait pas empêché le chef de
famille d’installer de solides meubles en chêne. Lorsque la
porte était ouverte, on découvrait une table, deux bancs,
une huche, plus une armoire renfermant le linge de maison
et la vaisselle en terre cuite. Quant aux ustensiles de cuisine
en fer-blanc, ils étaient posés sur une modeste table en
hêtre qui était destinée à la préparation des repas, laquelle
se trouvait proche du chaudron pendu à la crémaillère.

Dans chaque chambre, le mobilier en sapin était en
nombre identique. On y trouvait un lit à barreaux avec une
paillasse remplie de pailles sèches, la literie se composant
d’une chaude couverture en laine en plus des draps en
chanvre, l’indispensable seau pour les besoins nocturnes et
deux coffres, le premier étant destiné à ranger les
vêtements propres et le second contenant ceux qui avaient
été souillés les semaines précédentes, celui-ci étant ouvert
seulement trois ou quatre fois l’an en vue de la grande
lessive.

Judith avait fini sa soupe, Suzanne et Noë aussi.
Le père et la fille avalèrent leur dernière bouchée de pain

et firent tomber les miettes qui traînaient sur la table dans
leurs paumes. On ne gaspillait pas la nourriture dans la
famille de Noë. On se souvenait de la famine ayant sévi trois
ans auparavant à cause de cette maudite pluie qui avait
contribué au pourrissement des grains sur pieds.

Ils repoussèrent ensemble le banc sur lequel ils étaient
assis. Noë s’empara du panier à bûches qu’il avait posé à
ses pieds, et sortit. Suzanne empila les gobelets, les cuillers
et les bols dans le baquet. Elle les nettoierait demain
lorsqu’il ferait jour. Elle laissa la cruche d’eau sur la table,
éteignit la lampe à huile et vint s’asseoir sur la deuxième


