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Fragen der Zeit
 
Politik in Österreich
 
[1913]
 
Man denkt bei diesem Begriff zu einseitig an die
Schwierigkeit der Nationalitätenfrage. Denn die – obgleich
eine Schwierigkeit – ist längst eine Bequemlichkeit
geworden; über einen ernsten Anlaß hinaus ein
uneingestandenes Ausweichen und Verweilen. Wie bei
hohlen Liebenden, die immer neue Trennungen und
Widerstände überwinden, weil sie schon ahnen, wie wenig
sie am ersten Tag der Hindernislosigkeit noch miteinander
anzufangen wissen werden. Wie Leidenschaft überhaupt
nur ein Vorwand ist, keine Gefühle zu haben. Wenn die
große Abrechnung beendet sein wird, wird es ein Glück
sein, daß die schlechten Manieren, die man inzwischen
angenommen hat, auch aus nichtigen Anlässen noch den
Verwahrlosungsschein des Idealismus zu schaffen wissen
werden. Aber dahinter wird die Leere inneren Lebens
schwanken, wie die Öde im Magen des Alkoholikers.
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Es gibt wenig Länder, die so leidenschaftlich Politik
treiben, und keines, wo Politik bei ähnlicher Leidenschaft
so gleichgültig bleibt wie in diesem; Leidenschaft als
Vorwand. Nach außen ist alles so sehr parlamentarisch,
daß mehr Leute totgeschossen werden als anderswo, und
es stehen alle Räder alle Augenblicke wegen der
nächstbesten Parteidrehung still; hohe Beamte, Generäle,
Ratgeber der Krone dürfen beschimpft werden, man kann
Vorgesetzten mit einer Drohung vor dem Parlament bange
machen, verdient Geld mit Hilfe der Politik, ohrfeigt
einander. Aber alles ist halb wie eine Konvention, ein Spiel
nach Übereinkommen. Die Furcht, die man erregt, die
Macht, die man ausübt, die Ehren, die man auf sich
sammelt, bleiben – trotzdem sie in allen wirklichen und
gemeinhin als wichtig geltenden Beziehungen völlig echt
sind – in der Seele unwahr, spukhaft, geglaubt und
respektiert, aber nicht gefühlt. Man nimmt sie soweit ernst,
daß man ihretwillen verarmt, doch es scheint, daß man das
ganze Leben bis zu solchem Grade nach etwas einrichtet,
hier nicht das Letzte zu bedeuten. Es könnte ein großer,
wenn auch erst negativer Idealismus darin gesehen
werden. Das Tun legt diese Österreicher nie ganz auf sein
Niveau fest. Es ist nicht an ihre Religiosität zu glauben,
nicht an ihre Untertanenkindlichkeit oder ihre Sorgen; sie
warten dahinter; sie haben die passive Phantasie
unausgefüllter Räume und gestatten eifersüchtig einem
Menschen alles, nur nicht den seelisch so präjudizierenden
Anspruch auf den Ernst seiner Arbeit. Wogegen der
Deutsche im Verhältnis zu seinen Idealen jenen
unerträglich lieben Frauen gleicht, die plitschtreu wie ein
nasses Schwimmkleid an ihren Gatten kleben.
 
Im gegenwärtigen Zustand freilich überwiegt jedenfalls der
Mangel an Sinn und sie vertreiben sich die Wartezeit mit
Lärmen. Ihre Kraftgebärden sind noch ein Zeichen der
Schwäche, während andernorts der Schein von



Kraftlosigkeit schon auf einer Stauung von Kraftmassen
beruht. So ist der deutsche Parlamentarismus wie ein
ackerfroher Gaul, der gegen einen Peitschenschlag
protestiert, indem er ernst und sachlich mit dem Schweif
über die Stelle hinwischt, und hier gibt es Leidenschaften
im öffentlichen Leben, hinter denen man mit nüchternen
Eingeweiden gähnt. Man weiß nicht, wovon man sich
eigentlich beherrschen läßt; zeitweilig erhebt sich ein
Orkan und alle Minister fallen sofort wie geübte Turner, –
aber der Orkan ist beruhigt und ihre Nachfolger stehen in
genau der gleichen Stellung da. Es sind kleine Änderungen
gemacht worden, die einen Professional befriedigen
mögen, den Außenstehenden aber unverständlich bleiben
müssen; dennoch erklären auch sie sich augenblicklich für
besänftigt. Es liegt etwas Unheimliches in diesem
hartnäckigen Rhythmus ohne Melodie, ohne Worte, ohne
Gefühl. Es muß irgendwo in diesem Staat ein Geheimnis
stecken, eine Idee. Aber sie ist nicht festzustellen. Es ist
nicht die Idee des Staates, nicht die dynastische Idee, nicht
die einer kulturellen Symbiose verschiedener Völker
(Österreich könnte ein Weltexperiment sein), –
wahrscheinlich ist das Ganze wirklich nur Bewegung
zufolge Mangels einer treibenden Idee, wie das Torkeln
eines Radfahrers, der nicht vorwärts tritt.
 
Politische Mißstände solcher Art haben stets ihre Gründe in
kulturellen. Politik in Österreich hat noch keinen
menschlichen Zweck, sondern nur österreichische. Man
wird kein Ich durch sie, obwohl man alles andere mit ihrer
Hilfe werden kann, und kein Ich vermag sich in ihr zu
manifestieren. Das Werkzeug der Sozialdemokratie ist hier
noch nicht hart genug und starke andere Gegensätze wie
zwischen dem geistigen Drang einiger beunruhigender
Menschen, die als herrliches Ungeziefer auf den Abfällen
des deutschen Händlerstaats leben, und der mit zwei
Beinen in der Bibel, mit zwei Beinen in der Scholle



wurzelnden Rechtmäßigkeit der Grundherren sind nicht
vorhanden. Die gesellschaftliche Struktur ist bis hoch
hinauf ein einheitliches Gemenge von Bürger- und
Kavaliersart. Man ist in natürlichem Zustand fein und
herzgesund. Ein Friseurgehilfe, der Damen des Hochadels
beim Ondulieren seine Ideale einbekannte, hätte vor nicht
langem hier beinahe eine Laufbahn als deutscher Dichter
gemacht, wenn er nicht bei einem Rout aus Versehen einen
Pelz angezogen hätte, der noch nicht ihm gehörte. Er
verkehrte zu jener Zeit bereits in den adeligsten Häusern,
las bei Tees seine Dichtungen vor und gewiß hätte die
bürgerliche Presse dem beschwingten Haarkalligraphen
nicht lange widerstanden. Denn das Feine ist auch ihre
Schwäche.
 
Es gibt nicht den großen ideellen Gegensatz zwischen
Bürgertum und Aristokratie. Er hat sich auch anderswo nur
erstfach und sehr entstellt ausgedrückt – im Gedankenkreis
des Liberalismus – und wird augenblicklich durch den
wirtschaftlichen Gegensatz: Proletariat – Besitz verdeckt,
obgleich der nur eine Wegschleife auf dem Marsch zu ihm
hin ist. Aber inzwischen hat sich in großen Staaten mit
Welthandels- und Weltbeziehungshintergrund etwas Neues
entwickelt, ein Paradoxon: ein ungeistiger aber rissiger
Boden nämlich, in dessen Spalten trotz seiner dürren
Ungunst die Kultur nun besser siedelt als je auf leidlich für
sie passender Oberfläche. Sie realisiert ihre Zwecke heute
nicht mehr durch den Staat wie einstens in Athen oder
Rom, sondern bedient sich statt der Vollkommenheit des
Ganzen, die doch nicht viele Steigerungen zuließe, seiner
Unvollkommenheiten, Lücken und der Kraftlosigkeit jeden
einzelnen zu umspannen. Es ist die Auflösung durch die
unübersehbare Zahl, was den kulturellen Grundunterschied
gegen jede andere Zeit bildet, das Alleinsein und
Anonymwerden des einzelnen in einer immer wachsenden
Menge, welches eine neue geistige Verfassung mit sich



bringt, deren Konsequenzen noch unberechenbar bleiben.
Man kann als deutlichstes Beispiel heute schon unser
bißchen ernster Kunst betrachten, deren Unfähigkeit,
zugleich gut und vielen gefällig zu sein, tatsächlich eine
Erstmaligkeit bedeutet und, weit über die Art des
ästhetischen Streits hinaus, wahrscheinlich den Beginn
einer neuen Funktion.
 
Die reale Voraussetzung dieser Kultur bildet aber das
Bürgertum. Denn seine Eigenschaft ist es, keine Familien
zu erzeugen, die nicht rasch wieder zerfallen, keine
Tradition, erblichen Ideale und feste Sittlichkeit, solche
Dinge, die als Gehschule nützlich sind, aber Laufende
hindern. Es hat die Mission, wegen seiner Geschäfte sich
nicht selbst um die Kultur zu kümmern, sondern
Pauschalsummen dafür auszuwerfen. Es erzeugt keine
faszinierenden Menschen, Prototypen, und also auch nicht
die immer von ihnen ausgegangene Versuchung, daß ein
Idealtyp aus dem engeren und stets gestrigen Bereich des
menschlich Wirklichen, statt – mit schrankenloser
Phantasie – aus dem der menschlichen Möglichkeiten
gebildet werde. Es läßt den Schöpfer außerhalb seiner
Leistung einen Unbekannten, der – mehr Gedanke und
Gefühl als Mensch – in einem Ideenlaboratorium
Seelenformen schafft, ohne wie ein offizieller Fabrikant für
deren allgemeine Gebrauchsfähigkeit im gleichen
Augenblick schon garantieren zu müssen. Und selbst das
Unverständnis, mit dem es seinen Gebilden begegnet, gerät
ihnen zum Vorteil, denn die Urteilslosigkeit von heute ist
die Vorurteilslosigkeit von morgen.
 
Dieses Bürgertum gibt es in Österreich nicht; man wird
noch immer vom Schicksal nur auf eine persönliche
Empfehlung hin zum Österreicher geschaffen und es bleibt
schwer, dem Unehre zu machen. Darum schätzt man die
Katastrophen, weil sie die Verantwortung auf sich selbst



nehmen, und braucht das Unglück, weil es heftige
Gestikulationen erzeugt, hinter denen jeder Mensch
erlischt und konventionell wird. Man lebt sein politisches
Leben wie ein serbisches Heldenepos, weil das Heldentum
die unpersönlichste Form des Handelns ist. Die kleine
Jeanne aus Domrémy war eine Kuhmagd in Männerhosen,
der Büßer hat infolge Askese Ungeziefer, der Held ist in der
Aktion, im Erlebnis seiner Heldenhaftigkeit, eingeengt wie
ein Tier; seine Kleider kleben von Blut, Schweiß, Staub wie
Bretter, er kann nicht baden, sie scheuern ihn wund, sie
hängen steif um ihn, der wie ein wahnsinniger Kern in
seiner Hülse klappert; sein Gesichtsfeld ist eingeengt bis
auf die fovea centralis, seine Blicke stechen sich an den
Gegenständen fest. Not und Held gehören zusammen wie
Krankheit und Fieber. Jede Gewaltleistung hat darum etwas
Pathologisches an sich, ein eingeschränktes Bewußtsein,
einen letzten, progressiven, wirbelhaften Anstieg. Der
politische Held in Österreich aber ist die ausgebildete
Technik der Bewußtseinseinschränkung auch ohne Anstieg.
Eine üble, in häufiger Krankheit erworbene Unart, die man
mit Recht nicht ganz ernst nimmt, aber so lange nicht
ablegen wird, als den ganzen Bewußtseinsumfang
beanspruchende Inhalte fehlen.
 
Der mathematische Mensch
 
[1913]
 
Eine der vielen Unsinnigkeiten, die aus Unkenntnis ihres
Wesens über die Mathematik umlaufen, ist, daß man
bedeutende Feldherrn Mathematiker des Schlachtfelds
nennt. In Wahrheit darf deren logisches Kalkül nicht über
die sichere Einfachheit der vier Spezies hinausreichen,
wenn es nicht eine Katastrophe verschulden soll. Die
plötzliche Notwendigkeit eines Schlußprozesses, der auch



nur so mäßig umständlich und uneinsichtig wäre wie das
Auflösen einer einfachen Differentialgleichung, würde
inzwischen Tausende hilflos ihrem Tod überlassen.
 
Das spricht nicht gegen das Feldherrningenium, wohl aber
für die eigentümliche Natur der Mathematik. Man sagt, sie
sei eine äußerste Ökonomie des Denkens, und das ist auch
richtig. Aber das Denken selbst ist eine weitläufige und
unsichere Sache. Es ist – mag es auch als einfache
biologische Sparsamkeit begonnen haben – längst eine
komplizierte Leidenschaft des Sparens geworden, der es
auf Verschleppung des Nutzens so wenig ankommt wie dem
Geizhals auf seine bis zum Widerspruch wollüstig
hingezögerte Armut.
 
Einen Prozeß, mit dem man überhaupt nie fertig werden
könnte, wie das Zusammenzählen einer unendlichen Reihe,
ermöglicht die Mathematik unter günstigen Umständen in
wenigen Augenblicken zu vollziehen. Bis zu komplizierten
Logarithmenrechnungen, ja selbst Integrationen macht sie
es überhaupt schon mit der Maschine; die Arbeit des
Heutigen beschränkt sich auf das Einstellen der Ziffern
seiner Frage und auf das Drehen an einer Kurbel oder
ähnliches. Der Amtsdiener einer Lehrkanzel kann damit
Probleme aus der Welt schaffen, zu deren Auflösung sein
Professor noch vor zweihundert Jahren zu den Herren
Newton in London oder Leibniz in Hannover hätte reisen
müssen. Und auch in der natürlich tausendmal größeren
Zahl der nicht schon maschinell lösbaren Aufgaben kann
man die Mathematik eine geistige Idealapparatur nennen,
mit dem Zweck und Erfolg, alle überhaupt möglichen Fälle
prinzipiell vorzudenken.
 
Das ist Triumph der geistigen Organisation. Das ist die alte
geistige Landstraße mit Wettergefahr und



Räuberunsicherheit ersetzt durch Schlafwagenlinien. Das
ist erkenntnis-theoretisch betrachtet Ökonomie.
 
Man hat sich gefragt, wie viele von diesen möglichen Fällen
auch wirklich benutzt werden. Man hat bedacht, wie viele
Menschenleben, Geld, Schöpfungsstunden, Ehrgeize in der
Geschichte dieses ungeheuren Sparsystems verbraucht
sind, heute noch investiert werden, allein schon nötig sind,
damit man das bisher Erworbene nicht wieder vergißt: und
hat versucht das an dem Nutzbrauch zu messen, der davon
gemacht wird. Aber auch da erweist sich dieser schwere
und gewiß umständliche Apparat noch als ökonomisch, ja
streng genommen als vergleichslos. Denn unsere ganze
Zivilisation ist durch seine Hilfe entstanden, wir kennen
kein andres Mittel; die Bedürfnisse, denen es dient, werden
dadurch völlig befriedigt und seine leerlaufende Abundanz
ist von der unkritisierbaren Art einmaliger Tatsachen.
 
Nur wenn man nicht auf den Nutzen nach außen sieht,
sondern in der Mathematik selbst auf das Verhältnis der
unbenutzten Teile, bemerkt man das andere und
eigentliche Gesicht dieser Wissenschaft. Es ist nicht
zweckbedacht, sondern unökonomisch und leidenschaftlich.
– Der gewöhnliche Mensch braucht von ihr nicht viel mehr
als er in der Elementarschule lernt; der Ingenieur nur so
viel, daß er sich in den Formelsammlungen eines
technischen Taschenbuches zurechtfindet, was nicht viel
ist; selbst der Physiker arbeitet gewöhnlich mit wenig
differenzierten mathematischen Mitteln. Brauchen sie es
einmal anders, so sind sie zumeist auf sich selbst
angewiesen, weil den Mathematiker solche
Adaptierungsarbeiten wenig interessieren. So kommt es,
daß Spezialisten für manche praktisch wichtigen Teile der
Mathematik Nichtmathematiker sind. Daneben aber liegen
unermeßliche Gebiete, die nur für den Mathematiker da
sind: ein ungeheures Nervengeflecht hat sich um die



Ausgangspunkte einiger weniger Muskeln angesammelt.
Irgendwo innen arbeitet der einzelne Mathematiker und
seine Fenster gehen nicht nach außen, sondern auf die
Nachbarräume. Er ist Spezialist, denn kein Genie ist mehr
imstande, das Ganze zu beherrschen. Er glaubt, daß das,
was er treibt, irgendwann wohl auch einen praktisch
liquidierbaren Nutzen abwerfen wird, aber nicht der spornt
ihn; er dient der Wahrheit, das heißt seinem Schicksal und
nicht dessen Zweck. Mag der Effekt tausendmal Ökonomie
sein, immanent ist das ein Allesdahingeben und Passion.
 
Die Mathematik ist Tapferkeitsluxus der reinen Ratio, einer
der wenigen, die es heute gibt. Auch manche Philologen
treiben Dinge, deren Nutzen sie wohl selbst nicht einsehen,
und die Briefmarken- und Krawattensammler noch mehr.
Aber das sind harmlose Launen, die sich fern von den
ernsten Angelegenheiten unseres Lebens abspielen,
während die Mathematik gerade dort einige der
amüsantesten und schärfsten Abenteuer der menschlichen
Existenz umschließt. Ein kleines Beispiel hierfür sei
angefügt: Man kann sagen, daß wir praktisch völlig von
den – ihr selbst gleichgültiger gewordenen – Ergebnissen
dieser Wissenschaft leben. Wir backen unser Brot, bauen
unsre Häuser und treiben unsre Fuhrwerke durch sie. Mit
der Ausnahme der paar von Hand gefertigten Möbel,
Kleider, Schuhe und der Kinder erhalten wir alles unter
Einschaltung mathematischer Berechnungen. Dieses ganze
Dasein, das um uns läuft, rennt, steht, ist nicht nur für
seine Einsehbarkeit von der Mathematik abhängig, sondern
ist effektiv durch sie entstanden, ruht in seiner so und so
bestimmten Existenz auf ihr. Denn die Pioniere der
Mathematik hatten sich von gewissen Grundlagen
brauchbare Vorstellungen gemacht, aus denen sich
Schlüsse, Rechnungsarten, Resultate ergaben, deren
bemächtigten sich die Physiker, um neue Ergebnisse zu
erhalten, und endlich kamen die Techniker, nahmen oft



bloß die Resultate, setzten neue Rechnungen darauf und es
entstanden die Maschinen. Und plötzlich, nachdem alles in
schönste Existenz gebracht war, kamen die Mathematiker –
jene, die ganz innen herumgrübeln – darauf, daß etwas in
den Grundlagen der ganzen Sache absolut nicht in
Ordnung zu bringen sei; tatsächlich, sie sahen zuunterst
nach und fanden, daß das ganze Gebäude in der Luft stehe.
Aber die Maschinen liefen! Man muß daraufhin annehmen,
daß unser Dasein bleicher Spuk ist; wir leben es, aber
eigentlich nur auf Grund eines Irrtums, ohne den es nicht
entstanden wäre. Es gibt heute keine zweite Möglichkeit so
phantastischen Gefühls wie die des Mathematikers.
 
Diesen intellektuellen Skandal trägt der Mathematiker in
vorbildlicher Weise, das heißt mit Zuversicht und Stolz auf
die verteufelte Gefährlichkeit seines Verstandes. Ich könnte
noch andre Beispiele anreihen, wo etwa die
mathematischen Physiker mit einemmal wild darauf aus
waren, das Vorhandensein des Raums oder der Zeit zu
leugnen. Aber nicht so träumelig von weitem, wie das die
Philosophen zuweilen auch tun – was jedermann dann
sofort mit ihrem Beruf entschuldigt –, sondern mit
Gründen, die ganz plötzlich mit der Präsenz eines
Automobils vor einem auftauchen und schrecklich
glaubwürdig waren. Aber es ist genug, um zu sehen, was
für Burschen das sind.
 
Wir andern haben nach der Aufklärungszeit den Mut sinken
lassen. Ein kleines Mißlingen genügte, uns vom Verstand
abzubringen, und wir gestatten jedem öden Schwärmer,
das Wollen eines d'Alembert oder Diderot eitlen
Rationalismus zu schelten. Wir plärren für das Gefühl
gegen den Intellekt und vergessen, daß Gefühl ohne diesen
– abgesehen von Ausnahmefällen – eine Sache so dick wie
ein Mops ist. Wir haben damit unsre Dichtkunst schon so
weit ruiniert, daß man nach je zwei hintereinander



gelesenen deutschen Romanen ein Integral auflösen muß,
um abzumagern.
 
Man wende nicht ein, daß Mathematiker außerhalb ihres
Fachs banale oder blöde Köpfe sind, ja daß sie selbst ihre
Logik im Stich läßt. Dort ist es nicht ihre Sache und sie tun
auf ihrem Gebiet das, was wir auf unsrem tun sollten. Darin
besteht die beträchtliche Lehre und Vorbildlichkeit ihrer
Existenz; eine Analogie sind sie für den geistigen
Menschen, der kommen wird.
 
Wenn durch den Spaß, der hier aus ihrem Wesen
angerichtet wurde, ein wenig dieser Ernst schaut, mögen
die folgenden Schlußsätze nicht als unvermittelt
empfunden werden: Man greint, daß unsrer Zeit die Kultur
fehle. Das heißt vielerlei, aber im Grunde war Kultur immer
eine Einheitlichkeit entweder durch Religion oder durch
gesellschaftliche Form oder durch Kunst. Für
gesellschaftliche Form sind wir zu viele. Für Religion sind
wir auch zu viele, was hier nur ausgesprochen und nicht
bewiesen werden soll. Und was die Kunst betrifft: wir sind
die erste Zeit, die ihre Dichter nicht lieben kann. Trotzdem
sind in dieser Zeit nicht nur geistige Energien aktuell, wie
sie noch nie da waren, sondern auch eine
Gleichgestimmtheit und Einheitlichkeit des Geistes wie
noch nie. Es ist töricht, zu behaupten, daß das alles um ein
bloßes Wissen gehe, denn das Ziel ist längst schon das
Denken. Mit seinen Ansprüchen auf Tiefe, Kühnheit und
Neuheit beschränkt es sich vorläufig noch auf das
ausschließlich Rationale und Wissenschaftliche. Aber
dieser Verstand frißt um sich und sobald er das Gefühl
erfaßt, wird er Geist. Diesen Schritt zu tun, ist Sache der
Dichter. Sie haben für ihn nicht irgendeine Methode zu
lernen – Psychologie, um Gotteswillen, oder so – sondern
nur Ansprüche. Aber sie stehen ihrer Situation hilflos
gegenüber und trösten sich mit Lästerungen. Und wenn die



Zeitgenossen ihr Denkniveau auch nicht selbst aufs
Menschliche übertragen können, fühlen sie doch, was dort
unter ihrem Niveau ist.
 
Europäertum, Krieg, Deutschtum
 
[1914]
 
Der Krieg, in andren Zeiten ein Problem, ist heute
Tatsache. Viele der Arbeiter am Geiste haben ihn bekämpft,
solange er nicht da war. Viele ihn belächelt. Die meisten bei
Nennung seines Namens die Achseln gezuckt, wie zu
Gespenstergeschichten. Es galt stillschweigend für
unmöglich, daß die durch eine europäische Kultur sich
immer enger verbindenden großen Völker heute noch zu
einem Krieg gegeneinander sich hinreißen lassen könnten.
Das dem widersprechende Spiel des Allianzensystems
erschien bloß wie eine diplomatisch sportliche
Veranstaltung.
 
Tagelang, da der phantastische Ausbruch des Hasses wider
uns und Neides ohne unsre Schuld Wirklichkeit geworden
war, lag es über vielen Geistern noch wie ein Traum. Kaum
einer, der sein Weltbild, sein inneres Gleichgewicht, seine
Vorstellung von menschlichen Dingen nicht irgendwo
entwertet fühlte. Man darf vielleicht gerade diese
Erschütterung, die sich jedem so deutlich einprägte, nicht
überschätzen; denn fühlt einer sein letztes Stündlein in der
Nähe, denkt er anders über seine Pläne und faßt Vorsätze,
die auszuführen später keinen Sinn hat, weil man wieder
für das Leben lebt und nicht für den Tod. Trotzdem bleibt
ungeheuer, wie die plötzlich erwiesene Möglichkeit eines
Krieges in unser moralisches Leben von allen Seiten
umändernd eingreift, und wenn heute auch nicht der
Zeitpunkt ist, über diese Fragen nachzudenken, wollen wir,



vielleicht auf lange hinaus letzten Europäer, in ernster
Stunde doch auch nicht auf Wahrheiten baun, die für uns
keine mehr waren, und haben, bevor wir hinausziehn,
unser geistiges Testament in Ordnung zu bringen.
 
Treue, Mut, Unterordnung, Pflichterfüllung, Schlichtheit, –
Tugenden dieses Umkreises sind es, die uns heute stark,
weil auf den ersten Anruf bereit machen zu kämpfen. Wir
wollen nicht leugnen, daß diese Tugenden einen Begriff
von Heldenhaftigkeit umschreiben, der in unsrer Kunst und
unsren Wünschen eine geringe Rolle gespielt hat. Teils
ohne unsre Schuld, denn wir haben nicht gewußt, wie
schön und brüderlich der Krieg ist, teils mit unsrer Absicht,
denn es schwebte uns ein Ideal des europäischen
Menschen vor, das über Staat und Volk hinausging und sich
durch die gegenwärtigen Lebensformen wenig gebunden
fühlte, die ihm nicht genügten. Ein kleines äußerliches,
aber in seiner Gefühlswirkung nicht unbeträchtliches
Zeichen dafür war, daß die wertvollsten Geister jeder
Nation meist schon in die Sprache anderer Völker übersetzt
wurden, bevor sie in ihrem eigenen eine breite Wirkung
erlangten. Geist war die Angelegenheit einer
oppositionellen europäischen Minderheit und nicht das von
dem Willen der Nachfolgenden getragene und mit
Dankbarkeit ermunterte Vorausgehn eines Führers vor
seinem eigenen Volke.
 
Daß die, welche eine neue Ordnung schauten, wenig Liebe
für die bestehende hatten, lag in der Linie ihrer Aufgaben
und Pflichten. Die wertvollen der seelischen Leistungen aus
den letzten dreißig Jahren sind fast alle gegen die
herrschende gesellschaftliche Ordnung und die Gefühle
gerichtet, auf die sie sich stützt; selten als Anklage, sehr oft
aber als gleichgültiges Darüberwegschauen zu den
Problemen für vorausgeartete Menschen, als Enthaltung
vom Gefühlsurteil und desillusionierende Konstatierung



dessen, was ist. Das Wenden, Durchblicken und zu diesem
Zweck Durchlöchern überkommener, eingesessener und
verläßlicher seelischer Haltungen: es besteht kein Grund
zu verschweigen, daß dies eine der Haupterscheinungen
unserer Dichtung war. Dichtung ist im Innersten der Kampf
um eine höhere menschliche Artung; sie ist zu diesem
Zweck Untersuchung des Bestehenden und keine
Untersuchung ist etwas wert ohne die Tugend des kühnen
Zweifels. Unsere Dichtung war eine Kehrseitendichtung,
eine Dichtung der Ausnahmen von der Regel und oft schon
der Ausnahmen von den Ausnahmen. In ihren stärksten
Vertretern. Und sie war gerade dadurch in ihrer Art von
dem gleichen kriegerischen und erobernden Geist belebt,
den wir heute in seiner Urart verwundert und beglückt in
uns und um uns fühlen.
 
Als gieriger mit jeder neuen Stunde Todesfinsternis um
unser Land aufzog und wir, das Volk im Herzen Europas
und mit dem Herzen Europas, erkennen mußten, daß von
allen Rändern dieses Weltteils eine Verschwörung
herbrach, in der unsre Ausrottung beschlossen worden war,
wurde ein neues Gefühl geboren: – die Grundlagen, die
gemeinsamen, über denen wir uns schieden, die wir sonst
im Leben nicht eigens empfanden, waren bedroht, die Welt
klaffte in Deutsch und Widerdeutsch, und eine betäubende
Zugehörigkeit riß uns das Herz aus den Händen, die es
vielleicht noch für einen Augenblick des Nachdenkens
festhalten wollten. Gewiß, wir wollen nicht vergessen, daß
stets auch die andern das gleiche erleben; wahrscheinlich
sind die, welche drüben unsre Freunde waren, genau so in
ihr Volk hineingerissen, vielleicht vermögen sie sogar das
Unrecht ihres Volkes zu durchschaun und es zieht sie doch
mit. Unsre Skepsis verlangt diese Vorstellungen. Wir
wissen nicht, was es ist, das uns in diesen Augenblicken
von ihnen trennt und das wir trotzdem lieben; und doch
fühlen wir gerade darin, wie wir von einer unnennbaren



Demut geballt und eingeschmolzen werden, in der der
einzelne plötzlich wieder nichts ist außerhalb seiner
elementaren Leistung, den Stamm zu schützen. Dieses
Gefühl muß immer dagewesen sein und wurde bloß wach;
jeder Versuch, es zu begründen, wäre matt und würde
aussehn, als müßte man sich überreden, während es sich
doch um ein Glück handelt, über allem Ernst um eine
ungeheure Sicherheit und Freude. Der Tod hat keine
Schrecken mehr, die Lebensziele keine Lockung. Die,
welche sterben müssen oder ihren Besitz opfern, haben das
Leben und sind reich: das ist heute keine Übertreibung,
sondern ein Erlebnis, unüberblickbar aber so fest zu fühlen
wie ein Ding, eine Urmacht, von der höchstens Liebe ein
kleines Splitterchen war.
 
Der Anschluß an Deutschland
 
[1919]
 
Im Augenblick, wo ich schreibe, läßt sich noch nicht
unterscheiden, ob die Friedenskonferenz der Abschluß von
fünf Jahren oder von zweieinhalb Jahrtausenden
europäischer Geschichte sein will, ob sie bloß die
Kriegszeit beenden wird oder die Zeit der Kriege; wir sind
auch nicht in der Lage, das Ergebnis mitzugestalten. Wir
haben unsere Waffen weggeworfen und mit ihnen unser
Recht, denn ein Recht, das man nicht geltend machen
kann, ist keines. Wir stehen wehrlos vor unseren
»Richtern«, von nichts beschützt als von der Würde des
Geistes, den eine große Nation verkörpert, von dem Geist
der Menschheit, der sich allenthalben erhebt, und von der
Gewalt des Beispiels, das einer gibt, der seine Macht
zerbrochen hat, der nicht um Recht und Unrecht feilscht,
sondern aufbricht, um dem kommenden Reich
entgegenzugehen. Je tiefer wir das begreifen und je kühner



wir unser Tun davon bestimmen lassen, desto weniger
werden wir Gerichtete sein, sondern uns über das schäbige
Gerede von Richtern und Gerichteten erheben als solche,
welche Richtung weisen. – Ob die Menschheit diesmal noch
den Augenblick versäumen wird oder nicht, die Aufgabe ist
ihr jedenfalls bereits so deutlich gestellt, daß sie nicht
mißverstanden werden kann; es ist die Notwendigkeit, sich
endlich eine Organisationsform zu geben, die nicht wie eine
schlechte Maschine den größten Teil der Kraft in inneren
Widerständen aufbraucht und nur einen Rest als Glück,
Geist, Persönlichkeit und Menschheitswerk zur Entfaltung
entläßt. Große Aktionen enthalten fast immer ein
negatives, reaktives Bestimmungselement, einen Abdruck
des unerträglich gewordenen Zustandes, der zuletzt ihre
Auslösung verschuldet hat; so hat auch die jetzt in Fluß
geratene Bewegung als Reaktion auf Krieg und soziale
Ungerechtigkeit die Formen Völkerbund und Klassenkampf
angenommen. Aber weder parlamentarische Demokratie,
noch Arbeiterherrschaft, noch Abrüstung und
Schiedsgerichtshöfe für Streitigkeiten der Staaten werden
ihr Ende sein; vom Ende läßt sich überhaupt noch nicht
mehr ersehen als die Richtung, in der es liegt.
 
Was ihr im Weg steht, – nicht als Verwaltungsorganismus,
wohl aber als geistig-moralisches Wesen – ist der Staat und
es ist die Aufgabe der Impulse, die sich um den Gedanken
eines Völkerbunds gruppiert haben, das Verhängnis zu
sprengen, das sich an die menschliche Organisation in
Staaten heftet. Ich weiß, daß eine solche Behauptung sich
fast am wenigsten für deutsche Ohren eignet; denn nicht
nur hat der deutsche Durchschnittsmensch, selbst wenn er
träumt, wie ein Chauffeur noch die so vorbildlich klappende
und klappernde Funktionstüchtigkeit der Staatsmaschine
im Ohr, sondern auch deutsche Denker haben die Ideologie
des Staats gläubig vertieft und bis zur Idolatrie getrieben,
in ihm eine menschliche Vervollkommnungsanstalt und eine



Art geistiger Überperson erblickt. Man muß deshalb sehr
kräftig darauf hinweisen, daß das falsch ist. Es gibt
natürlich einen Geist des preußischen, österreichischen
oder französischen Staats, der mehr ist als der Geist seiner
Bewohner, sowie es eben einen esprit du corps oder
Regimentsgeist gibt, und ich werde, wenn von Österreich
die Rede ist, auch manches zugunsten seiner Wichtigkeit
sagen müssen; aber man darf darüber nicht vergessen, wie
weit der Geist des Staates fast stets hinter dem Geist
zurück ist, der in den besten seiner Bewohner lebt, wie er
Dostojewski nach Sibirien geschickt hat, Flaubert vors
Zuchtgericht, Wilde ins Bagno, Marx ins Exil, Robert Mayer
ins Irrenhaus, und daß er in einer Hinsicht sogar weit
hinter dem Durchschnittsmenschen zurückbleibt: es ist
dies sein Verhalten gegen andere Staaten. Die geradezu
schon einfältigen sittlichen Forderungen, daß man Verträge
nicht brechen, nicht lügen, des Nächsten Gut nicht
begehren, nicht töten soll, gelten in den Staatsbeziehungen
noch nicht und sind ersetzt durch das einzige Gesetz des
eigenen Vorteils, der sich mit Gewalt, List und
kaufmännischen Druckmitteln verwirklicht, wobei jeder
Staat von den Bewohnern der anderen sehr natürlicher
Weise als ein Verbrecher erkannt wird, den eigenen
Bewohnern aber durch Zusammenhänge, die wahrhaftig
einer soziologischen Untersuchung wert wären, als die
Verkörperung ihrer Ehre und sittlichen Reife erscheint.
Was Wunder, daß solche Wesen mit einer finsteren
Grandezza untereinander verkehren, ihre Souveränität und
Majestät mit einer Steifheit wahren müssen, die immer
zumindest als eine sittenverderbliche Geschmacklosigkeit
hätte gelten sollen. Was man den modernen Rechtsstaat
nennt, ist ein solcher nur nach innen, nach außen ist er ein
Unrecht- und Gewaltstaat. Man müßte sich schämen, so
selbstverständliche Feststellungen zu wiederholen, wenn
das immer noch nicht in die Schreckenskammer der
Kriegshetze verwiesene Gerede von »Verbrecherstaaten«



wie die ganze Behandlung der »Schuldfrage«, die intra et
extra muros nach einzelnen Schuldtragenden sucht, ja auch
der Glaube, durch partielle Abrüstung und Schiedsgericht
schon Genüge zu tun: wenn das alles nicht beweisen
würde, wie wenig die richtige Vorstellung vom Wesen des
historischen Staats das Denken beherrscht, und daß der
angekündigte Fortschritt sich anscheinend mit dem Gesicht
nach rückwärts gewandt auf den Weg macht. Denn der
gekennzeichnete unsoziale Charakter des Staats folgt
natürlich nicht aus dem bösen Willen seiner Bewohner,
sondern aus seiner Natur, Konstruktion, Funktionsweise,
und diese ist, ein nahezu völlig in sich geschlossenes
System gesellschaftlicher Energie zu sein, mit einer
unendlich größeren Vielfalt der Lebensbeziehungen im
Innern als nach außen; der Staat ist eine Form, die sich, um
der Entwicklung des Lebens Halt geben zu können,
zunächst verkapseln und undurchlässig machen mußte.
Man kann an den Klassengegensätzen sehen, wie
Beziehungslosigkeit zur Feindseligkeit wird, und darf sich
auch nicht scheuen, die Psychologie der kriegerischen
Kirchweihverwicklungen zwischen benachbarten Dörfern
zum Vergleich heranzuziehn, denn die Psychologie der
kriegerischen Verwicklung zwischen zwei großen
Kulturstaaten ist keine andre.
 
Die Geschichte lehrt, daß zur Erzielung eines dauernden
Einvernehmens immer die Bildung einer höheren
Gemeinschaft, die Preisgabe der vollen Selbständigkeit der
Glieder und Ergänzung durch gemeinsame positive
Interessen nötig ist. Auch der Staat hat sich gegenüber
seinen Individuen und Teilverbänden nicht bloß als etwas
Privatives, Exzesse Verhinderndes gebildet, sondern als
etwas, das greifbare Vorteile abwirft. So hat das Deutsche
Reich die Bundesstaaten überwachsen, das alte Österreich
seine Kronländer, die Schweiz ihre Kantone, und ebenso
wird sich eine Organisation der Menschheit nicht aus



Vorbeugungsmaßregeln ergeben, sondern nur aus
weitgehender Verschmelzung in neuen, gemeinsamen
Interessen, wobei der einzelne Staat immer mehr auf den
Rang eines Selbstverwaltungskörpers sinkt. Was schließlich
von ihm bleibt, ist die organisierte Nation oder sagen wir
lieber gleich die organisierte Sprachgemeinschaft. Denn
die Nation ist ja weder eine mystische Einheit, noch eine
ethnische, noch auch geistig wirklich eine Einheit – man
hat mit zumindest halbem Recht eingewandt, daß das
Genie international sei und national nur die Beschränktheit
–, wohl aber ist sie als Sprachgemeinde ein natürlicher
Leistungsverband, das Sammelbecken, innerhalb dessen
sich der geistige Austausch zunächst und am
unmittelbarsten vollzieht. Diese geistesorganisatorische
Bedeutung der Nation bleibt auch für den weitest
gesteckten Humanismus und Kommunismus bestehn;
höchstens könnte man aus Mißverständnis des Worts gegen
sie einwenden, daß Geist nicht organisiert werden soll,
sondern unbestimmbar wächst wie ein Stück Landschaft in
Wechselwirkung mit den Menschen, ihrem Leben, ihrer
Geschichte und ihren Einrichtungen; das Medium, das
zwischen diesen zirkuliert und ihnen die Nahrung zuträgt,
ist aber eben die Sprache. Und da der Geist einer Nation
nicht über ihr schwebt wie über einem Diskutierklub,
sondern sich verwirklichen will, so bedarf er dazu eines
einheitlichen materiellen Apparats. Wenn Teile einer
Sprachgemeinschaft unter ganz verschiedenen
Bedingungen und in längst getrennten Kulturen leben wie
etwa Süd-Amerika und Spanien, hat es natürlich keinen
Sinn, sie zu vereinen, wenn aber ein alter, nie
unterbrochener Kulturzusammenhang und unmittelbare
Nachbarschaft bestehn, wie zwischen Deutsch-Österreich
und Deutschland, ist der staatliche Zusammenschluß
einfach einer der entscheidenden Schritte auf dem Weg von
dem Zustand, den wir das Staatstier nennen durften, zum
Menschenstaat.



 
 
 
Es gibt allerdings Leute, welche das leugnen.
 
Das sind zum kleinen Teil Ungeduldige, welche die
nationale Idee ein »bürgerliches« Ideal nennen und es
gleichgültig finden, ob Deutschböhmen zum Deutschen
Reich oder zum tschecho-slowakischen Staat gehört, weil
doch der Bolschewismus kommen muß oder die Welt eine
geistige Ordnung erhalten wird, kurz, weil der nationale
Zusammenschluß ja wirklich nicht das Wichtigste und
Letzte ist; sie überspringen immer ein paar Stufen und sind
offenbar Menschen, in denen nicht zwei Wahrheiten oder
zwei Pläne gleichzeitig Platz haben, weil sie sich nur durch
Fixation des Extremen in die Schöpfertrance versetzen
können.
 
Meist aber leugnen oder verleugnen solche Leute die
Wichtigkeit der nationalen Idee, welche von ihren
Übertreibungen angewidert und ermüdet sind.
Österreichischer Übernationalismus zumal war gewöhnlich
nur eine Reaktion gegen die besonders plumpen Formen,
welche der Nationalismus in Österreich angenommen
hatte; aber gerade diese bilden einen Beweis zugunsten der
nationalen Idee, denn sie sind die typischen Formen,
welche sie annimmt, wenn ihr nicht Genüge geschieht. Der
unbefriedigte Staats-Spieltrieb der Tschechen, der sich
jetzt in ihrem Puppenstuben-Imperialismus auslebt und,
enthielte er nicht so viel Rückgewandtheit,
Großmannssucht und Eigensinn, eigentlich rührend wäre –
wie er es zur Zeit der Königinhofer Handschrift war, als
Millionen Menschen, durch einen Fälscher beschwindelt,
der ihnen Dokumente einer alten selbständigen Kultur
vorspiegelt, sich die Täuschung durch keine Widerlegung
mehr rauben lassen wollten und so falschen Zeugnissen



beinahe eine höhere Wahrheit als die historische, nämlich
die des glühenden Verlangens gaben –, hat sein Seitenstück
in der Erlösungsidee der »unerlösten« Italiener, die voll
sentimentaler Romantik steckte und sich mit einem
knabenhaften Pathos gab, das für erwachsene Kaufleute
und Advokaten natürlich reichlich falsch war. Aber das, was
man in Österreich deutschnational nannte, gehört auch
dazu. Es hat zur Entschuldigung, daß es aus Abwehr
entstand, und, was Politik betrifft, ist ihm meiner Ansicht
nach manches nachzusehen, aber als Ideologie war es
nichts als eine tot wuchernde Geschwulst. Ein Gemenge,
das sich aus Wagner, Chamberlain, Rembrandtdeutschem,
Felix Dahn, Studentenpoesie, Antisemitismus und
unwissender Geringschätzung der anderen Nationen
zusammensetzte, bildete den Inhalt eines durch den
dauernden politischen Kampf verrohten Selbstbewußtseins.
Man schwärmte für Erhöhung des deutschen Wesens in
Österreich, meinte damit aber nicht etwa Rilke, obgleich
der ein Deutscher, Österreicher und »Arier« ist, sondern
kern-inniges deutsches Staackmannestum [vorwiegend
österreichische Heimatdichter: die Autoren des L.
Staackmann Verlags]. Diese Gesinnung lebt leider heute
noch in vielen Köpfen, vor allem unter der Studentenschaft;
man durfte sich darüber freuen, daß sie deutsch war, und
mußte darüber trauern, wie sie es war. Wo die nationale
Idee zu einem Kampfziel wird oder zu einer
leidenschaftlichen Sehnsucht, dort entartet sie zu einer
Hemmung, so wie sich bei Menschen ein hysterischer
Knoten bildet, die es immer danach verlangt, endlich
einmal ganz sie selbst zu sein, statt sich im natürlichen
Verlauf täglicher Beschäftigung ständig auflösen und
wiederfinden zu können.
 
Was man das Nationalitäten-Problem Österreichs nannte,
dieses – ähnlich dem Verlauf einer Blutrache –
ausschließlich und immer fester von einer einzigen



Ursachenkette Umstrickt- und Gelähmtwerden, wird
gewöhnlich als Grund dafür angegeben, daß es mit dem
Staat nicht so recht vorwärtsging; zumindest ebenso stark
wirkte aber auch der umgekehrte Zusammenhang: weil im
Staatsleben nichts da war, um das Verstockende
mitzureißen, konnte sich der eine Konflikt bis zur
herrischen Monomanie verhärten. Seit der Verdrängung
aus Deutschland durch den Sieg der kleindeutschen über
die großdeutsche Idee und seit dem davon
heraufbeschworenen »Ausgleich« mit Ungarn im Jahre
1867 war das ehemalige Kaisertum Österreich ein
biologisch unmögliches Gebilde. In »Zisleithanien« (schon
im Namen lebte noch die alte Staatskanzlei) hielten sich die
Nationen in einem toten Gleichgewicht, keine war
imstande, die Führung zu übernehmen und die andern zu
einer gemeinsamen ausgreifenden Willensbildung in
wirtschaftlichen und kulturellen Fragen zu bewegen. Dazu
kam die verfassungsgemäß alle zehn Jahre wiederkehrende
Erneuerung der wirtschaftlichen Beziehungen zwischen
Österreich und Ungarn, welche mit ihrem Vor- und
Nachtrab von Konflikten nach sachverständiger Schätzung
das Entwicklungstempo der Wirtschaft wenigstens um ein
Drittel verlangsamt hat. So konnte die Monarchie die
unpolitische, indirekte Auswirkung des Jahres 1848, die
Entfesselung des bürgerlichen Unternehmungsgeistes
nicht mitmachen, welche in Deutschland eine Kraft und
Bewegtheit ins Leben rief, die man als ungeheuer
anerkennen muß, auch wenn man ihre Formen und
Ergebnisse mit gutem Recht verdammt. Wäre Österreich
ein Staat von so großem Tempo gewesen, so hätte es
vielleicht die Interessen seiner Völker in einem
dynamischen Gleichgewicht verschmelzen können; da es
schwerfällig und schlecht ausbalanciert war und langsam
fuhr, fiel es vom Rad.
 



Die nichtdeutschen Völker haben Österreich-Ungarn ihr
Gefängnis genannt. Das ist sehr merkwürdig, wenn man
weiß, daß dies bis zuletzt auch die Madjaren getan haben,
obgleich sie längst die herrschende Nation der Monarchie
gewesen sind. Es wird noch merkwürdiger, wenn man
weiß, mit welcher Freiheit Südslawen und Tschechen in
Österreich ihren antiösterreichischen Gefühlen Luft
machen konnten; ich könnte da aus Zeitungsartikeln
zitieren, die im Krieg erschienen sind, was in keinem
andern Staat zu schreiben möglich gewesen wäre.
Trotzdem Gefängnis? Man kann es nicht aus zwei
Jahrhunderte alten Erinnerungen, sondern nur aus tiefem
Mißtrauen gegen den Staat erklären, aus der Angst zu
ersticken, aus Verachtung. Wäre es nur nationale
Sehnsucht gewesen, so hätte nicht die Zerstörung der
Monarchie im Programm der Tschechen eingeschlossen
sein müssen und es hätten die Serbo-Kroaten und
Slowenen die Stammverwandten in den kleinen Staaten
jenseits der Grenze zum Eintritt eingeladen, statt sich
selbst hinüberzuwünschen. Dieser schläfrige Staat, der mit
zwei zugedrückten Augen über seinen Völkern wachte,
hatte eben auch wirkliche Anfälle von Härte und
Gewaltherrschaft; dies geschah immer dann, wenn er es zu
weit hatte treiben lassen und kein anständiger Weg mehr
aus noch ein führte. Dann fuhr er mit Polizeimaßnahmen,
Staatsanwalt und absolutistischen Verordnungen darein,
um – wenige Augenblicke später, von dem erbitterten
Widerstand erschreckt, den er vorfand, ängstlich
zurückzufahren und seine eigenen Organe zu verleugnen.
Die intime Geschichte der österreichischen Verwaltung ist
voll von traurigen und burlesken Beispielen, die sich ein
halbes Jahrhundert lang in immer der gleichen Weise
aneinanderreihen. Man kann den Geist dieses Staats
absolutistisch wider Willen nennen; er wäre gerne
demokratisch verfahren, wenn er es nur verstanden hätte.
Aber wer war dieser Staat? Keine einige Nation und keine



freie Vereinigung von Nationen trug ihn, die sich in ihm ihr
Skelett geschaffen hätte, dessen Gewebe sie aus der Kraft
ihres Blutes ständig auffrischt; kein Geist speiste ihn, der
sich in der privaten Gesellschaft bildet und, wenn er in
irgendeiner Frage eine gewisse Stärke erreicht hat, in den
Staat eindringt; trotz des Talents seiner Beamtenschaft und
mancher guten Arbeit im einzelnen, hatte er eigentlich kein
Gehirn, denn es fehlte die zentrale Willens- und
Ideenbildung. Er war ein anonymer
Verwaltungsorganismus; eigentlich ein Gespenst, eine
Form ohne Materie, von illegitimen Einflüssen durchsetzt,
mangels der legitimen.
 
 
 
Unter solchen Umständen hat sich das herausgebildet, was
von manchen recht naiv die österreichische Kultur genannt
wird, der sie besondere Feinheit nachsagen, die angeblich
nur auf dem Boden eines nationalen Mischstaats gedeiht;
neuestens glauben einige sie vor dem Aufgehen in der
deutschen »Zivilisation« schützen zu müssen und machen
aus ihr sogar ein Argument für das Wiederaufleben
Österreich-Ungarns in der aus den Angstträumen der
Großindustrie geborenen Gestalt der Donauförderation.
 
Man spart viele Worte in dieser Frage, wenn man drei
Feststellungen gleich zu Beginn macht. Erstens haben
weder die Slawen, noch die Romanen, noch die Madjaren
der Monarchie eine österreichische Kultur anerkannt, sie
kannten nur ihre eigene und eine deutsche, die sie nicht
mochten; die »österreichische« Kultur war eine Spezialität
der Deutschösterreicher, welche gleichfalls eine deutsche
nicht haben wollten. Zweitens waren auch innerhalb des
österreichischen Deutschtums drei in Lebens- und
Menschenart ganz verschiedene Gebiete zu scheiden,
Wien, die Alpen- und die Sudetenländer; worin soll die



gemeinsame Kultur bestanden haben? Es gab viel Provinz
in Österreich, wo sie aber aufhellte, dort wurde einfach wie
überall auf der Erde Anschluß an die Welt des Geistes
gesucht und das Mittel, durch das dies geschah, war weder
reichsdeutsche, noch österreichische, sondern einfach
deutsche Kultur. Gewiß hatte Tirol, das schwärzeste Land,
das dennoch irgendwie vom Süden beleckt ist, eine
Eigenart, aber was hatten die Bukowina oder Dalmatien
von ihr und ebenso umgekehrt? Die österreichische Kultur
war ein perspektivischer Fehler des Wiener Standpunkts;
sie war eine reichhaltige Sammlung von Eigenarten, durch
die man den Geist mit Gewinn reifen lassen konnte, das
durfte einen aber nicht darüber täuschen, daß sie keine
Synthese war. Drittens wird jeder von der Gnade der
Selbstbesinnung nicht ganz verlassene »Altösterreicher«
eingestehn, daß er, von österreichischen Werten sprechend,
nichts anderes meint, als das alte Österreich vor 1867.
Dieses Österreich hat die schönen, breiten, weißen Straßen
gezogen, auf denen sich's wie durch ein Märchen vom
Norden zum Süden, von Asien nach Europa reisen läßt; in
diesem Österreich lebten Grillparzer und Radetzky und
Hebbel; dieses Österreich hatte den Typus eines
wohlunterrichteten, wohlwollenden Verwaltungsbeamten
erzeugt, der nicht nur als Vogt, sondern auch als
Kulturmissionär an die Peripherie des Reichs hinausging.
Dieses Österreich war ein Rest des alten, tüchtigen, in
mancher Hinsicht nicht unsympathischen
Obrigkeitsstaates. Seither hat sich aber das Rad der Welt
um einiges weiter gedreht, und wenn jeder im Innersten an
dieses Österreich denkt, sobald er von österreichischer
Kultur schwärmt, und wenn unter den mehr als fünfzig
Millionen Einwohnern sich seit dem Jahre 1867 keiner
gefunden hat, der mit der gleichen Überzeugung von der
modernen, der österreichisch-ungarischen Kultur
gesprochen hätte, so verrät sich, was die ganze
Kulturlegende ist: Romantik.



 
Als Eroberer und Kolonisatoren waren die Deutschen vor
mehr als tausend Jahren ins Land gekommen, und der
Zusammenhang mit Deutschland frischte ständig ihre Kraft
auf; naturgemäß konnten sie deshalb bis zuletzt die
bevorzugten Stellungen in der Verwaltung wie im
Wirtschaftsleben besetzt halten, und man muß es wohl
auch fast naturgemäß nennen, daß sie dadurch schließlich
manche Züge eines Mandschutums aufgedrückt erhielten.
Österreich ist das Land der »privilegierten«
Unternehmungen gewesen, des mit Zusicherungen und
Schutzbriefen arbeitenden Unternehmertums, das dadurch
an Tüchtigkeit verlor. Es ist, zusammenhängend damit, das
Land der »persönlichen Beziehungen« und der Protektion
gewesen; so sehr, daß vorne die Zeitungen über kein
bürgerliches Wohlfahrtsunternehmen zu berichten hatten,
das sich nicht eines »hohen Protektorats« versichert
gehabt hätte, und hinten im Anzeigenteil schamlose
Gesuche standen, in denen für Geld öffentliche Protektion
gesucht wurde. Der illegitime Einfluß des Adels und der
Nobel-Bourgeoisie auf die Führung der öffentlichen
Angelegenheiten war unter diesen Umständen so groß, daß
man Österreich trotz seines wilden Parlamentarismus einen
feudal regierten Staat nennen mußte. Wie weit das ging,
sieht man am besten an den kleinen Alltagsgebärden, wie
daß man selbst zur Bezeichnung geistiger Vornehmheit mit
Vorliebe das Wort nobel verwandte und daß die Kutscher
ihre Kundschaft mit Euer Gnaden ansprachen, wozu alle
Welt nicht nur lächelte, sondern worin sie eine feine
Spezialität erblickte, ohne zu empfinden, daß sie Zeugin
einer Prügelstrafe war. Das österreichische Antlitz lächelte,
weil es keine Muskeln mehr im Gesicht hatte. Es braucht
nicht geleugnet zu werden, daß dadurch etwas Vornehmes,
Leises, Maßvolles, Skeptisches usw. usw. in die Wiener
Sphäre kam; aber es war zu teuer erkauft. Wenn nichts
vorläge als diese »Wiener Kultur« mit ihrem esprit de


