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Ihre goldenen Locken liegen ubers Kopfkissen ausgebreitet,
und ihre Haut schimmert hell im flackernden Licht des
Hitzegewitters draulSen hinter den Pecanbaumen. Eine heilse
und driuckende Nacht, am Himmel Wolken wie ans
Firmament gepinselte Pferdeschweife. Uber dem Golf rollt
der Donner, als wirde ein Apfel auf dem Boden eines leeren
Holzfasses hin und her kullern, und schon klatschen die
ersten Regentropfen gegen den Ventilator am Fenster. Sie
schlaft auf der Seite, das Laken umschmeichelt ihre
Schenkel, Ihre geschwungene Hdlfte, ihre Brust. Im
Wetterleuchten wirken die Sommersprossen auf ihrer
Schulter wie braune Einsprengsel im Marmor einer Skulptur.

Plotzlich birst die Vordertur unter einem Brecheisen und
fliegt aus den Angeln; zwei Manner in schweren Stiefeln
sturmen ins Haus, die Vorderschaftrepetierer nach unten
gerichtet. Der eine ist ein baumlanger Haitianer, der andere
ein Latino, dessen Haar in 6ligen Locken vom Kopf hangt.
Ohne ein Wort bauen sie sich am FulSende des Doppelbetts
auf, in dem sie alleine schlaft. Sie erwacht mit gedéffnetem
Mund, die Augen weit aufgerissen und ausdruckslos. Ihr
Gesicht ist noch traumwarm, und sie kann die beiden
Gestalten, die sie nur stumm anstarren, nicht von ihren
Schlafbildern unterscheiden. Dann sieht sie, wie die beiden
einen Blick austauschen und mit den Schrotflinten aus
nachster Nahe auf ihre Brust zielen. Als sie meinen Namen
herausschreit, triben sich ihre Augen, und der Schrei
erstirbt wie eine Luftblase, die an der Wasseroberflache
zerplatzt, in ihrer Kehle. Sie wickelt das Laken um ihre
Héande, presst es vor die Brlste, als ob es sie vor den



zwolfkalibrigen  Rotwildgeschossen und den groben
Rehposten schutzen konnte.

Sie schielsen los, und der Raum explodiert formlich im
Rauch und Mundungsfeuer ihrer Schrotfiinten, ist plotzlich
erfullt von Patronenteilchen, zerrissener Matratzenfillung,
Holzspanen des Bettgestells, Fetzen der Lampenschirme
und herumwirbelnden Glassplittern. Die beiden Killer
uberlassen nichts dem Zufall. Sie haben die Sportsman-
Stopfen aus ihren Flinten entfernt, sodass jetzt funf Schuss
ins Magazin passen, und sie horen nicht auf zu feuern und
rauchende Hulsen auf den FulSboden auszuwerfen, bis die
Schlagbolzen auf leere Kammern klicken. Dann laden sie mit
der Gelassenheit von Waidmannern, die gerade aus der
Deckung getreten sind und auf einen Schwarm Enten
angelegt haben, ihre Waffen nach.

Das Laken ist zerfetzt, mit ihrem Blut durchtrankt, in ihre
Wunden eingedrungen. Die Manner sind nun fort, und ich
sinke neben meiner Frau auf die Knie, kusse die Augen, die
nie mehr sehen werden, streichele ihr Haar und ihr fahles
Gesicht, fuhre ihre Finger an meinen Mund.

Ein einzelner Blutstropfen rinnt vom zertrimmerten
Kopfbrett des Bettes herab und sammelt sich auf meiner
Haut. Im abgeernteten Feld hinterm Haus schlagt krachend
ein Blitz ein. Mein Kopf fullt sich mit einem feuchten
Schwefelgestank, und wieder hére ich meinen Namen, als
wirde er wie eine lange eingesperrte Luftblase vom
sandigen Grund eines Tumpels aufsteigen.

Es war vier Uhr in der Frithe, und es regnete heftig, als ich in einem Motel am
westlichen Stadtrand von Baton Rouge aus meinem Traum erwachte. Nur in
Unterwische safl ich auf dem Bettrand und versuchte, mir den Schlaf aus den
Augen zu reiben, ging dann auf die Toilette, kehrte ins Schlafzimmer zuriick
und lief mich in der Dunkelheit wieder auf dem Bett nieder.



Bis zum ersten Tageslicht waren es noch zwei Stunden hin, aber ich wusste,
dass ich keinen Schlaf mehr finden wiirde. Ich zog mir Regenmantel und Hut
tiber und fuhr mit meinem Pick-up zu einem Nachtcafé, das sich im
Seitentrakt einer schindelgedeckten Straflenraststitte befand. Der Regen
trommelte auf das Kabinendach des Pritschenwagens, und der Wind blies
kriftig von den Atchafalaya-Siimpfen im Stidwesten und peitschte auf die
Palmen und Eichen am Highway ein. Das westliche Baton Rouge, das jenseits
des Mississippi beginnt, war schon immer eine zwielichtige Gegend, voller
Fernfahrerspelunken, Zockertreffs, in denen kaum mal richtiges Geld auf dem
Tisch liegt, und Pinten, in denen nur Schwarze und Malocher verkehren. Gen
Osten hat man einen guten Blick auf die hell erleuchteten Stahltriger der

Earl-K.-Long-Brticke, die Rauchwolken iiber den Olraffinerien und das
sich gegen den Regen abhebende Regierungsgebiude unseres Bundesstaates.
Baton Rouge zihlt zu den griinen Stidten — an Bidumen, Parkanlagen und
Badegewissern herrscht kein Mangel, das Lichtermeer der Raffinerien und
Chemiefabriken sicht man dagegen eher als Indiz finanziellen Wohlergehens
denn als Fluch des Industrie zeitalters an. Sobald man aber die
Eisenbahnbriicke nach Westen iiberquert und drilben auf die alte, mit
Schlaglchern tibersite Ausfallstralle rumpelt, kommt man in eine Welt, die
nur mehr den Bewohnern des Atchafalaya-Bassins etwas zu bieten hat, den
Cajuns, Rothiuten, Gelegenheitsarbeitern, Olmalochern und anderen
Rednecks, deren immer weiter zusammenschrumpfender Lebensraum nur
noch aus verbeulten Pick-ups, der Musik von Waylon Jennings aus dem
Kassettenrekorder und einem Zwdlferpack Jax-Bier besteht.

Im Schein der gelben Bogenlampen tiber dem Parkplatz des Cafés sah der
Regen aus wie vom Himmel fallende Bindfiden. Abgesehen von einer fetten
Schwarzen, die ich hinter der Durchreiche zur Kiiche sehen konnte, und einer
hiibschen rothaarigen Serviererin von Anfang zwanzig, in einer rosa Uniform
und mit am sommersprossigen Nacken hochgestecktem Haar, war es drinnen
leer. Die Bedienung war unverkennbar miide, schenkte mir aber trotzdem ein
freundliches Licheln, wihrend sie meine Bestellung entgegennahm. Wegen
meiner spontanen Empfinglichkeit fir ihr Licheln itiberkam mich ein

schlechtes Gewissen, fast so etwas wie Scham. Denn wenn man



neunundvierzig ist und unverheiratet, Witwer, oder sich ganz einfach
entschlossen hat, allein zu leben, fithlt man sich rasch durch die
Aufmerksamkeit junger Frauen geschmeichelt und vergisst dariiber, dass es sich
dabei hiufig nur um einen gewissen Respekt vor dem Alter handelt.

Ich bestellte mir ein paniertes Steak und eine Tasse Kaffee und hérte mir

Jimmy Clanton an, dessen alter Hit Just @ Dream nebenan in der Jukebox
lief. Durch die offene Verbindungstiir hinter der verlassenen Tanzfliche konnte
ich ein halbes Dutzend Giste an der Bar sitzen sehen, die sich an der
Riickwand befand. Ich beobachtete einen Mann meines Alters mit welligem
blonden Haar, der seinen Whiskey bis auf die Eiswiirfel leer trank, dem
Barmann das Glas zum Nachschenken hinhielt und sich dann von seinem
Hocker erhob und quer iiber die Tanzfliche ins Caté kam.

Er trug eine graue Hose, ein griines, mit blauen Bliimchen gemustertes
Sporthemd, frisch polierte Slipper, weile Socken, eine goldene Armbanduhr
und einen ebenfalls goldenen Kugelschreiber, der in der Brusttasche des
Hemds steckte. Das Hemd hing iiber der Hose, wahrscheinlich um die Wampe
und sein Hiiftgold zu verdecken.

,He, Schitzchen, mach mir 'n Cheesburger und bring ihn an die Bar, ja?“,
sagte er.

Dann gewohnten sich seine Augen an das schummrige Licht, und er
unterzog mich eines priifenden Blicks.

,Heiliger Herrgott®, sagte er. ,Dave Robicheaux. Du alter Bock.*

Eine Stimme und ein Gesicht aus der Vergangenheit, nicht unbedingt aus
meiner, eher aus einer lingst vergangenen Epoche. Dixie Lee Pugh hatte 1956,
im ersten Jahr an der Southwestern University von Louisiana, mit mir das
Zimmer geteilt: Als Sohn eines bettelarmen Farmers aus irgendeinem Kaff am
Fluss nordlich von Baton Rouge hérte er sich eher nach Mississippi als nach
Louisiana an, hatte gleich im Anfangssemester hingeschmissen und sich nach
Memphis davongemacht, um in genau jenem Studio, in dem auch die Karriere
von Carl Perkins, Johnny Cash und Elvis begonnen hatte, zwei Platten
aufzunehmen. Die zweite Scheibe brachte ihm einen Fernsehauftritt in New
York ein, und wir daheim hingen voller Ehrfurcht am Bildschirm und schauten

zu, wie er auf einer alten Bluesgitarre, die schon so manchen Sturm



tiberstanden hatte, herumschrubbte oder mit den Fingern auf die Klaviertasten
eindrosch, wihrend das fast tausendkopfige Publikum vor Begeisterung
ausrastete und in den Gingen tanzte.

In den ersten Jahren des Rock 'n’ Roll zihlte er zu den Giganten, und er
besafd dieses gewisse Etwas, das kaum ein anderer hatte. Er war schlicht und
einfach authentisch, ein weifler Bluessinger, ungekiinstelt und so glaubwiirdig,
dass er selbst den lieben Gott iiberzeugt hitte. In der Baptistenkirche hatte er
die Musik mit der Muttermilch aufgesogen, aber irgendwer in dem kleinen
Baumwollnest mit den Pecannussplantagen musste ihm den Schmerz f6rmlich
unter die Haut gerieben haben, denn er war in jedem seiner Lieder zu héren
und gewiss nicht um des Effekts willen aufgesetzt.

Spiter dann lasen und hérten wir andere Geschichten: vier oder fiinf
gescheiterte Ehen, ein Kind, das bei einem Wohnungsbrand ums Leben kam,
ein schwerer Verkehrsunfall mit Fahrerflucht, ein lingerer Aufenthalt im
texanischen Staatsgefingnis von Huntsville.

,Dave, ich kann’s nicht glauben®, sagte er grinsend. ,,Wir haben uns vor
zehn oder zwolf Jahren das letzte Mal in New Orleans gesechen. Damals warst
du bei der Polizei.“ Ich konnte mich auch daran erinnern. Es war in einem
drittklassigen Schuppen in der Nihe der Canal Street gewesen, einem jener
Locher, wo sie Berithmtheiten vergangener Zeiten noch eine Chance geben,
die Giiste aber selbst wihrend der Auftritte einen Héllenlirm veranstalten und
den Entertainern die wiistesten Beleidigungen an den Kopf werfen.

Er setzte sich neben mich und gab mir, fast als sei es ihm erst jetzt
eingefallen, die Hand.

,Pleifen wir uns ein paar ein und quatschen ein bisschen®, sagte er und wies
die Serviererin an, mir ein Bier und einen Highball zu bringen.

,Danke, nein, Dixie®, sagte ich.

»2Meinst du damit, es ist zu spit oder zu frith am Tag, oder bist du etwa
ganz weg von dem Stoff ?“

,Ich geh jetzt zu diesen Versammlungen. Du weiflt schon, was ich meine.”

, leufel, ja. Dazu braucht man Mumm, Mann. Kann ich dir nur meine
Bewunderung fiir aussprechen.” Der glasige Schimmer in seinen Augen verriet



den Alkoholiker. Er sah mich kurz an, zwinkerte und wirkte dabei, als sei es
ihm peinlich.

,Hab in der Zeitung gelesen, was deiner Frau zugestoflen ist. Tut mir leid.”

,Danke.“

,Hat man die Kerle geschnappt, die’s getan haben?”

~Mehr oder weniger.“

,Hmm", sagte er und musterte mich einen Augenblick. Ich spiirte, dass er
sich allmiahlich unbehaglich fiihlte angesichts der Erkenntnis, dass ein
zufilliges Treffen mit einem alten Freund noch keine Garantie dafiir ist,
gemeinsam schonen Erinnerungen nachzuhingen. Dann lichelte er wieder.

,Bist du noch bei der Polizei?®, fragte er.

,lch betreibe einen Bootsverleih mit Fischkddergeschift siidlich von New
Iberia. Gestern Abend kam ich hierher, um ein paar Ersatzteile fiir die
Kiihlboxen zu besorgen, bin aber durch den Sturm hingengeblieben.®

Er nickte. Dann schwiegen wir beide.

»opielst du hier irgendwo, Dixie?, sagte ich. Ein Fehler.

,Nein, damit ist es vorbei. Nach dem Arger in Texas hab ich’s nicht mehr
ernsthaft versucht.

Er rdusperte sich und fischte eine Zigarette aus der Schachtel in seiner
Hemdtasche.

,oag mal, Schitzchen, wie wir’s, wenn du mir meinen Drink von der Bar
ritberbringst?®

Die Serviererin lichelte, legte den Putzlappen zur Seite, mit dem sie die
Theke abgewischt hatte, und ging in den Nachtclub nebenan.

, Weiflt du von dem Scheifd in Texas?, sagte er.

,Ich denk schon.*

»Alkohol am Steuer, keine Frage, und abgehauen bin ich auch. Aber der
Kerl hat ein Stoppschild iiberfahren. Ich hatte keine Chance, ihm
auszuweichen. Aber seinen kleinen Sohn hat’s nun mal erwischt. Verdammt
hart, mit so was zu leben.”“ Mit dem Daumennagel ritzte er Muster in seine
Papierserviette. ,,Viele Leute wollen’s aber auch nicht vergessen.*

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Er tat mir leid. Dabei

schien er kaum anders als der Junge, den ich einst gekannt hatte, nur dass er



jetzt meistens unter Strom stand. Mir fiel ein Zitat aus einem Artikel in

Newsweek iiber Dixie Lee ein, das ihn treffender charakterisierte als alles,
was ich sonst tiber ihn gelesen hatte. Ob irgendein Mitglied seiner Band Noten
lesen konne, hatte ihn der Reporter gefragt. ,,Yeah®, lautete Dixies Antwort,
seinige konnen’s, aber das schadet der Musik kein bisschen.” Weil ich
irgendetwas sagen musste, fragte ich ihn schliefflich, was er denn jetzt so treibe.

,Grundstiicksgeschifte®, sagte er. ,Wie Hank Snow immer sagte: ,Vom
alten Montana bis runter nach Alabama.® Ich komm ganz schén rum. Uberall,
wo's Ol und Kohle gibt. Und der Kies stimmt auch, Partner.”

Die Serviererin stellte ihm seinen Bourbon mit Wasser hin. Er trank einen
Schluck und zwinkerte ihr iiber das Glas hinweg zu.

,Freut mich, dass es dir gut geht, Dixie®, sagte ich.

»Yeah, ist 'n angenehmes Leben. Ein Cadillac Cabrio und alle paar Wochen
‘ne neue Adresse, ist jedenfalls besser als trocken Brot und Griitze.“ Er schlug
mir auf die Schulter. ,, Teufel, ist sowieso alles Rock ’n’ Roll, Mann.*

Ich nickte gut gelaunt und sah durch die Durchreiche, wie die schwarze
Kochin mein Essen aus der Pfanne kratzte und auf einen Teller schob. Ich war
versucht, der Serviererin zu sagen, dass die Bestellung zum Mitnehmen
gedacht war.

,»1ja, auf mich warten ’n paar Leutchen®, sagte Dixie Lee. ,Ein paar siifle
junge Dinger schauen immer noch mal vorbei, du weifst schon, was ich meine.
Nimm’s locker, Kumpel. Du siehst gut aus.”

Ich gab ihm die Hand, af§ mein Steak, bestellte einen zweiten Kaffee fiir
unterwegs und ging hinaus in den Regen.

Den ganzen Riickweg um das Atchafalaya-Becken riittelte der Wind an
meinem Truck. Als die Sonne aufging, sah alles grau und durchnisst aus, und
Enten und Reiher flogen tief iiber die abgestorbenen Zypressen in der Marsch.
Das Wasser in den Buchten sah aus wie Blei und kriuselte sich im Wind. Auf
einer Bohrinsel hinter einem iiberschwemmten Weidenbestand loderte eine
Gasflamme. Jeden Morgen beginne ich den Tag mit einem Gebet, in dem ich
dem Hochsten danke, dass ich den vergangenen Tag trocken geblieben bin,
und ihn bitte, mir auch heute dabei zu helfen. Diesen Morgen schloss ich
Dixie Lee in mein Gebet ein.



Uber St. Martinville fuhr ich zuriick nach New Iberia. Die Sonne kletterte
bereits iiber die Eichen am Bayou Teche, doch in den tiefen
friihmorgendlichen Schatten hing der Dunst noch wie Rauchwolken zwischen
den Katzenschwinzen und feuchten Baumstiimpfen. Es war erst Mirz, aber
wie immer nach den langen grauen Regentagen im Februar hielt der Frithling
mit aller Macht Einkehr in Stidlouisiana. Entlang der East Main Street von
New Iberia standen die Girten voller Azaleen, Rosen, gelbem und rotem
Hibiskus, und die Lauben und Pavillons waren iibersit mit wildem Wein und
Biischeln von violetten Glyzinien. Ich rumpelte iiber die Zugbriicke und folgte
dem Feldweg entlang dem Bayou im Sitiden der Stadt, wo ich einen
Fischereianleger betrieb und mit einem sechsjihrigen salvadorianischen
Fliichtdingsmidchen namens Alafair in dem alten Haus wohnte, das mein
Vater wihrend der Depressionszeit aus Eichen und Zypressen erbaut hatte.

Das Holz war nie gestrichen worden und mittlerweile dunkel und
eisenhart, und die Balken waren durch Zapfen miteinander verbunden und
verkeilt. Die Pecanbiume im Vorgarten strotzten vor Blittern, von denen
immer noch das Regenwasser tropfte und auf das Blechdach der Galerie
klatschte. Der Garten lag stets im Schatten und war mit einer dicken Schicht
schwarzverfirbter Blitter bedeckt. Die iltere Mulattin, die manchmal auf
Alafair aufpasste, zog gerade im Garten nebenan die Plastikschutzplanen von
meinen Kaninchenstillen. Wie viele Schwarze in Siidlouisiana mit
franzosischem Einschlag hatte sie eine Hautfarbe wie ein Kupferpenny und
tiirkise Augen. Thr Korper wirkte wie aus Holzstécken zusammengesetzt, und
lauter feine Linien schlingelten sich iiber ihre Haut. Sie stand auf
Schnupftabak, rauchte stindig selbstgedrehte Zigaretten und kommandierte
mich in meinen eigenen vier Winden herum, doch sie konnte hirter arbeiten
als sonst irgendjemand, und seit meiner Kindheit war sie meiner Familie mit
wild entschlossener Loyalitit ergeben.

Meine Anlegestelle lag jetzt im prallen Sonnenlicht, und ich konnte Batist
sehen, den anderen Schwarzen, der fiir mich arbeitete, wie er eine Kiste fiir
zwei Weifle in deren Auflenborder lud. Er war ohne Hemd und kahl, und
unter dem Gewicht der FEiskiste wurde sein Riicken breit, und um seine
Schultern spielten die Muskeln. Mit bloflen Hinden brach er das Feuerholz fiir



meine Grillgrube, und einmal hatte ich ihn einen fast zwei Meter langen
Alligator am Schwanz aus dem Wasser zichen und auf eine Sandbank werfen
sehen.

Ich wich den Pfiitzen im Hof aus und ging zur Galerie.

,Was solln wir blof§ mit dem Viech da anstelln?“, sagte Clarise, die
Mulattin.

Sie hatte Tripod, meinen dreibeinigen Waschbiren, an die Kette gelegt, die
an einer Wischeleine aus Draht befestigt war, sodass er im Hof auf und ab
laufen konnte. Nun zog sie ihn mittels der Kette in die Luft. Sein Leib tanzte
und kriimmte sich, als werde er garrottiert.

,Clarise, lass das.“

,Frag ihn, was er gemacht hat, der®, sagte sie. ,Geh, schau dir mein
Waschkorb an. Geh, schau die Hemden an. Gestern warn se blau. Jetzt sin se
braun. Geh mal riechen, du.

,Ich nehm ihn mit runter zum Anleger.”

,Sag Batist, er soll 'n nich wieder hochbringen, ne.“ Sie setzte den halb
erdrosselten Tripod ab. ,Kommt er wieder in mein Haus, landet er im
Kochtopf, bei den Siiflkartoffeln.”

Ich hakte seine Kette von der Wischeleine los und fiihrte ihn runter zum
Koderladen neben dem Café am Dock. Ich staunte immer wieder iiber die
[llusion von der weiflen Vorherrschaft in der Gesellschaft des Siidens, wo doch
viel ofter Schwarze unseren Haushalt schmeiflen und im Haus das Sagen
haben.

Batist und ich schopften das Regenwasser vom Unwetter der vorigen Nacht
aus unseren Mietbooten, fiillten die Zigaretten- und Bonbonautomaten auf,
seihten tote Fische aus den Tanks mit Lebendkodern, lieflen das Wasser aus
den Eisbehiltern ab, legten frische Eisblocke oben auf die Soda- und
Bierflaschen und machten das Grillfeuer fiirs Mittagessen an, das wir fiir die
Fischer bereiteten. Dann spannte ich die Sonnenschirme auf, die in den
Lochern der riesigen Telefonkabeltrommeln steckten, die wir als Tische
benutzten, und ging zum Haus zuriick.

Der Morgen hatte sich wunderbar herausgemacht. Der Himmel war blau,

das Gras auf den Feldern noch sattgriiner nach dem Regen; auf der Galerie



wehte ein kithles Liiftchen, der Hinterhof lag im tiefen Schatten des
Mimosenbaums, und meine Blumenkisten aus Redwood waren streifig vom
Wasser und gestopft voller Petunien und Indianerquasten. Alafair safl in einer
Schlafanzughose in der Kiiche und malte ein Mickymausheft aus, das ich ihr
tags zuvor gekauft hatte. Thre dunklen Haare waren zu einem Pony gestutzt,
ihre Augen grofd und braun, der Mund so rund wie ein Kuchenteller und ihre
Haut in der Sonne bereits dunkler geworden. Wenn irgendetwas an ihr nicht
vollkommen war, dann ihre weit auseinander stehenden Schneidezihne, die ihr
Licheln noch breiter wirken lieflen als ohnehin schon. Kaum zu glauben, dass
ich sie vor weniger als einem Jahr aus einem knapp auflerhalb des Southwest-
Pass in den Golf gestiirzten Flugzeug gezogen hatte, ein ertrinkendes kleines
Midchen, dessen Knochen sich leicht wie bei einem Vogel angefiihlt hatten
und die im Schoff meiner Frau dann nach Luft geschnappt hatte wie ein
Guppy auf dem Trockenen.

Ich fuhr ihr mit der Hand iiber die feinen schwarzen Haare.

, Wie geht’s dir, kleiner Kerl?“, sagte ich.

, Wo bist du hin, Dave?

,Ich bin vom Sturm iiberrascht worden und musste in Baton Rouge
bleiben.“

,Oh.“

Sie widmete sich wieder ihrer Ausmalerei. Dann hielt sie inne und grinste
mich voller Ubermut an.

, Iripod hat Aa in Clarises Korb gemacht®, sagte sie.

,lch hab’s schon gehért. Schau, sag nicht ,Aa machen®. Sag ,auf die Toilette
gehen”.”

,Kein Aa?“

,Genau. ,Er ist auf die Toilette gegangen.*

Sie sprach es mir nach, wihrend wir beide dazu im Takt mit dem Kopf
nickten.

Sie ging in die erste Klasse auf der katholischen Schule in New Iberia, doch
schien sie von Clarise, Batist und seiner Frau mehr Englisch zu lernen als von
mir und den Nonnen. Heraus kamen dabei einige Sitze, die man jederzeit von

den dreien horen konnte: ,,Wie spit isses jetz'?“, ,,Was machst 'n du da, Blitter



unter mei'm Fenster verbrennen, du?“, ,Fahr da grad mit dei’'m Laster lang, da
schmeifft mir doch einer 'n Nagel unters Rad und macht mir ’n
Riesenplatten.®

Ich driickte Alafair, gab ihr einen Kuss auf den Scheitel und ging ins
Badezimmer, um mich zu duschen und umzuziehen. Der Luftzug durch das
Fenster roch nach feuchter Erde und Biumen und einem Hauch von
Wunderblumen, die im Schatten noch immer offen waren. Ich hitte vor
Energie bersten miissen an diesem Frithlingsmorgen, aber ich fithlte mich
lustlos und verbraucht, nicht ganz bei mir, und das kam nicht nur von der
Schlaflosigkeit und den schlechten Triumen der vorigen Nacht. Solche
Stimmungen iiberkamen mich von Zeit zu Zeit, als ob mein Blut von einer
Fiulnis befallen wire, und plotzlich drangen dann Bilder und Geriusche auf
mich ein, mit denen ich noch nicht richtig umgehen konnte.

Es konnte iiberall geschehen. Doch gerade jetzt geschah es in meinem
Schlafzimmer. Ich hatte etliche Wandbretter ersetzt, die groflkalibrigen Reh-
und  Hirschposteneinschiisse  mit  Holzkleber  verstopft  und  sie
glattgeschmirgelt. Das zerfetzte und zersplitterte Kopfteil, mit dem Blut
meiner Frau befleckt, als habe es jemand mit dem Malerquast verschmiert, lag
in einer Ecke der zusammengebrochenen Scheune am anderen Ende meines
Grundstiicks. Aber wenn ich die Augen schloss, sah ich das Miindungsfeuer
der Schrotflinten in der Dunkelheit aufblitzen, horte die Detonationen, so laut
wie der Donner drauflen, horte ihre Schreie, als sie sich unter dem Laken
zusammenkriimmte und sich mit den Hinden zu schiitzen versuchte, wihrend
ich wie von Sinnen durch den Regen zum Haus rannte und das Donnergrollen
meine Schreie iibertonte.

Wie stets, wenn ich aus heiterem Himmel von diesen finsteren Tagtraumen
tiberwiltigt wurde, konnte ich mich aus eigenen Kriften nicht davon befreien.
Stattdessen zog ich meine Sporthose und die Laufschuhe an und stemmte im
Hinterhof Gewichte. Stofen, Driicken und Reiflen mit Neunzig Pfund auf der
Stange, simtliche Ubungen in Zehner serien und das Ganze sechsmal
hintereinander. Danach joggte ich sechs Kilometer den Feldweg am Bayou
entlang, wo das Sonnenlicht wie Rauch durch das Laubdach der Eichen und

Zypressen iiber mir tanzte. Unter den Katzenschwinzen und Wasserlilien



lauerten Brassen auf Insekten, und manchmal sah ich zwischen zwei Zypressen
den dicht unter der Oberfliche dahingleitenden Riicken eines
GrofSmaulbarsches.

An der Zugbriicke, wo ich dem Wirter zuwinkte, kehrte ich um und
machte auf dem ganzen Riickweg noch mal richtig Dampf. Ich war gut bei
Puste, das Blut jubilierte in meiner Brust, und mein Bauch fiihlte sich flach
und hart an, doch ich fragte mich, wie lange ich den Tod und die
Erinnerungen wohl noch im Zaum halten konnte.

Stets der Spieler, der auf der Rennbahn die Zukunft vorherzusehen und zu
kontrollieren versucht, aber nur iiber die Quoten von morgen verfigt.

Drei Tage spiter driickte ich gerade mit einem Besenstiel das Regenwasser aus
der Plane iiber meinem Dock, als das Telefon klingelte. Es war Dixie Lee Pugh.

,Ich lad dich zum Essen ein®, sagte er.

,Danke, aber ich hab zu tun.

,Ich muss mit dir reden.”

,Schiefd los.“

,Kann ich dir nur persénlich sagen.”

»Wo steckst du?“

,In Lafayette.*

,Dann komm doch vorbei. Fahr auf der East Main raus und nimm siidlich
der Stadt den Weg am Bayou entlang. Du kommst direkt bei mir raus.®

,Gib mir eine Stunde.*

,Du klingst 'n bisschen diister, Kumpel.”

,Yeah, wahrscheinlich sollt ich mal wieder heiraten. Hing ’n bisschen
zwischen Baum und Borke.

Jeden Morgen brieten Batist und ich Hithnchen und Wiirste auf einem
Grill, den ich gebaut hatte, indem ich ein Olfass der Linge nach aufgetrennt
und Scharniere und Metallbeine angeschweif3t hatte. Auf Papptellern verkaufte
ich Mittagessen aus Grillfleisch mit Schmutzigem Reis zu 3,50 die Portion,
und fiir gewdhnlich kassierte ich 30 Dollar oder so von den Anglern, die
entweder von ihrer Tour zuriickkamen oder gerade los wollten. Nachdem wir
dann die Kabeltrommeltische abgewischt hatten, genehmigten Batist und ich



uns ebenfalls einen Teller, 6ffneten fiir jeden eine Flasche Dr Pepper und aflen
unter einem der Sonnenschirme am Ufer.

Es war ein warmer, strahlend heller Nachmittag, und der Wind l6ste das
Moos von den toten Zypressen in der Marsch. Der Himmel war blau und so
makellos wie das Innere einer Teeschale.

,Der Mann fihrt, wie wenn er nich weif3, dass die Strafle voller Locher is®,
sagte Batist. Sein sonnenverblichenes Baumwollhemd hatte er aufgekniipft.

Um den Hals trug er an einer Kordel eine Dime-Miinze, die den gris-gris
bannen sollte, einen bosen Zauber, und seine schwarze Brust sah aus wie aus
Kesseleisen gefertigt.

Das rosa Cadillac-Cabriolett mit offenem Verdeck war matschverkrustet
und an den Kotfliigeln zerschrammt und verbeult. Ich sah, wie die Vorderrider
in ein Schlammloch eintauchten und gelbliches Wasser iiber die ganze
Windschutzscheibe spritzte.

,Zuriickhaltung war noch nie Dixie Lees Stirke®, sagte ich.

,Du borgst ihm doch kein Boot?“

,Er will blof§ was mit mir bereden. Er war mal ein berithmter Country-
und Rock-"n’-Roll-Star.

Batist kaute weiter und sah mich ausdruckslos und offenbar unbeeindruckt
an.

,Ernsthaft. Er war mal 'ne groffe Nummer oben in Nashville®, sagte ich.

Er kniff die Augen zusammen, wie immer, wenn Worter fielen, die er nicht
kannte.

»Das liegt in Tennessee. Dort machen sie jede Menge Country-Platten.”

Niitzte nichts.

,Ich hol uns noch ein Dr Pepper. Hast du Tripod geftittert?, sagte ich.

»Meinst du, das Vieh weif§ nich, wo’s Futter gibt, das?“

Ich begriff nicht.

,Die Nase hat er ja nich verloren, ne.”

,» Was sagst du da, Batist?“

,Hat die ganzen Kiichlein vertilgt. Schau mal nach dein’ Kiichlein.®

Dixie Lee stellte den Motor ab, knallte die Tiir hinter sich zu und kam,
kurz mit einem Winken griiffend, zum Kéderladen geschlendert. Sein Gesicht



war blutleer, die Haut straff iiber die Wangenknochen gespannt und mit
Schweiflperlen  iibersit wie Wassertropfen auf einem Kiirbis. Sein
holzkohlefarbenes, mit Rosen verziertes Hemd war entlang der Knépfe und
unter den Achselhohlen feucht.

Ich folgte ihm in den Kéderladen. Er warf einen Fiinf-Dollar-Schein auf
die Theke, 6ffnete eine langhalsige Flasche Jax am Bierkasten und hob sie an
den Mund. Er schluckte, bis sie fast leer war, holte dann tief Luft und kniff ein
paarmal die Augen auf und zu.

,Junge, hab ich heut einen Kater®, sagte er. ,Richtig schlimm, wie wenn
mir jemand ’n Drillbohrer durch die Schlifen gejagt hat.”

Wieder hob er die Flasche, eine Hand an die Hiifte gestemmt, und leerte
sie endgiiltig.

,Das mildert’s, aber es hilt die Schlangen nicht lang im Korb, was?“

,Ne.

,Ich mein damit, dass jetzt was Hirteres angesagt ist. Du hast nicht zufillig
’n JD oder 'n Beam hier rumstehn?

,Ich fiirchte, nein, Dixie.“ Ich tippte seine Zeche in die Kasse ein und legte
das Wechselgeld auf die Theke.

,Dann miissen’s halt die Schnuckelchen hier tun.“ Er 6ffnete ein weiteres
Jax, nahm einen langen Zug und riilpste. ,Mich hat mal ’n Pfarrer gefragt:
,Mein Sohn, kannst du dir zwei Drinks genehmigen und es dann sein lassen?*
Sag ich: ,Das kann ich Thnen nicht beantworten, weil ich’s noch nie probiert
hab.® Sollt ’n Witz sein, aber ich nehm an, es klingt einfach nur erbirmlich,
nicht?“

, Was steht an, Partner?

Er sah sich im leeren Kéderladen um.

,Wie wir's mit ‘ner Bootsfahrt?“, sagte er.

,lch bin grad ziemlich eingespannt.®

,Ich bezahl dich auch dafiir. Es ist wichtig, Mann.“

Seine griinen Augen musterten mich. Ich ging zur Tiir.

,Bin in 'ner halben Stunde zuriick®, rief ich Batist zu, der noch unter dem
Sonnenschirm saf§ und sein Essen genoss.



olch weifl das zu schitzen, Dave. Bist 'n anstindiger Kerl.“ Dixie Lee
schnappte sich eine Papiertiite und packte vier Flaschen Jax ein.

Ich nahm ihn in einem Auflenborder mit den Bayou hinunter, vorbei an
Four-Corners, der Kreuzung, wo der alte Gemischtwarenladen mit der breiten
Veranda und der abblitternden Farbe im Schatten riesiger Eichen stand. Ein
paar alte Minner und etliche Schwarze von einem Straflenbauarbeitertrupp
sallen dort und tranken Soda.

Das Kielwasser des Auflenborders schwappte durch die Wasserlilien und
Katzenschwinze und klatschte gegen die Zypressenwurzeln am Ufer. Dixie Lee
hatte sich an den Bug gelehnt, die Bierflasche in seiner Hand funkelte wie
Bernstein im Sonnenschein, und gedankenverloren verkniff er die Augen vor
der Spiegelung auf dem braunen Wasser. Ich stellte den Motor ab und lie§ uns
von unserem eigenen Kielwasser unter die tiberhingenden Weiden treiben. In
der jihen Stille konnten wir vom mit Muschelschalen bestreuten Parkplatz des
Gemischtwarenladens her ein Autoradio einen alten Hank-Williams-Song
spielen horen.

L2Allmichtiger, trium ich, oder gibt’s das wirklich?“, sagte er.

,Kommt von Four-Corners®, sagte ich und lichelte ihm zu. Ich ziickte
mein Puma-Taschenmesser und schilte die Rinde von einem nassen
Weidenstrunk.

,Junge, kommen da Erinnerungen hoch. Als ich angefangen hab, hief§ es
immer, spielst du nicht wie Hank oder wie Lefty, isses die Butter auf ‘'m Brot
nicht wert. Und recht hatten sie. He, weildt du, was der groffte Moment
meiner Karriere war? Nicht die zwei goldenen Schallplatten und bestimmt
nicht die Heirat mit irgend’ner Filmschauspielerin mit Waschwasser statt Hirn
im Kopf. Es war das Live-Album, das ich mit Fats drunten in New Orleans
eingespielt hab, das war’s. Ich war der einzige Weifle, mit dem er je 'ne Platte
aufgenommen hat. Mann, war der klasse. Er hat ausgesehn wie 'n gemistetes
Zwergschwein auf der Klavierbank, mit silbernem Hemd und strassbesetzter
Jacke, und simtliche Finger voller Ringe. Hat gegrinst wie bescheuert und mit
seinen Wurstfingern auf die Tasten eingedroschen, und der Schweif$ ist ihm
vom Gesicht geflogen, und das Publikum hat durchgedreht. Ich mein, die

weillen Briute haben versucht, auf die Biihne zu klettern, und die Leute haben



unter den Augen der Bullen 'n Boogie hingelegt. Ich mein, es war seine Show,
und er hatte alles im Griff, Mann, aber jedesmal, wenn er 'n Solo durch hatte,
hat er zu mir gezeigt, damit der Spot zu meiner Gitarre schwenkte und ich
auch mein Teil von dem Geplirr abkriege. Der Junge hatte wirklich 'n Herz
aus Gold, Mann.“

Dixie Lee schiittelte den Kopf und machte mit seinem Taschenmesser ein
neues Bier auf. Ich blickte auf meine Uhr.,

,Yeah, tut mir leid“, sagte er. ,Ist ‘ne schlechte Angewohnheit von mir,
immer mit dem alten Krempel anzukommen. Schau, ich hab was Schlimmes
auf dem Herzen. Was Verriicktes, genaugenommen. Ich weif§ nicht mal, wie
ich’s erkldren soll. Vielleicht ist auch gar nix dran. Mist, ich weifd es nicht.”

, Warum erzihlst du’s mir nicht einfach?“

,Star Drilling hat mich und zwei andere Pachtheinis rauf nach Montana
geschickt. Zum Osthang der Rockys, wo sie da oben die Rocky-Mountain-
Front dazu sagen. Riesen Gasvorkommen, Alter. Unberiihrtes Land. Wir reden
hier iiber Hunderte von Millionen Dollar. Aufler, dass es da 'n Problem mit
irgend’ nem Landschaftsschutzgebiet und dem Reservat der
Schwarzfuflindianer gibt. Was mich aber nix angeht. Ich bin ja bloff der
Pachtheini, klar? Albere mit der Forstverwaltung rum und den Indianern oder
diesen verriickten Mistkerlen, die die Biume vernageln — , Die was machen?“

,Ein Haufen Sektierer oder so, die nicht wollen, dass die Biume gefillt
werden, und deswegen Nigel und Eisenbahnbolzen in die Stimme himmern.
Dann kommt 'n Holzfiller mit seiner Motorsige an, und dem reifdc’s fast die
Riibe runter. Aber ich persénlich hab kein Stunk mit den Leutchen da. Soll
sich doch jeder um seine Angelegenheiten kiimmern, klar? Uberlass Star
Drilling die Presse und die Politik, und Dixie Lee kommt mit 'n paar JDs und
Gottes Segen schon heil iiber den Tag.

Aber dann kommen wir fiir sechs Wochen zum Handeln und Konferieren
zuriick ins Ol-Center nach Lafayette. Also wohn ich mit den andern beiden
Pachtjungs im Motel. Die Firma iibernimmt simtliche Rechnungen, die Bar
ist immer auf, und jeden Morgen serviert uns 'n Schwarzer Bloody Marys und
eisgekiihlte Shrimps am Pool. Hitt 'n schéner Urlaub sein kénnen, bevor ich

mich wieder mit den Indianern und den Irren rumschlagen muss.



Blof§ dass vor zwei Nichten einer von den andern Pachtheinis 'ne Party auf
seiner Bude veranstaltet. Eigentlich eher ‘ne Art Peep-Show. Briute, die sich
die BHs vom Korper reiflen, Leute, die einander mit Eis und Soda
vollspucken. Dann — ich nehm mal an, meine romantische Ader hat mich
gepackt — bin ich mit ner strammen Blondine, die ausgesehn hat, als konnt sie
‘ne ausgewachsene Sau iibern Gartenzaun wuchten, im Schlafzimmer
verschwunden.

Sein Blick wanderte von mir weg, und seine Wangen firbten sich leicht.
Ohne mich anzusehen, trank er wieder einen Schluck Jax.

»2Aber in der Nacht hatte ich schwer ein’ in der Kanne, jedenfalls konnt ich
mit ihrer Sauerei nicht mithalten®, sagte er. ,Ich muss weggeknackt sein und
zwischen Bett und Wand gerollt, weil ich so um fiinf Uhr friith dort
aufgewacht bin. Die Schlangen zoffen sich in ihrem Korb, und dann hér ich,
wie die zwei andern Jungs in ihrer Bude mit'nander reden. Der eine Junge —
ich nenn sein’ Namen mal nicht — sagt: ,Keine Sorge. Wir haben blof3
gemacht, was wir mussten.” Dann sagt der andere: ,Yeah, aber wir hitten uns
mehr Zeit lassen sollen. Wir hitten Steine drauflegen sollen oder was. Die
Tiere withlen immer im Wald rum, und dann braucht bloff ’n Jiger zu
kommen.

Darauf sagt der erste Typ: ,Keiner wird sie finden. Keiner kitmmert sich um
die. Die haben alle zwei bloff Arger gemacht. Stimmts oder stimmt’s nicht?*
Dann sagt der zweite: ,Kann schon stimmen.® Und der erste sagt: ,Das ist wie
im Krieg. Die Regeln werden erst hinterher gemacht.*

Ich bin im Schlafzimmer geblieben und hab mich ruhig verhalten, bis ich
gehort hab, wie sie sich zum Frithstiick Champagner kommen lassen, dann bin
ich in Unterhosen riiber ins Wohnzimmer und hab ausgesehn, als hitt mich
meine Mutter grad im Galopp verloren. Ich hab gedacht, die zwei scheiflen
sich auf der Stelle in die Hosen.

,Glaubst du, die haben jemand umgebrache?®

Er fuhr sich nervés mit den Fingern tiber die Stirn.

,2Herrgott noch mal, Mann, ich weif§ es nicht®, sagte er. ,Wie hért sich das
fiir dich an?“

,Hort sich iibel an.



,Und was soll ich deiner Meinung nach tun?“

Ich rieb mit der Hand tibers Knie meiner Khakiarbeitshose, schnippte mit
den Fingernigeln ans Metallgehduse des Auflenbordmotors. Sonnenlichttupfer
fielen durch die Weiden auf Dixies gerotetes Gesicht.

,Ich kann dich mit dem Sheriff von New Iberia bekannt machen oder mit
‘nem ziemlich guten Agenten von der Drogenfahndung driiben in Lafayette®,
sagte ich.

»2Machst du Witze, Mann? 'nen Drogenfahnder kann ich gebrauchen wie
der Hiithnerhof ’nen eierschliirfenden Hund.*

»1ja, wire immer noch der Sheriff.”

Er trank den Schaum aus der Jax-Flasche und schaute mich an, ein Auge
vor der Sonne zugekniffen.

,2Langsam hab ich den Eindruck, du denkst, ich hitt mir blof§ ’n bisschen
am Sack rumgefummelt®, sagte er.

Ich hob die Augenbrauen und antwortete ihm nicht.

,Komm schon, Dave. Ich brauch Hilfe. Mit Arger komm ich nicht klar. So
was frisst mich auf.

,»Wo, glaubst du denn, ist es passiert?”

,Oben in Montana, nehm ich an. Da waren wir jedenfalls die letzten drei
Monate.“

,Wir konnten mit dem FBI reden, aber ich glaub nicht, dass das zu was
fiuhrt. Du hast einfach nicht genug Anhaltspunkte, Dixie.“ Ich hielt einen
Moment lang inne. ,,Und dann gibt’s da noch 'nen Stolperstein.*

Er sah mich an wie ein Kind, das vom Lehrer ins Gebet genommen wird.

,Als ich an der Flasche hing, hatte ich oft Schwierigkeiten, die Leute von
den Dingen zu iiberzeugen, die ich gehort und gesehen habe®, sagte ich.
,Gerecht ist es nicht, aber so was ergibt sich nun mal.“

Er starrte aufs Wasser und rieb sich die Augen.

,Ich wiirde dir raten, dich von den Kerlen fernzuhalten.

,Aber ich arbeite mit denen.

,Es gibt andere Firmen.“

,Mach mal halblang. Ich hab in Huntsville gesessen. Die
Bewihrungsbehérde in  Texas stelle dir nicht grad das beste



Empfehlungsschreiben aus.*

,Dann weil} ich nicht, was ich dir raten soll.

»Scheint 'n ziemlicher Schlamassel zu sein, was?“

Ich begann die Ankerleine einzuholen.

»Du zeigst mir also die kalte Schulter®, sagte er.

,Ich wiinschte, ich kénnte was fiir dich tun. Aber ich glaub nicht, dass ich’s
kann. So ist es nun mal.“

,Eine Frage will ich dir noch stellen, bevor du den Motor anwirfst. Dein
Vater ist doch draufen im Golf auf 'ner Bohrinsel umgekommen, niche?®

»Richtig.”

,Diese Bohrinsel gehorte Star, niche?®

,Yeah.“

,Es gab keinerlei Schutzvorkehrungen gegen plétzlichen Olaustritt. Zig
Arbeiter wurden bei der Explosion getotet.”

,Du hast 'n gutes Gedichtnis, Dixie.“ Ich drehte am Gas, damit Benzin
zustromte, und riss an der Starterleine. Der Motor kam nicht.

,Das jucket dich nicht, dass ich iiber die Star Drilling Company rede?”

Ich riss weiter am Starter, wihrend Ol und Benzin vom Motor ins Wasser
liefen. Dann stemmte ich ein Knie an die Sitzplanke, umklammerte mit einer
Hand die Motorverkleidung und riss mit der anderen den Startergriff bis an
mein Ohr. Die Maschine rohrte auf, die Schraube wirbelte eine Wolke aus
gelblichem Schlamm und abgestorbenen Hyazinthenranken vom Grund, und
ich steuerte uns zuriick ins pralle Sonnenlicht, wo das Wasser unter dem Bug
klatschte und der Wind nach Jasmin und Glyzinien roch. Auf der Riickfahrt
hockte Dixie im Bug, lieff die Unterarme lose zwischen den Beinen baumeln
und schaute lustlos drein, wihrend sich sein rosenbesticktes Hemd in der
warmen Luft blihte.

Am spiten Nachmittag drehte der Wind und blies von Siiden, und man
konnte das Schwemmland riechen und einen Hauch Salz in der Luft. Dann
trieb vom Golf her eine Bank Gewitterwolken iiber den Himmel, tanzte wie
Kanonendunst vor der Sonne, und das Licht fing sich in den Eichen,
Zypressen und Weiden und nahm einen seltsam griinen Farbton an, als sehe



man die ganze Welt durch eine Schicht Wasser. Ein heftiger Regen ging nieder,
hiipfte auf dem Bayou und den Wasserlilienfeldern im Flachwasser, trommelte
auf meine Galerie und die Kaninchenstille und verlieh den frisch gepfliigten
Feldern einen dunklen Glanz. Dann war er plétzlich vorbei, der Himmel klarte
auf, und der Horizont im Westen bekam feurige Streifen. An einem solchen
Friihlingsabend, wenn ein kithler Wind geht und es ab und zu trépfelt, fuhren

Batist und ich gewdhnlich zu den Evangeline Downs nach Lafayette.
Doch das Olgeschéift in Louisiana war im Keller, unser Staat wies die hochste
Arbeitslosigkeit und die teuersten Zinsen im ganzen Land auf, also hatte die
Rennbahn dichtgemacht.

Zum Abendbrot kochte ich Langusten, und Alafair und ich aflen sie an
unserem Rotholzpicknicktisch unter der Akazie im Hinterhof. In dieser Nacht
triumte ich von einer Feuerblase, die unter dem griinen Wasser des Golfs
loderte. Die See kochte und zischte, Geysire aus Dampf und dreckigem Qualm
stiegen auf, und ein gigantischer blaugriiner Olteppich erstreckte sich bis zum
westlichen Horizont. Irgendwo tief da unten, zwischen verzogenen Spieren,
Olrohren, Kabeln und dem vollgelaufenen Wrack des Versorgungsschiffes
lagen die Leichen meines Vaters und 19 weiterer Minner, die mit dem
Bohrturm untergegangen waren, als der Bohrer auf Olsand stie8 und die
Quelle in die Luft flog.

Der Pressesprecher der Firma sagte, sie hitten Sicherheitsvorkehrungen
nicht fir nétig befunden, weil man in dieser Tiefe und in diesem Teil des
Golfs noch nie auf Olsand gestofRen sei. Ich fragte mich, was wohl mein Vater
in jenen letzten Augenblicken seines Lebens gedacht hatte. Nie hatte ich ihn
furchtsam gesehen. Egal, wie schlimm ihm die dufleren Umstinde zusetzten,
die Treulosigkeit meiner Mutter, die Raufereien in den Bars und schliellich die
Zeit, da er im Bezirksgefingnis eingesperrt war, stets hatte er fiir mich und
meinen Bruder ein Grinsen und ein Augenzwinkern iibrig und machte uns
tiberzeugend weis, dass solche Missgeschicke nicht der Rede wert seien.

Was aber empfand er in jenen letzten Augenblicken, hoch oben auf dem
Kran, in der Dunkelheit, als der Bohrturm zu schwanken und zu ichzen
begann und er sah, wie die Olmalocher auf der Arbeitsplattform Trossen und
Ketten fallen lieflen und vor dem hoch aufschieflenden Sand, Salzwasser, Gas,



Ol und den herumwirbelnden Rohrtriimmern fliichteten, die in
Sekundenschnelle in einer grellorangen Stichflamme explodieren wiirden, in
der Eisenstreben wie Lakritze zerschmolzen? Dachte er da an mich und meinen
Bruder Jimmie?

Ich wette, das tat er. Sogar als er den Sicherungsgurt in die Fiithrungsleine
einhakte und hinab in die Finsternis sprang, sogar noch, als der Bohrturm ihn
unter sich begrub und auf das Versorgungsschiff krachte, waren seine
Gedanken bei uns, da gehe ich jede Wette ein.

Seine Leiche wurde nie gefunden, aber selbst heute noch, fast
zweiundzwanzig Jahre spiter, besuchte er mich im Schlaf, und manchmal
dachte ich, er spreche mich auch im Wachzustand an. In meinem Traum sah
ich ihn aus der Brandung kommen, die griinen Wellen und die Gischt
umspiilten die Knie seines Overalls, und sein michtiger Leib war von
rostfarbenem Seegras umschlungen. Die wettergegerbte Haut wirkte dunkel
wie bei einem Mulatten, die Zihne strahlten weif3, und die dichten Locken
glinzten schwarz wie Indianerhaar. Den Schutzhelm hatte er schrig auf dem
Kopf sitzen, und als er ein nasses Streichholz am Daumennagel anriss, einen
Zigarrenstumpen in seinem Mundwinkel ansteckte und mich mit seinen von
Lachfiltchen umgebenen Augen ansah, traf ein einzelner Sonnenstrahl seinen
Helm und lief§ ihn aufblinken wie einen Heliografen. Ich konnte spiiren, wie
das Salzwasser um meine Beine schwappte, als ich ihm entgegenging.

Aber es war nur ein Traum. Mein Vater war tot. Meine Frau ebenfalls. Die
falsche Morgendimmerung mit ihren Trugbildern und ihrer nebelumwaberten
Weichheit kann ebenso unangemessen und fliichtig sein wie Morpheus’

Gaben.
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In der ersten Aprilwoche wurden die Tage wirmer, und manchen Morgen war
ich bereits bei Dimmerung drauflen auf dem Salzwasser und warf das
Schlagnetz im roten Licht des Sonnenaufgangs nach Krabben aus. Am
Nachmittag half ich Batist im Koderladen, arbeitete dann an meinen
Blumenbeeten und stutzte die purpurroten und gelben Kletterrosen, die ich an
der Siidseite des Hauses zog. Ich stemmte Gewichte und lief fiinf Kilometer
auf der unbefestigten Strafle am Bayou. Um vier Uhr hérte ich gewdhnlich den
Schulbus halten, horte, wie Alafair ihre Brotzeitbiichse auf den Kiichentisch
knallte, den Kiihlschrank 6ffnete; dann kam sie heraus auf den Hinterhof und
schaute nach mir.

Manchmal fragte ich mich, ob sie vielleicht einfach nur von mir fasziniert
war wie von einem seltsamen und interessanten Tier, das unerwartet ihren
Lebensweg gekreuzt hatte. Thre Mutter war ertrunken, wihrend sie das Kind
hoch in eine schwindende Lufttasche in einem abgestiirzten und im Golf
versunkenen Flugzeug hielt, das ein Priester aus El Salvador herausgeflogen
hatte. Ihr Vater war entweder von Soldaten in den Bergen umgebracht worden
oder in einem Militirgefingnis ,verschwunden®. Durch Zufall und aufgrund
der Umstinde lebte sie nun bei mir in meiner schlichten Welt der Cajuns am
Rande des Schwemmlandes von Louisiana.

Eines Nachmittags hatte ich den Picknicktisch hinaus in die Sonne gestellt
und mich in Turnhosen darauf schlafen gelegt. Ich hérte, wie sie die
Fliegendrahttiir zuknallte, und als ich danach die Augen immer noch nicht
aufschlug, machte sie sich einen Spafy daraus, mich mit einer Entenfeder, die
sie am Teich aufgelesen hatte, an besonders empfindlichen Korperstellen zu
kitzeln: der weifle Fleck in meinen Haaren, mein Schnurrbart, die
wellenformige Narbe von einer Tretfalle auf meinem Bauch. Dann spiirte ich,
wie sie iiber die dicken aufgeworfenen Wiilste an meinem Oberschenkel strich,
die wie unter der Haut vergrabene Pfeilspitzen aussahen, wo ich immer noch
Granatsplitter mit mir herumtrug, die manchmal die Metalldetektoren auf



Flugplitzen losschrillen lielen. Als ich auch hierauf keine Reaktion zeigte,
horte ich sie durchs Gras zur Wischeleine laufen und Tripod von seiner Kette
losbinden. Plstzlich safl er auf meiner Brust, seine Barthaare, die feuchte Nase
und die von weiflem Fell umrandeten Knopfaugen genau iiber meinem

Gesicht. Alafairs Gekicher schallte durch die Akazien.

An diesem Abend schloss ich gerade den Fischkéderladen und faltete die
Sonnenschirme iiber den Tischen an der Anlegestelle zusammen, als ein Mann
in einem neuen Plymouth, der wie ein Miet- oder Firmenwagen aussah, an
meiner Bootsrampe parkte und an der Anlegestelle vorbei auf mich zukam.
Seine aufrechte, beinahe grimmige Korperhaltung lieff ihn grofler wirken, als
er tatsichlich war. Wahrscheinlich mafd er nicht mehr als einen Meter
funfundsechzig, doch sein Hals war stark und sehnig, die breiten Schultern
hingend wie bei einem Gewichtheber, und seine Augenbrauen bildeten eine
durchgehende dunkle Linie. Seine Muskeln schienen so eng miteinander
verbunden, dass die Bewegung eines einzelnen gleich ein halbes Dutzend
andere mitaktivierte, wie bei einem Spinngewebe, das an irgendeiner Stelle
angestupst wird. Irgendwie erinnerte er mich an einen Stapel aufgeschichteter
Ziegelsteine. Seine Hose hatte er weit iiber die Hiifte gezogen, der Kragen
seines kurzirmeligen weiflen Hemds blieb aufgeknopft, die Krawatte gelockert.
Statt zu licheln, warf er einen raschen Blick auf meinen Laden und die leeren
Tische, dann hielt er mir seine Dienstmarke entgegen.

»Mr. Robicheaux, ich bin Special Agent Dan Nygurski von der DEA®, sagte
er, ,Drogenfahndung. Es macht Thnen doch nichts aus, sich kurz mit mir zu
unterhalten?“

Der Akzent passte nicht zu seinem Namen und dem Auftreten. Es war der
nasale Tonfall der Hillbillies aus den siidlichen Bergregionen und klang wie
Blech.

,lch schliefle gerade, wir sind praktisch schon auf dem Weg zu dem
Langustenstand im Park.”

,Es wird nicht lange dauern. Ich habe mit dem Sheriff in New Iberia
gesprochen, und er hat mir erzihlt, dass Sie mir wahrscheinlich helfen kénnen.
Sie waren doch mal Deputy Sheriff in seinem Dienstbezirk?“



L,Kurze Zeit.“

Sein Gesicht war vernarbt, die Ziige grobschlichtig, die Augen an den
Rindern leicht gerétet. Wenn er sprach, spannte er seltsam den Mund an, und
seine Halsmuskeln zuckten, als hingen sie an einer Schnur.

,Zuvor waren Sie doch lange bei der Polizei in New Orleans? Lieutenant
bei der Mordkommission, stimmt’s?“

»Richtig.*

~Respekt®, sagte er und blickte durch die Zweige der Zypressen auf die rot
untergehende Sonne und die leeren Boote, die an der Anlegestelle vertiut
waren.

Eine Erfahrung hatte ich mit allen méglichen Bundesagenten gemacht: Sie
reden gern um den heiflen Brei herum.

,Konnen Sie mir ein Boot vermieten? Oder selbst mit mir rausfahren und
mir ein paar Kanile zeigen, die in die Vermilion Bay fithren?®, fragte er. Sein
schiitter werdendes Haar war kurz geschoren wie bei einem GI, und er fuhr
sich mit den Fingern hindurch, riss die Augen auf und sah sich wieder um.

»2Morgen frith kann ich Thnen ein Boot vermieten, aber rausfahren miissen
Sie schon allein. Womit kann ich Thnen denn behilflich sein, Mr. Nygurski?*

o2Ich bin da an so ’ner Sache dran.“ Wieder spannten sich seine
Kiefermuskeln. ,,Und ich habe gehért, dass Typen da unten in der Vermilion
Bay ballenweise Stoff ausladen. Da mochte ich mich bei Gelegenheit mal mit
der Gegend vertraut machen.”

y>Stammen Sie aus New Orleans?“

,Nein, nein, ich bin zum ersten Mal hier unten. Die Gegend gefillt mir.
Ich muss unbedingt die Langusten probieren, solange ich hier bin.”

,Warten Sie mal. Ich kann Thnen nicht ganz folgen. Sie interessieren sich
fur irgendwelche Drogenschmuggler, die in der Vermilion Bay aktiv sind, aber
Sie kommen von ganz woanders her?*

LIst nur 'ne vage Vermutung. Wire moglich, dass es sich um dieselben
Typen handelt, hinter denen ich vor ein paar Jahren in Florida her war. Zwei
Liebespirchen kamen ihnen zufillig in die Quere, als sie eines Nachts drauflen
vor Fort Myers ein Rennboot entluden. Die Typen haben alle vier umgelegt,

die beiden Midchen waren erst 19. Ist jetzt aber nicht mehr mein Fall.®



Der niselnde Ton seiner hohen Stimme passte weder zu dieser Geschichte
noch zum Erscheinungsbild des kleinen, untersetzten Mannes, der, wie ich
jetzt bemerkte, ziemlich wacklig auf den Beinen stand und sich fast seitlich wie
im Krebsgang vorwirts bewegte.

,Dann kommen Sie also aus Florida?

,Nein, nein, Sie verstehen mich vollig falsch. Ich komme aus Great Falls,
Montana, und eigentlich wollte ich Sie nach jemand anderem fragen, nach ...“

Ich schiittelte den Kopf.

»... Dixie Lee Pugh®, erginzte ich.

Wir gingen die Anlegestelle hinauf, iiberquerten die unbefestigte Strafle
und kamen durch die Schattenwand der Pecanbiume auf meinen Hof. Auf die
Frage, wie er mich mit Dixie Lee in Verbindung gebracht habe, erklirte er mir,
dass einer seiner Leute an jenem Morgen, als ich mit Dixie in dem Café
auflerhalb von Baton Rouge saff, meine Autonummer aufgeschrieben hatte.
Auflerdem, so nahm ich an, hatten die Drogenfahnder wohl das Telefon seines
Motelzimmers angezapft. Ich ging ins Haus und holte zwei eisgekiihlte
Biichsen Dr Pepper, mit denen wir uns auf die Verandatreppe setzten. Durch
die Stimme der Pecanbiume konnte man sehen, wie die Schatten auf dem
Bayou allmihlich linger wurden.

,lhre Untersuchung in allen Ehren, Mr. Nygurski, aber ich glaube nicht,
dass er ein Grofidealer ist. Schieflen Sie da nicht mit Kanonen auf Spatzen?“

» Warum?“

,Weil er ein Mensch mit einem Gewissen ist. Mag sein, dass er Drogen
nimmt, aber das heif3t noch nicht, dass er damit handelt.

, Wiirden Sie mir verraten, warum er zu lhnen rausgefahren ist?“

,Er steckt in Schwierigkeiten. Aber mit Drogen hat das nichts zu tun, und
die Einzelheiten miissen Sie sich schon von ihm selbst erzihlen lassen.

,Hat er Ihnen gesagt, dass er in Huntsville mit Sal der Ente in einer Zelle
gesessen hat?”

L,Mit wem?

,oal die Ente. Auch bekannt als Sally Dio oder Sally Dee. Finden Sie das
komisch?“



, Tut mir leid®, sagte ich. Ich wischte mir mit dem Handriicken iiber den
Mund. ,, Aber haben Sie erwartet, dass mich das beeindruckt?

,Die meisten Leute bestimmt. Seine Familie kontrollierte frither Galveston.
Spielautomaten, Nutten, das Gliicksspiel drauflen vor der Kiiste, Rauschgift,
was Sie nur wollen. Dann zogen sie nach Vegas und Tahoe weiter, und vor zwei
Jahren sind sie dann in Montana aufgetaucht. Sal stattete seiner
Verwandtschaft in Galveston einen Héflichkeitsbesuch ab und wurde mit
geklauten Kreditkarten geschnappt. Ich habe gehort, dass es ihm in Huntsville
tiberhaupt nicht gefallen hat.”

,Da wiird ich drauf wetten, dort geht’s schlimmer zu als in Angola.”

,Aber den einen oder anderen Schein hat er immer noch gemacht. Er hat
den ganzen Knast mit Drogen versorgt, und ich glaube, er hat Pugh an dem
Geschift beteiligt.

,1ja, das ist lhre Meinung. Ich halte Dixie im Grunde fur einen
Alkoholiker und kranken Mann.“

Nygurski zog eine ausgeschnittene Zeitungsmeldung aus seiner
Hemdtasche und driickte sie mir in die Hand.

,Lesen Sie mal®, sagte er. ,Ich glaube, die Reporter haben sich driiber
amiisiert.“

Die  Uberschrift lautete: NEUGIER WURDE BAR ZUM
VERHANGNIS. Die Meldung stammte aus Polson, Montana, und der erste
Absatz schilderte, wie ein Seesack mit vierzig Packchen Kokain per Fallschirm
tiber einem unzuginglichen Waldgebiet 6stlich von Flathead Lake abgeworfen
worden war und von einem Schwarzbiren gefunden wurde, der Pulver und
Verpackungsmaterial tiber den ganzen Bergriicken verteilte, bevor ihn eine
Uberdosis dahinraffte.

,Dieser Fallschirm ging iiber einem Staatsforst nieder, und jetzt raten Sie
mal, wer gleich nebenan ein Jagdrevier gepachtet hat?“

,Keine Ahnung.“

,oally Dio und sein alter Herr. Und wer, glauben Sie, hat ihnen den
Pachtvertrag vermittelt?“

,Dixie Lee.”

,Der ja vielleicht nur ein armer, kranker Kerl ist.”



