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Ihre goldenen Locken liegen übers Kopfkissen ausgebreitet,
und ihre Haut schimmert hell im flackernden Licht des
Hitzegewitters draußen hinter den Pecanbäumen. Eine heiße
und drückende Nacht, am Himmel Wolken wie ans
Firmament gepinselte Pferdeschweife. Über dem Golf rollt
der Donner, als würde ein Apfel auf dem Boden eines leeren
Holzfasses hin und her kullern, und schon klatschen die
ersten Regentropfen gegen den Ventilator am Fenster. Sie
schläft auf der Seite, das Laken umschmeichelt ihre
Schenkel, ihre geschwungene Hüfte, ihre Brust. Im
Wetterleuchten wirken die Sommersprossen auf ihrer
Schulter wie braune Einsprengsel im Marmor einer Skulptur.

Plötzlich birst die Vordertür unter einem Brecheisen und
fliegt aus den Angeln; zwei Männer in schweren Stiefeln
stürmen ins Haus, die Vorderschaftrepetierer nach unten
gerichtet. Der eine ist ein baumlanger Haitianer, der andere
ein Latino, dessen Haar in öligen Locken vom Kopf hängt.
Ohne ein Wort bauen sie sich am Fußende des Doppelbetts
auf, in dem sie alleine schläft. Sie erwacht mit geöffnetem
Mund, die Augen weit aufgerissen und ausdruckslos. Ihr
Gesicht ist noch traumwarm, und sie kann die beiden
Gestalten, die sie nur stumm anstarren, nicht von ihren
Schlafbildern unterscheiden. Dann sieht sie, wie die beiden
einen Blick austauschen und mit den Schrotflinten aus
nächster Nähe auf ihre Brust zielen. Als sie meinen Namen
herausschreit, trüben sich ihre Augen, und der Schrei
erstirbt wie eine Luftblase, die an der Wasseroberfläche
zerplatzt, in ihrer Kehle. Sie wickelt das Laken um ihre
Hände, presst es vor die Brüste, als ob es sie vor den



zwölfkalibrigen Rotwildgeschossen und den groben
Rehposten schützen könnte.

Sie schießen los, und der Raum explodiert förmlich im
Rauch und Mündungsfeuer ihrer Schrotflinten, ist plötzlich
erfüllt von Patronenteilchen, zerrissener Matratzenfüllung,
Holzspänen des Bettgestells, Fetzen der Lampenschirme
und herumwirbelnden Glassplittern. Die beiden Killer
überlassen nichts dem Zufall. Sie haben die Sportsman-
Stopfen aus ihren Flinten entfernt, sodass jetzt fünf Schuss
ins Magazin passen, und sie hören nicht auf zu feuern und
rauchende Hülsen auf den Fußboden auszuwerfen, bis die
Schlagbolzen auf leere Kammern klicken. Dann laden sie mit
der Gelassenheit von Waidmännern, die gerade aus der
Deckung getreten sind und auf einen Schwarm Enten
angelegt haben, ihre Waffen nach.

Das Laken ist zerfetzt, mit ihrem Blut durchtränkt, in ihre
Wunden eingedrungen. Die Männer sind nun fort, und ich
sinke neben meiner Frau auf die Knie, küsse die Augen, die
nie mehr sehen werden, streichele ihr Haar und ihr fahles
Gesicht, führe ihre Finger an meinen Mund.

Ein einzelner Blutstropfen rinnt vom zertrümmerten
Kopfbrett des Bettes herab und sammelt sich auf meiner
Haut. Im abgeernteten Feld hinterm Haus schlägt krachend
ein Blitz ein. Mein Kopf füllt sich mit einem feuchten
Schwefelgestank, und wieder höre ich meinen Namen, als
würde er wie eine lange eingesperrte Luftblase vom
sandigen Grund eines Tümpels aufsteigen.

Es war vier Uhr in der Frühe, und es regnete heftig, als ich in einem Motel am

westlichen Stadtrand von Baton Rouge aus meinem Traum erwachte. Nur in

Unterwäsche saß ich auf dem Bettrand und versuchte, mir den Schlaf aus den

Augen zu reiben, ging dann auf die Toilette, kehrte ins Schlafzimmer zurück

und ließ mich in der Dunkelheit wieder auf dem Bett nieder.



Bis zum ersten Tageslicht waren es noch zwei Stunden hin, aber ich wusste,

dass ich keinen Schlaf mehr finden würde. Ich zog mir Regenmantel und Hut

über und fuhr mit meinem Pick-up zu einem Nachtcafé, das sich im

Seitentrakt einer schindelgedeckten Straßenraststätte befand. Der Regen

trommelte auf das Kabinendach des Pritschenwagens, und der Wind blies

kräftig von den Atchafalaya-Sümpfen im Südwesten und peitschte auf die

Palmen und Eichen am Highway ein. Das westliche Baton Rouge, das jenseits

des Mississippi beginnt, war schon immer eine zwielichtige Gegend, voller

Fernfahrerspelunken, Zockertreffs, in denen kaum mal richtiges Geld auf dem

Tisch liegt, und Pinten, in denen nur Schwarze und Malocher verkehren. Gen

Osten hat man einen guten Blick auf die hell erleuchteten Stahlträger der

Earl-K.-Long-Brücke, die Rauchwolken über den Ölraffinerien und das

sich gegen den Regen abhebende Regierungsgebäude unseres Bundesstaates.

Baton Rouge zählt zu den grünen Städten – an Bäumen, Parkanlagen und

Badegewässern herrscht kein Mangel, das Lichtermeer der Raffinerien und

Chemiefabriken sieht man dagegen eher als Indiz finanziellen Wohlergehens

denn als Fluch des Industrie zeitalters an. Sobald man aber die

Eisenbahnbrücke nach Westen überquert und drüben auf die alte, mit

Schlaglöchern übersäte Ausfallstraße rumpelt, kommt man in eine Welt, die

nur mehr den Bewohnern des Atchafalaya-Bassins etwas zu bieten hat, den

Cajuns, Rothäuten, Gelegenheitsarbeitern, Ölmalochern und anderen

Rednecks, deren immer weiter zusammenschrumpfender Lebensraum nur

noch aus verbeulten Pick-ups, der Musik von Waylon Jennings aus dem

Kassettenrekorder und einem Zwölferpack Jax-Bier besteht.

Im Schein der gelben Bogenlampen über dem Parkplatz des Cafés sah der

Regen aus wie vom Himmel fallende Bindfäden. Abgesehen von einer fetten

Schwarzen, die ich hinter der Durchreiche zur Küche sehen konnte, und einer

hübschen rothaarigen Serviererin von Anfang zwanzig, in einer rosa Uniform

und mit am sommersprossigen Nacken hochgestecktem Haar, war es drinnen

leer. Die Bedienung war unverkennbar müde, schenkte mir aber trotzdem ein

freundliches Lächeln, während sie meine Bestellung entgegennahm. Wegen

meiner spontanen Empfänglichkeit für ihr Lächeln überkam mich ein

schlechtes Gewissen, fast so etwas wie Scham. Denn wenn man



neunundvierzig ist und unverheiratet, Witwer, oder sich ganz einfach

entschlossen hat, allein zu leben, fühlt man sich rasch durch die

Aufmerksamkeit junger Frauen geschmeichelt und vergisst darüber, dass es sich

dabei häufig nur um einen gewissen Respekt vor dem Alter handelt.

Ich bestellte mir ein paniertes Steak und eine Tasse Kaffee und hörte mir

Jimmy Clanton an, dessen alter Hit Just a Dream nebenan in der Jukebox

lief. Durch die offene Verbindungstür hinter der verlassenen Tanzfläche konnte

ich ein halbes Dutzend Gäste an der Bar sitzen sehen, die sich an der

Rückwand befand. Ich beobachtete einen Mann meines Alters mit welligem

blonden Haar, der seinen Whiskey bis auf die Eiswürfel leer trank, dem

Barmann das Glas zum Nachschenken hinhielt und sich dann von seinem

Hocker erhob und quer über die Tanzfläche ins Café kam.

Er trug eine graue Hose, ein grünes, mit blauen Blümchen gemustertes

Sporthemd, frisch polierte Slipper, weiße Socken, eine goldene Armbanduhr

und einen ebenfalls goldenen Kugelschreiber, der in der Brusttasche des

Hemds steckte. Das Hemd hing über der Hose, wahrscheinlich um die Wampe

und sein Hüftgold zu verdecken.

„He, Schätzchen, mach mir ’n Cheesburger und bring ihn an die Bar, ja?“,

sagte er.

Dann gewöhnten sich seine Augen an das schummrige Licht, und er

unterzog mich eines prüfenden Blicks.

„Heiliger Herrgott“, sagte er. „Dave Robicheaux. Du alter Bock.“

Eine Stimme und ein Gesicht aus der Vergangenheit, nicht unbedingt aus

meiner, eher aus einer längst vergangenen Epoche. Dixie Lee Pugh hatte 1956,

im ersten Jahr an der Southwestern University von Louisiana, mit mir das

Zimmer geteilt: Als Sohn eines bettelarmen Farmers aus irgendeinem Kaff am

Fluss nördlich von Baton Rouge hörte er sich eher nach Mississippi als nach

Louisiana an, hatte gleich im Anfangssemester hingeschmissen und sich nach

Memphis davongemacht, um in genau jenem Studio, in dem auch die Karriere

von Carl Perkins, Johnny Cash und Elvis begonnen hatte, zwei Platten

aufzunehmen. Die zweite Scheibe brachte ihm einen Fernsehauftritt in New

York ein, und wir daheim hingen voller Ehrfurcht am Bildschirm und schauten

zu, wie er auf einer alten Bluesgitarre, die schon so manchen Sturm



überstanden hatte, herumschrubbte oder mit den Fingern auf die Klaviertasten

eindrosch, während das fast tausendköpfige Publikum vor Begeisterung

ausrastete und in den Gängen tanzte.

In den ersten Jahren des Rock ’n’ Roll zählte er zu den Giganten, und er

besaß dieses gewisse Etwas, das kaum ein anderer hatte. Er war schlicht und

einfach authentisch, ein weißer Bluessänger, ungekünstelt und so glaubwürdig,

dass er selbst den lieben Gott überzeugt hätte. In der Baptistenkirche hatte er

die Musik mit der Muttermilch aufgesogen, aber irgendwer in dem kleinen

Baumwollnest mit den Pecannussplantagen musste ihm den Schmerz förmlich

unter die Haut gerieben haben, denn er war in jedem seiner Lieder zu hören

und gewiss nicht um des Effekts willen aufgesetzt.

Später dann lasen und hörten wir andere Geschichten: vier oder fünf

gescheiterte Ehen, ein Kind, das bei einem Wohnungsbrand ums Leben kam,

ein schwerer Verkehrsunfall mit Fahrerflucht, ein längerer Aufenthalt im

texanischen Staatsgefängnis von Huntsville.

„Dave, ich kann’s nicht glauben“, sagte er grinsend. „Wir haben uns vor

zehn oder zwölf Jahren das letzte Mal in New Orleans gesehen. Damals warst

du bei der Polizei.“ Ich konnte mich auch daran erinnern. Es war in einem

drittklassigen Schuppen in der Nähe der Canal Street gewesen, einem jener

Löcher, wo sie Berühmtheiten vergangener Zeiten noch eine Chance geben,

die Gäste aber selbst während der Auftritte einen Höllenlärm veranstalten und

den Entertainern die wüstesten Beleidigungen an den Kopf werfen.

Er setzte sich neben mich und gab mir, fast als sei es ihm erst jetzt

eingefallen, die Hand.

„Pfeifen wir uns ein paar ein und quatschen ein bisschen“, sagte er und wies

die Serviererin an, mir ein Bier und einen Highball zu bringen.

„Danke, nein, Dixie“, sagte ich.

„Meinst du damit, es ist zu spät oder zu früh am Tag, oder bist du etwa

ganz weg von dem Stoff ?“

„Ich geh jetzt zu diesen Versammlungen. Du weißt schon, was ich meine.“

„Teufel, ja. Dazu braucht man Mumm, Mann. Kann ich dir nur meine

Bewunderung für aussprechen.“ Der glasige Schimmer in seinen Augen verriet



den Alkoholiker. Er sah mich kurz an, zwinkerte und wirkte dabei, als sei es

ihm peinlich.

„Hab in der Zeitung gelesen, was deiner Frau zugestoßen ist. Tut mir leid.“

„Danke.“

„Hat man die Kerle geschnappt, die’s getan haben?“

„Mehr oder weniger.“

„Hmm“, sagte er und musterte mich einen Augenblick. Ich spürte, dass er

sich allmählich unbehaglich fühlte angesichts der Erkenntnis, dass ein

zufälliges Treffen mit einem alten Freund noch keine Garantie dafür ist,

gemeinsam schönen Erinnerungen nachzuhängen. Dann lächelte er wieder.

„Bist du noch bei der Polizei?“, fragte er.

„Ich betreibe einen Bootsverleih mit Fischködergeschäft südlich von New

Iberia. Gestern Abend kam ich hierher, um ein paar Ersatzteile für die

Kühlboxen zu besorgen, bin aber durch den Sturm hängengeblieben.“

Er nickte. Dann schwiegen wir beide.

„Spielst du hier irgendwo, Dixie?“, sagte ich. Ein Fehler.

„Nein, damit ist es vorbei. Nach dem Ärger in Texas hab ich’s nicht mehr

ernsthaft versucht.“

Er räusperte sich und fischte eine Zigarette aus der Schachtel in seiner

Hemdtasche.

„Sag mal, Schätzchen, wie wär’s, wenn du mir meinen Drink von der Bar

rüberbringst?“

Die Serviererin lächelte, legte den Putzlappen zur Seite, mit dem sie die

Theke abgewischt hatte, und ging in den Nachtclub nebenan.

„Weißt du von dem Scheiß in Texas?“, sagte er.

„Ich denk schon.“

„Alkohol am Steuer, keine Frage, und abgehauen bin ich auch. Aber der

Kerl hat ein Stoppschild überfahren. Ich hatte keine Chance, ihm

auszuweichen. Aber seinen kleinen Sohn hat’s nun mal erwischt. Verdammt

hart, mit so was zu leben.“ Mit dem Daumennagel ritzte er Muster in seine

Papierserviette. „Viele Leute wollen’s aber auch nicht vergessen.“

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Er tat mir leid. Dabei

schien er kaum anders als der Junge, den ich einst gekannt hatte, nur dass er



jetzt meistens unter Strom stand. Mir fiel ein Zitat aus einem Artikel in

Newsweek über Dixie Lee ein, das ihn treffender charakterisierte als alles,

was ich sonst über ihn gelesen hatte. Ob irgendein Mitglied seiner Band Noten

lesen könne, hatte ihn der Reporter gefragt. „Yeah“, lautete Dixies Antwort,

„einige können’s, aber das schadet der Musik kein bisschen.“ Weil ich

irgendetwas sagen musste, fragte ich ihn schließlich, was er denn jetzt so treibe.

„Grundstücksgeschäfte“, sagte er. „Wie Hank Snow immer sagte: ‚Vom

alten Montana bis runter nach Alabama.‘ Ich komm ganz schön rum. Überall,

wo’s Öl und Kohle gibt. Und der Kies stimmt auch, Partner.“

Die Serviererin stellte ihm seinen Bourbon mit Wasser hin. Er trank einen

Schluck und zwinkerte ihr über das Glas hinweg zu.

„Freut mich, dass es dir gut geht, Dixie“, sagte ich.

„Yeah, ist ’n angenehmes Leben. Ein Cadillac Cabrio und alle paar Wochen

’ne neue Adresse, ist jedenfalls besser als trocken Brot und Grütze.“ Er schlug

mir auf die Schulter. „Teufel, ist sowieso alles Rock ’n’ Roll, Mann.“

Ich nickte gut gelaunt und sah durch die Durchreiche, wie die schwarze

Köchin mein Essen aus der Pfanne kratzte und auf einen Teller schob. Ich war

versucht, der Serviererin zu sagen, dass die Bestellung zum Mitnehmen

gedacht war.

„Tja, auf mich warten ’n paar Leutchen“, sagte Dixie Lee. „Ein paar süße

junge Dinger schauen immer noch mal vorbei, du weißt schon, was ich meine.

Nimm’s locker, Kumpel. Du siehst gut aus.“

Ich gab ihm die Hand, aß mein Steak, bestellte einen zweiten Kaffee für

unterwegs und ging hinaus in den Regen.

Den ganzen Rückweg um das Atchafalaya-Becken rüttelte der Wind an

meinem Truck. Als die Sonne aufging, sah alles grau und durchnässt aus, und

Enten und Reiher flogen tief über die abgestorbenen Zypressen in der Marsch.

Das Wasser in den Buchten sah aus wie Blei und kräuselte sich im Wind. Auf

einer Bohrinsel hinter einem überschwemmten Weidenbestand loderte eine

Gasflamme. Jeden Morgen beginne ich den Tag mit einem Gebet, in dem ich

dem Höchsten danke, dass ich den vergangenen Tag trocken geblieben bin,

und ihn bitte, mir auch heute dabei zu helfen. Diesen Morgen schloss ich

Dixie Lee in mein Gebet ein.



Über St. Martinville fuhr ich zurück nach New Iberia. Die Sonne kletterte

bereits über die Eichen am Bayou Teche, doch in den tiefen

frühmorgendlichen Schatten hing der Dunst noch wie Rauchwolken zwischen

den Katzenschwänzen und feuchten Baumstümpfen. Es war erst März, aber

wie immer nach den langen grauen Regentagen im Februar hielt der Frühling

mit aller Macht Einkehr in Südlouisiana. Entlang der East Main Street von

New Iberia standen die Gärten voller Azaleen, Rosen, gelbem und rotem

Hibiskus, und die Lauben und Pavillons waren übersät mit wildem Wein und

Büscheln von violetten Glyzinien. Ich rumpelte über die Zugbrücke und folgte

dem Feldweg entlang dem Bayou im Süden der Stadt, wo ich einen

Fischereianleger betrieb und mit einem sechsjährigen salvadorianischen

Flüchtlingsmädchen namens Alafair in dem alten Haus wohnte, das mein

Vater während der Depressionszeit aus Eichen und Zypressen erbaut hatte.

Das Holz war nie gestrichen worden und mittlerweile dunkel und

eisenhart, und die Balken waren durch Zapfen miteinander verbunden und

verkeilt. Die Pecanbäume im Vorgarten strotzten vor Blättern, von denen

immer noch das Regenwasser tropfte und auf das Blechdach der Galerie

klatschte. Der Garten lag stets im Schatten und war mit einer dicken Schicht

schwarzverfärbter Blätter bedeckt. Die ältere Mulattin, die manchmal auf

Alafair aufpasste, zog gerade im Garten nebenan die Plastikschutzplanen von

meinen Kaninchenställen. Wie viele Schwarze in Südlouisiana mit

französischem Einschlag hatte sie eine Hautfarbe wie ein Kupferpenny und

türkise Augen. Ihr Körper wirkte wie aus Holzstöcken zusammengesetzt, und

lauter feine Linien schlängelten sich über ihre Haut. Sie stand auf

Schnupftabak, rauchte ständig selbstgedrehte Zigaretten und kommandierte

mich in meinen eigenen vier Wänden herum, doch sie konnte härter arbeiten

als sonst irgendjemand, und seit meiner Kindheit war sie meiner Familie mit

wild entschlossener Loyalität ergeben.

Meine Anlegestelle lag jetzt im prallen Sonnenlicht, und ich konnte Batist

sehen, den anderen Schwarzen, der für mich arbeitete, wie er eine Kiste für

zwei Weiße in deren Außenborder lud. Er war ohne Hemd und kahl, und

unter dem Gewicht der Eiskiste wurde sein Rücken breit, und um seine

Schultern spielten die Muskeln. Mit bloßen Händen brach er das Feuerholz für



meine Grillgrube, und einmal hatte ich ihn einen fast zwei Meter langen

Alligator am Schwanz aus dem Wasser ziehen und auf eine Sandbank werfen

sehen.

Ich wich den Pfützen im Hof aus und ging zur Galerie.

„Was solln wir bloß mit dem Viech da anstelln?“, sagte Clarise, die

Mulattin.

Sie hatte Tripod, meinen dreibeinigen Waschbären, an die Kette gelegt, die

an einer Wäscheleine aus Draht befestigt war, sodass er im Hof auf und ab

laufen konnte. Nun zog sie ihn mittels der Kette in die Luft. Sein Leib tanzte

und krümmte sich, als werde er garrottiert.

„Clarise, lass das.“

„Frag ihn, was er gemacht hat, der“, sagte sie. „Geh, schau dir mein

Waschkorb an. Geh, schau die Hemden an. Gestern warn se blau. Jetzt sin se

braun. Geh mal riechen, du.“

„Ich nehm ihn mit runter zum Anleger.“

„Sag Batist, er soll ’n nich wieder hochbringen, ne.“ Sie setzte den halb

erdrosselten Tripod ab. „Kommt er wieder in mein Haus, landet er im

Kochtopf, bei den Süßkartoffeln.“

Ich hakte seine Kette von der Wäscheleine los und führte ihn runter zum

Köderladen neben dem Café am Dock. Ich staunte immer wieder über die

Illusion von der weißen Vorherrschaft in der Gesellschaft des Südens, wo doch

viel öfter Schwarze unseren Haushalt schmeißen und im Haus das Sagen

haben.

Batist und ich schöpften das Regenwasser vom Unwetter der vorigen Nacht

aus unseren Mietbooten, füllten die Zigaretten- und Bonbonautomaten auf,

seihten tote Fische aus den Tanks mit Lebendködern, ließen das Wasser aus

den Eisbehältern ab, legten frische Eisblöcke oben auf die Soda- und

Bierflaschen und machten das Grillfeuer fürs Mittagessen an, das wir für die

Fischer bereiteten. Dann spannte ich die Sonnenschirme auf, die in den

Löchern der riesigen Telefonkabeltrommeln steckten, die wir als Tische

benutzten, und ging zum Haus zurück.

Der Morgen hatte sich wunderbar herausgemacht. Der Himmel war blau,

das Gras auf den Feldern noch sattgrüner nach dem Regen; auf der Galerie



wehte ein kühles Lüftchen, der Hinterhof lag im tiefen Schatten des

Mimosenbaums, und meine Blumenkästen aus Redwood waren streifig vom

Wasser und gestopft voller Petunien und Indianerquasten. Alafair saß in einer

Schlafanzughose in der Küche und malte ein Mickymausheft aus, das ich ihr

tags zuvor gekauft hatte. Ihre dunklen Haare waren zu einem Pony gestutzt,

ihre Augen groß und braun, der Mund so rund wie ein Kuchenteller und ihre

Haut in der Sonne bereits dunkler geworden. Wenn irgendetwas an ihr nicht

vollkommen war, dann ihre weit auseinander stehenden Schneidezähne, die ihr

Lächeln noch breiter wirken ließen als ohnehin schon. Kaum zu glauben, dass

ich sie vor weniger als einem Jahr aus einem knapp außerhalb des Southwest-

Pass in den Golf gestürzten Flugzeug gezogen hatte, ein ertrinkendes kleines

Mädchen, dessen Knochen sich leicht wie bei einem Vogel angefühlt hatten

und die im Schoß meiner Frau dann nach Luft geschnappt hatte wie ein

Guppy auf dem Trockenen.

Ich fuhr ihr mit der Hand über die feinen schwarzen Haare.

„Wie geht’s dir, kleiner Kerl?“, sagte ich.

„Wo bist du hin, Dave?“

„Ich bin vom Sturm überrascht worden und musste in Baton Rouge

bleiben.“

„Oh.“

Sie widmete sich wieder ihrer Ausmalerei. Dann hielt sie inne und grinste

mich voller Übermut an.

„Tripod hat Aa in Clarises Korb gemacht“, sagte sie.

„Ich hab’s schon gehört. Schau, sag nicht ‚Aa machen‘. Sag ‚auf die Toilette

gehen‘.“

„Kein Aa?“

„Genau. ‚Er ist auf die Toilette gegangen.‘“

Sie sprach es mir nach, während wir beide dazu im Takt mit dem Kopf

nickten.

Sie ging in die erste Klasse auf der katholischen Schule in New Iberia, doch

schien sie von Clarise, Batist und seiner Frau mehr Englisch zu lernen als von

mir und den Nonnen. Heraus kamen dabei einige Sätze, die man jederzeit von

den dreien hören konnte: „Wie spät isses jetz’?“, „Was machst ’n du da, Blätter



unter mei’m Fenster verbrennen, du?“, „Fahr da grad mit dei’m Laster lang, da

schmeißt mir doch einer ’n Nagel unters Rad und macht mir ’n

Riesenplatten.“

Ich drückte Alafair, gab ihr einen Kuss auf den Scheitel und ging ins

Badezimmer, um mich zu duschen und umzuziehen. Der Luftzug durch das

Fenster roch nach feuchter Erde und Bäumen und einem Hauch von

Wunderblumen, die im Schatten noch immer offen waren. Ich hätte vor

Energie bersten müssen an diesem Frühlingsmorgen, aber ich fühlte mich

lustlos und verbraucht, nicht ganz bei mir, und das kam nicht nur von der

Schlaflosigkeit und den schlechten Träumen der vorigen Nacht. Solche

Stimmungen überkamen mich von Zeit zu Zeit, als ob mein Blut von einer

Fäulnis befallen wäre, und plötzlich drangen dann Bilder und Geräusche auf

mich ein, mit denen ich noch nicht richtig umgehen konnte.

Es konnte überall geschehen. Doch gerade jetzt geschah es in meinem

Schlafzimmer. Ich hatte etliche Wandbretter ersetzt, die großkalibrigen Reh-

und Hirschposteneinschüsse mit Holzkleber verstopft und sie

glattgeschmirgelt. Das zerfetzte und zersplitterte Kopfteil, mit dem Blut

meiner Frau befleckt, als habe es jemand mit dem Malerquast verschmiert, lag

in einer Ecke der zusammengebrochenen Scheune am anderen Ende meines

Grundstücks. Aber wenn ich die Augen schloss, sah ich das Mündungsfeuer

der Schrotflinten in der Dunkelheit aufblitzen, hörte die Detonationen, so laut

wie der Donner draußen, hörte ihre Schreie, als sie sich unter dem Laken

zusammenkrümmte und sich mit den Händen zu schützen versuchte, während

ich wie von Sinnen durch den Regen zum Haus rannte und das Donnergrollen

meine Schreie übertönte.

Wie stets, wenn ich aus heiterem Himmel von diesen finsteren Tagträumen

überwältigt wurde, konnte ich mich aus eigenen Kräften nicht davon befreien.

Stattdessen zog ich meine Sporthose und die Laufschuhe an und stemmte im

Hinterhof Gewichte. Stoßen, Drücken und Reißen mit Neunzig Pfund auf der

Stange, sämtliche Übungen in Zehner serien und das Ganze sechsmal

hintereinander. Danach joggte ich sechs Kilometer den Feldweg am Bayou

entlang, wo das Sonnenlicht wie Rauch durch das Laubdach der Eichen und

Zypressen über mir tanzte. Unter den Katzenschwänzen und Wasserlilien



lauerten Brassen auf Insekten, und manchmal sah ich zwischen zwei Zypressen

den dicht unter der Oberfläche dahingleitenden Rücken eines

Großmaulbarsches.

An der Zugbrücke, wo ich dem Wärter zuwinkte, kehrte ich um und

machte auf dem ganzen Rückweg noch mal richtig Dampf. Ich war gut bei

Puste, das Blut jubilierte in meiner Brust, und mein Bauch fühlte sich flach

und hart an, doch ich fragte mich, wie lange ich den Tod und die

Erinnerungen wohl noch im Zaum halten konnte.

Stets der Spieler, der auf der Rennbahn die Zukunft vorherzusehen und zu

kontrollieren versucht, aber nur über die Quoten von morgen verfügt.

Drei Tage später drückte ich gerade mit einem Besenstiel das Regenwasser aus

der Plane über meinem Dock, als das Telefon klingelte. Es war Dixie Lee Pugh.

„Ich lad dich zum Essen ein“, sagte er.

„Danke, aber ich hab zu tun.“

„Ich muss mit dir reden.“

„Schieß los.“

„Kann ich dir nur persönlich sagen.“

„Wo steckst du?“

„In Lafayette.“

„Dann komm doch vorbei. Fahr auf der East Main raus und nimm südlich

der Stadt den Weg am Bayou entlang. Du kommst direkt bei mir raus.“

„Gib mir eine Stunde.“

„Du klingst ’n bisschen düster, Kumpel.“

„Yeah, wahrscheinlich sollt ich mal wieder heiraten. Häng ’n bisschen

zwischen Baum und Borke.“

Jeden Morgen brieten Batist und ich Hühnchen und Würste auf einem

Grill, den ich gebaut hatte, indem ich ein Ölfass der Länge nach aufgetrennt

und Scharniere und Metallbeine angeschweißt hatte. Auf Papptellern verkaufte

ich Mittagessen aus Grillfleisch mit Schmutzigem Reis zu 3,50 die Portion,

und für gewöhnlich kassierte ich 30 Dollar oder so von den Anglern, die

entweder von ihrer Tour zurückkamen oder gerade los wollten. Nachdem wir

dann die Kabeltrommeltische abgewischt hatten, genehmigten Batist und ich



uns ebenfalls einen Teller, öffneten für jeden eine Flasche Dr Pepper und aßen

unter einem der Sonnenschirme am Ufer.

Es war ein warmer, strahlend heller Nachmittag, und der Wind löste das

Moos von den toten Zypressen in der Marsch. Der Himmel war blau und so

makellos wie das Innere einer Teeschale.

„Der Mann fährt, wie wenn er nich weiß, dass die Straße voller Löcher is“,

sagte Batist. Sein sonnenverblichenes Baumwollhemd hatte er aufgeknüpft.

Um den Hals trug er an einer Kordel eine Dime-Münze, die den gris-gris
bannen sollte, einen bösen Zauber, und seine schwarze Brust sah aus wie aus

Kesseleisen gefertigt.

Das rosa Cadillac-Cabriolett mit offenem Verdeck war matschverkrustet

und an den Kotflügeln zerschrammt und verbeult. Ich sah, wie die Vorderräder

in ein Schlammloch eintauchten und gelbliches Wasser über die ganze

Windschutzscheibe spritzte.

„Zurückhaltung war noch nie Dixie Lees Stärke“, sagte ich.

„Du borgst ihm doch kein Boot?“

„Er will bloß was mit mir bereden. Er war mal ein berühmter Country-

und Rock-’n’-Roll-Star.“

Batist kaute weiter und sah mich ausdruckslos und offenbar unbeeindruckt

an.

„Ernsthaft. Er war mal ’ne große Nummer oben in Nashville“, sagte ich.

Er kniff die Augen zusammen, wie immer, wenn Wörter fielen, die er nicht

kannte.

„Das liegt in Tennessee. Dort machen sie jede Menge Country-Platten.“

Nützte nichts.

„Ich hol uns noch ein Dr Pepper. Hast du Tripod gefüttert?“, sagte ich.

„Meinst du, das Vieh weiß nich, wo’s Futter gibt, das?“

Ich begriff nicht.

„Die Nase hat er ja nich verloren, ne.“

„Was sagst du da, Batist?“

„Hat die ganzen Küchlein vertilgt. Schau mal nach dein’ Küchlein.“

Dixie Lee stellte den Motor ab, knallte die Tür hinter sich zu und kam,

kurz mit einem Winken grüßend, zum Köderladen geschlendert. Sein Gesicht



war blutleer, die Haut straff über die Wangenknochen gespannt und mit

Schweißperlen übersät wie Wassertropfen auf einem Kürbis. Sein

holzkohlefarbenes, mit Rosen verziertes Hemd war entlang der Knöpfe und

unter den Achselhöhlen feucht.

Ich folgte ihm in den Köderladen. Er warf einen Fünf-Dollar-Schein auf

die Theke, öffnete eine langhalsige Flasche Jax am Bierkasten und hob sie an

den Mund. Er schluckte, bis sie fast leer war, holte dann tief Luft und kniff ein

paarmal die Augen auf und zu.

„Junge, hab ich heut einen Kater“, sagte er. „Richtig schlimm, wie wenn

mir jemand ’n Drillbohrer durch die Schläfen gejagt hat.“

Wieder hob er die Flasche, eine Hand an die Hüfte gestemmt, und leerte

sie endgültig.

„Das mildert’s, aber es hält die Schlangen nicht lang im Korb, was?“

„Ne.“

„Ich mein damit, dass jetzt was Härteres angesagt ist. Du hast nicht zufällig

’n JD oder ’n Beam hier rumstehn?“

„Ich fürchte, nein, Dixie.“ Ich tippte seine Zeche in die Kasse ein und legte

das Wechselgeld auf die Theke.

„Dann müssen’s halt die Schnuckelchen hier tun.“ Er öffnete ein weiteres

Jax, nahm einen langen Zug und rülpste. „Mich hat mal ’n Pfarrer gefragt:

‚Mein Sohn, kannst du dir zwei Drinks genehmigen und es dann sein lassen?‘

Sag ich: ‚Das kann ich Ihnen nicht beantworten, weil ich’s noch nie probiert

hab.‘ Sollt ’n Witz sein, aber ich nehm an, es klingt einfach nur erbärmlich,

nicht?“

„Was steht an, Partner?“

Er sah sich im leeren Köderladen um.

„Wie wär’s mit ’ner Bootsfahrt?“, sagte er.

„Ich bin grad ziemlich eingespannt.“

„Ich bezahl dich auch dafür. Es ist wichtig, Mann.“

Seine grünen Augen musterten mich. Ich ging zur Tür.

„Bin in ’ner halben Stunde zurück“, rief ich Batist zu, der noch unter dem

Sonnenschirm saß und sein Essen genoss.



„Ich weiß das zu schätzen, Dave. Bist ’n anständiger Kerl.“ Dixie Lee

schnappte sich eine Papiertüte und packte vier Flaschen Jax ein.

Ich nahm ihn in einem Außenborder mit den Bayou hinunter, vorbei an

Four-Corners, der Kreuzung, wo der alte Gemischtwarenladen mit der breiten

Veranda und der abblätternden Farbe im Schatten riesiger Eichen stand. Ein

paar alte Männer und etliche Schwarze von einem Straßenbauarbeitertrupp

saßen dort und tranken Soda.

Das Kielwasser des Außenborders schwappte durch die Wasserlilien und

Katzenschwänze und klatschte gegen die Zypressenwurzeln am Ufer. Dixie Lee

hatte sich an den Bug gelehnt, die Bierflasche in seiner Hand funkelte wie

Bernstein im Sonnenschein, und gedankenverloren verkniff er die Augen vor

der Spiegelung auf dem braunen Wasser. Ich stellte den Motor ab und ließ uns

von unserem eigenen Kielwasser unter die überhängenden Weiden treiben. In

der jähen Stille konnten wir vom mit Muschelschalen bestreuten Parkplatz des

Gemischtwarenladens her ein Autoradio einen alten Hank-Williams-Song

spielen hören.

„Allmächtiger, träum ich, oder gibt’s das wirklich?“, sagte er.

„Kommt von Four-Corners“, sagte ich und lächelte ihm zu. Ich zückte

mein Puma-Taschenmesser und schälte die Rinde von einem nassen

Weidenstrunk.

„Junge, kommen da Erinnerungen hoch. Als ich angefangen hab, hieß es

immer, spielst du nicht wie Hank oder wie Lefty, isses die Butter auf ’m Brot

nicht wert. Und recht hatten sie. He, weißt du, was der größte Moment

meiner Karriere war? Nicht die zwei goldenen Schallplatten und bestimmt

nicht die Heirat mit irgend’ner Filmschauspielerin mit Waschwasser statt Hirn

im Kopf. Es war das Live-Album, das ich mit Fats drunten in New Orleans

eingespielt hab, das war’s. Ich war der einzige Weiße, mit dem er je ’ne Platte

aufgenommen hat. Mann, war der klasse. Er hat ausgesehn wie ’n gemästetes

Zwergschwein auf der Klavierbank, mit silbernem Hemd und strassbesetzter

Jacke, und sämtliche Finger voller Ringe. Hat gegrinst wie bescheuert und mit

seinen Wurstfingern auf die Tasten eingedroschen, und der Schweiß ist ihm

vom Gesicht geflogen, und das Publikum hat durchgedreht. Ich mein, die

weißen Bräute haben versucht, auf die Bühne zu klettern, und die Leute haben



unter den Augen der Bullen ’n Boogie hingelegt. Ich mein, es war seine Show,

und er hatte alles im Griff, Mann, aber jedesmal, wenn er ’n Solo durch hatte,

hat er zu mir gezeigt, damit der Spot zu meiner Gitarre schwenkte und ich

auch mein Teil von dem Geplärr abkriege. Der Junge hatte wirklich ’n Herz

aus Gold, Mann.“

Dixie Lee schüttelte den Kopf und machte mit seinem Taschenmesser ein

neues Bier auf. Ich blickte auf meine Uhr.

„Yeah, tut mir leid“, sagte er. „Ist ’ne schlechte Angewohnheit von mir,

immer mit dem alten Krempel anzukommen. Schau, ich hab was Schlimmes

auf dem Herzen. Was Verrücktes, genaugenommen. Ich weiß nicht mal, wie

ich’s erklären soll. Vielleicht ist auch gar nix dran. Mist, ich weiß es nicht.“

„Warum erzählst du’s mir nicht einfach?“

„Star Drilling hat mich und zwei andere Pachtheinis rauf nach Montana

geschickt. Zum Osthang der Rockys, wo sie da oben die Rocky-Mountain-

Front dazu sagen. Riesen Gasvorkommen, Alter. Unberührtes Land. Wir reden

hier über Hunderte von Millionen Dollar. Außer, dass es da ’n Problem mit

irgend’nem Landschaftsschutzgebiet und dem Reservat der

Schwarzfußindianer gibt. Was mich aber nix angeht. Ich bin ja bloß der

Pachtheini, klar? Albere mit der Forstverwaltung rum und den Indianern oder

diesen verrückten Mistkerlen, die die Bäume vernageln –“ „Die was machen?“

„Ein Haufen Sektierer oder so, die nicht wollen, dass die Bäume gefällt

werden, und deswegen Nägel und Eisenbahnbolzen in die Stämme hämmern.

Dann kommt ’n Holzfäller mit seiner Motorsäge an, und dem reißt’s fast die

Rübe runter. Aber ich persönlich hab kein Stunk mit den Leutchen da. Soll

sich doch jeder um seine Angelegenheiten kümmern, klar? Überlass Star

Drilling die Presse und die Politik, und Dixie Lee kommt mit ’n paar JDs und

Gottes Segen schon heil über den Tag.

Aber dann kommen wir für sechs Wochen zum Handeln und Konferieren

zurück ins Öl-Center nach Lafayette. Also wohn ich mit den andern beiden

Pachtjungs im Motel. Die Firma übernimmt sämtliche Rechnungen, die Bar

ist immer auf, und jeden Morgen serviert uns ’n Schwarzer Bloody Marys und

eisgekühlte Shrimps am Pool. Hätt ’n schöner Urlaub sein können, bevor ich

mich wieder mit den Indianern und den Irren rumschlagen muss.



Bloß dass vor zwei Nächten einer von den andern Pachtheinis ’ne Party auf

seiner Bude veranstaltet. Eigentlich eher ’ne Art Peep-Show. Bräute, die sich

die BHs vom Körper reißen, Leute, die einander mit Eis und Soda

vollspucken. Dann – ich nehm mal an, meine romantische Ader hat mich

gepackt – bin ich mit ’ner strammen Blondine, die ausgesehn hat, als könnt sie

’ne ausgewachsene Sau übern Gartenzaun wuchten, im Schlafzimmer

verschwunden.“

Sein Blick wanderte von mir weg, und seine Wangen färbten sich leicht.

Ohne mich anzusehen, trank er wieder einen Schluck Jax.

„Aber in der Nacht hatte ich schwer ein’ in der Kanne, jedenfalls konnt ich

mit ihrer Sauerei nicht mithalten“, sagte er. „Ich muss weggeknackt sein und

zwischen Bett und Wand gerollt, weil ich so um fünf Uhr früh dort

aufgewacht bin. Die Schlangen zoffen sich in ihrem Korb, und dann hör ich,

wie die zwei andern Jungs in ihrer Bude mit’nander reden. Der eine Junge –

ich nenn sein’ Namen mal nicht – sagt: ‚Keine Sorge. Wir haben bloß

gemacht, was wir mussten.‘ Dann sagt der andere: ‚Yeah, aber wir hätten uns

mehr Zeit lassen sollen. Wir hätten Steine drauflegen sollen oder was. Die

Tiere wühlen immer im Wald rum, und dann braucht bloß ’n Jäger zu

kommen.‘

Darauf sagt der erste Typ: ‚Keiner wird sie finden. Keiner kümmert sich um

die. Die haben alle zwei bloß Ärger gemacht. Stimmt’s oder stimmt’s nicht?‘

Dann sagt der zweite: ‚Kann schon stimmen.‘ Und der erste sagt: ‚Das ist wie

im Krieg. Die Regeln werden erst hinterher gemacht.‘

Ich bin im Schlafzimmer geblieben und hab mich ruhig verhalten, bis ich

gehört hab, wie sie sich zum Frühstück Champagner kommen lassen, dann bin

ich in Unterhosen rüber ins Wohnzimmer und hab ausgesehn, als hätt mich

meine Mutter grad im Galopp verloren. Ich hab gedacht, die zwei scheißen

sich auf der Stelle in die Hosen.“

„Glaubst du, die haben jemand umgebracht?“

Er fuhr sich nervös mit den Fingern über die Stirn.

„Herrgott noch mal, Mann, ich weiß es nicht“, sagte er. „Wie hört sich das

für dich an?“

„Hört sich übel an.“



„Und was soll ich deiner Meinung nach tun?“

Ich rieb mit der Hand übers Knie meiner Khakiarbeitshose, schnippte mit

den Fingernägeln ans Metallgehäuse des Außenbordmotors. Sonnenlichttupfer

fielen durch die Weiden auf Dixies gerötetes Gesicht.

„Ich kann dich mit dem Sheriff von New Iberia bekannt machen oder mit

’nem ziemlich guten Agenten von der Drogenfahndung drüben in Lafayette“,

sagte ich.

„Machst du Witze, Mann? ’nen Drogenfahnder kann ich gebrauchen wie

der Hühnerhof ’nen eierschlürfenden Hund.“

„Tja, wäre immer noch der Sheriff.“

Er trank den Schaum aus der Jax-Flasche und schaute mich an, ein Auge

vor der Sonne zugekniffen.

„Langsam hab ich den Eindruck, du denkst, ich hätt mir bloß ’n bisschen

am Sack rumgefummelt“, sagte er.

Ich hob die Augenbrauen und antwortete ihm nicht.

„Komm schon, Dave. Ich brauch Hilfe. Mit Ärger komm ich nicht klar. So

was frisst mich auf.“

„Wo, glaubst du denn, ist es passiert?“

„Oben in Montana, nehm ich an. Da waren wir jedenfalls die letzten drei

Monate.“

„Wir könnten mit dem FBI reden, aber ich glaub nicht, dass das zu was

führt. Du hast einfach nicht genug Anhaltspunkte, Dixie.“ Ich hielt einen

Moment lang inne. „Und dann gibt’s da noch ’nen Stolperstein.“

Er sah mich an wie ein Kind, das vom Lehrer ins Gebet genommen wird.

„Als ich an der Flasche hing, hatte ich oft Schwierigkeiten, die Leute von

den Dingen zu überzeugen, die ich gehört und gesehen habe“, sagte ich.

„Gerecht ist es nicht, aber so was ergibt sich nun mal.“

Er starrte aufs Wasser und rieb sich die Augen.

„Ich würde dir raten, dich von den Kerlen fernzuhalten.“

„Aber ich arbeite mit denen.“

„Es gibt andere Firmen.“

„Mach mal halblang. Ich hab in Huntsville gesessen. Die

Bewährungsbehörde in Texas stellt dir nicht grad das beste



Empfehlungsschreiben aus.“

„Dann weiß ich nicht, was ich dir raten soll.“

„Scheint ’n ziemlicher Schlamassel zu sein, was?“

Ich begann die Ankerleine einzuholen.

„Du zeigst mir also die kalte Schulter“, sagte er.

„Ich wünschte, ich könnte was für dich tun. Aber ich glaub nicht, dass ich’s

kann. So ist es nun mal.“

„Eine Frage will ich dir noch stellen, bevor du den Motor anwirfst. Dein

Vater ist doch draußen im Golf auf ’ner Bohrinsel umgekommen, nicht?“

„Richtig.“

„Diese Bohrinsel gehörte Star, nicht?“

„Yeah.“

„Es gab keinerlei Schutzvorkehrungen gegen plötzlichen Ölaustritt. Zig

Arbeiter wurden bei der Explosion getötet.“

„Du hast ’n gutes Gedächtnis, Dixie.“ Ich drehte am Gas, damit Benzin

zuströmte, und riss an der Starterleine. Der Motor kam nicht.

„Das juckt dich nicht, dass ich über die Star Drilling Company rede?“

Ich riss weiter am Starter, während Öl und Benzin vom Motor ins Wasser

liefen. Dann stemmte ich ein Knie an die Sitzplanke, umklammerte mit einer

Hand die Motorverkleidung und riss mit der anderen den Startergriff bis an

mein Ohr. Die Maschine röhrte auf, die Schraube wirbelte eine Wolke aus

gelblichem Schlamm und abgestorbenen Hyazinthenranken vom Grund, und

ich steuerte uns zurück ins pralle Sonnenlicht, wo das Wasser unter dem Bug

klatschte und der Wind nach Jasmin und Glyzinien roch. Auf der Rückfahrt

hockte Dixie im Bug, ließ die Unterarme lose zwischen den Beinen baumeln

und schaute lustlos drein, während sich sein rosenbesticktes Hemd in der

warmen Luft blähte.

Am späten Nachmittag drehte der Wind und blies von Süden, und man

konnte das Schwemmland riechen und einen Hauch Salz in der Luft. Dann

trieb vom Golf her eine Bank Gewitterwolken über den Himmel, tanzte wie

Kanonendunst vor der Sonne, und das Licht fing sich in den Eichen,

Zypressen und Weiden und nahm einen seltsam grünen Farbton an, als sehe



man die ganze Welt durch eine Schicht Wasser. Ein heftiger Regen ging nieder,

hüpfte auf dem Bayou und den Wasserlilienfeldern im Flachwasser, trommelte

auf meine Galerie und die Kaninchenställe und verlieh den frisch gepflügten

Feldern einen dunklen Glanz. Dann war er plötzlich vorbei, der Himmel klarte

auf, und der Horizont im Westen bekam feurige Streifen. An einem solchen

Frühlingsabend, wenn ein kühler Wind geht und es ab und zu tröpfelt, fuhren

Batist und ich gewöhnlich zu den Evangeline Downs nach Lafayette.

Doch das Ölgeschäft in Louisiana war im Keller, unser Staat wies die höchste

Arbeitslosigkeit und die teuersten Zinsen im ganzen Land auf, also hatte die

Rennbahn dichtgemacht.

Zum Abendbrot kochte ich Langusten, und Alafair und ich aßen sie an

unserem Rotholzpicknicktisch unter der Akazie im Hinterhof. In dieser Nacht

träumte ich von einer Feuerblase, die unter dem grünen Wasser des Golfs

loderte. Die See kochte und zischte, Geysire aus Dampf und dreckigem Qualm

stiegen auf, und ein gigantischer blaugrüner Ölteppich erstreckte sich bis zum

westlichen Horizont. Irgendwo tief da unten, zwischen verzogenen Spieren,

Ölrohren, Kabeln und dem vollgelaufenen Wrack des Versorgungsschiffes

lagen die Leichen meines Vaters und 19 weiterer Männer, die mit dem

Bohrturm untergegangen waren, als der Bohrer auf Ölsand stieß und die

Quelle in die Luft flog.

Der Pressesprecher der Firma sagte, sie hätten Sicherheitsvorkehrungen

nicht für nötig befunden, weil man in dieser Tiefe und in diesem Teil des

Golfs noch nie auf Ölsand gestoßen sei. Ich fragte mich, was wohl mein Vater

in jenen letzten Augenblicken seines Lebens gedacht hatte. Nie hatte ich ihn

furchtsam gesehen. Egal, wie schlimm ihm die äußeren Umstände zusetzten,

die Treulosigkeit meiner Mutter, die Raufereien in den Bars und schließlich die

Zeit, da er im Bezirksgefängnis eingesperrt war, stets hatte er für mich und

meinen Bruder ein Grinsen und ein Augenzwinkern übrig und machte uns

überzeugend weis, dass solche Missgeschicke nicht der Rede wert seien.

Was aber empfand er in jenen letzten Augenblicken, hoch oben auf dem

Kran, in der Dunkelheit, als der Bohrturm zu schwanken und zu ächzen

begann und er sah, wie die Ölmalocher auf der Arbeitsplattform Trossen und

Ketten fallen ließen und vor dem hoch aufschießenden Sand, Salzwasser, Gas,



Öl und den herumwirbelnden Rohrtrümmern flüchteten, die in

Sekundenschnelle in einer grellorangen Stichflamme explodieren würden, in

der Eisenstreben wie Lakritze zerschmolzen? Dachte er da an mich und meinen

Bruder Jimmie?

Ich wette, das tat er. Sogar als er den Sicherungsgurt in die Führungsleine

einhakte und hinab in die Finsternis sprang, sogar noch, als der Bohrturm ihn

unter sich begrub und auf das Versorgungsschiff krachte, waren seine

Gedanken bei uns, da gehe ich jede Wette ein.

Seine Leiche wurde nie gefunden, aber selbst heute noch, fast

zweiundzwanzig Jahre später, besuchte er mich im Schlaf, und manchmal

dachte ich, er spreche mich auch im Wachzustand an. In meinem Traum sah

ich ihn aus der Brandung kommen, die grünen Wellen und die Gischt

umspülten die Knie seines Overalls, und sein mächtiger Leib war von

rostfarbenem Seegras umschlungen. Die wettergegerbte Haut wirkte dunkel

wie bei einem Mulatten, die Zähne strahlten weiß, und die dichten Locken

glänzten schwarz wie Indianerhaar. Den Schutzhelm hatte er schräg auf dem

Kopf sitzen, und als er ein nasses Streichholz am Daumennagel anriss, einen

Zigarrenstumpen in seinem Mundwinkel ansteckte und mich mit seinen von

Lachfältchen umgebenen Augen ansah, traf ein einzelner Sonnenstrahl seinen

Helm und ließ ihn aufblinken wie einen Heliografen. Ich konnte spüren, wie

das Salzwasser um meine Beine schwappte, als ich ihm entgegenging.

Aber es war nur ein Traum. Mein Vater war tot. Meine Frau ebenfalls. Die

falsche Morgendämmerung mit ihren Trugbildern und ihrer nebelumwaberten

Weichheit kann ebenso unangemessen und flüchtig sein wie Morpheus’

Gaben.
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In der ersten Aprilwoche wurden die Tage wärmer, und manchen Morgen war

ich bereits bei Dämmerung draußen auf dem Salzwasser und warf das

Schlagnetz im roten Licht des Sonnenaufgangs nach Krabben aus. Am

Nachmittag half ich Batist im Köderladen, arbeitete dann an meinen

Blumenbeeten und stutzte die purpurroten und gelben Kletterrosen, die ich an

der Südseite des Hauses zog. Ich stemmte Gewichte und lief fünf Kilometer

auf der unbefestigten Straße am Bayou. Um vier Uhr hörte ich gewöhnlich den

Schulbus halten, hörte, wie Alafair ihre Brotzeitbüchse auf den Küchentisch

knallte, den Kühlschrank öffnete; dann kam sie heraus auf den Hinterhof und

schaute nach mir.

Manchmal fragte ich mich, ob sie vielleicht einfach nur von mir fasziniert

war wie von einem seltsamen und interessanten Tier, das unerwartet ihren

Lebensweg gekreuzt hatte. Ihre Mutter war ertrunken, während sie das Kind

hoch in eine schwindende Lufttasche in einem abgestürzten und im Golf

versunkenen Flugzeug hielt, das ein Priester aus El Salvador herausgeflogen

hatte. Ihr Vater war entweder von Soldaten in den Bergen umgebracht worden

oder in einem Militärgefängnis „verschwunden“. Durch Zufall und aufgrund

der Umstände lebte sie nun bei mir in meiner schlichten Welt der Cajuns am

Rande des Schwemmlandes von Louisiana.

Eines Nachmittags hatte ich den Picknicktisch hinaus in die Sonne gestellt

und mich in Turnhosen darauf schlafen gelegt. Ich hörte, wie sie die

Fliegendrahttür zuknallte, und als ich danach die Augen immer noch nicht

aufschlug, machte sie sich einen Spaß daraus, mich mit einer Entenfeder, die

sie am Teich aufgelesen hatte, an besonders empfindlichen Körperstellen zu

kitzeln: der weiße Fleck in meinen Haaren, mein Schnurrbart, die

wellenförmige Narbe von einer Tretfalle auf meinem Bauch. Dann spürte ich,

wie sie über die dicken aufgeworfenen Wülste an meinem Oberschenkel strich,

die wie unter der Haut vergrabene Pfeilspitzen aussahen, wo ich immer noch

Granatsplitter mit mir herumtrug, die manchmal die Metalldetektoren auf



Flugplätzen losschrillen ließen. Als ich auch hierauf keine Reaktion zeigte,

hörte ich sie durchs Gras zur Wäscheleine laufen und Tripod von seiner Kette

losbinden. Plötzlich saß er auf meiner Brust, seine Barthaare, die feuchte Nase

und die von weißem Fell umrandeten Knopfaugen genau über meinem

Gesicht. Alafairs Gekicher schallte durch die Akazien.

An diesem Abend schloss ich gerade den Fischköderladen und faltete die

Sonnenschirme über den Tischen an der Anlegestelle zusammen, als ein Mann

in einem neuen Plymouth, der wie ein Miet- oder Firmenwagen aussah, an

meiner Bootsrampe parkte und an der Anlegestelle vorbei auf mich zukam.

Seine aufrechte, beinahe grimmige Körperhaltung ließ ihn größer wirken, als

er tatsächlich war. Wahrscheinlich maß er nicht mehr als einen Meter

fünfundsechzig, doch sein Hals war stark und sehnig, die breiten Schultern

hängend wie bei einem Gewichtheber, und seine Augenbrauen bildeten eine

durchgehende dunkle Linie. Seine Muskeln schienen so eng miteinander

verbunden, dass die Bewegung eines einzelnen gleich ein halbes Dutzend

andere mitaktivierte, wie bei einem Spinngewebe, das an irgendeiner Stelle

angestupst wird. Irgendwie erinnerte er mich an einen Stapel aufgeschichteter

Ziegelsteine. Seine Hose hatte er weit über die Hüfte gezogen, der Kragen

seines kurzärmeligen weißen Hemds blieb aufgeknöpft, die Krawatte gelockert.

Statt zu lächeln, warf er einen raschen Blick auf meinen Laden und die leeren

Tische, dann hielt er mir seine Dienstmarke entgegen.

„Mr. Robicheaux, ich bin Special Agent Dan Nygurski von der DEA“, sagte

er, „Drogenfahndung. Es macht Ihnen doch nichts aus, sich kurz mit mir zu

unterhalten?“

Der Akzent passte nicht zu seinem Namen und dem Auftreten. Es war der

nasale Tonfall der Hillbillies aus den südlichen Bergregionen und klang wie

Blech.

„Ich schließe gerade, wir sind praktisch schon auf dem Weg zu dem

Langustenstand im Park.“

„Es wird nicht lange dauern. Ich habe mit dem Sheriff in New Iberia

gesprochen, und er hat mir erzählt, dass Sie mir wahrscheinlich helfen können.

Sie waren doch mal Deputy Sheriff in seinem Dienstbezirk?“



„Kurze Zeit.“

Sein Gesicht war vernarbt, die Züge grobschlächtig, die Augen an den

Rändern leicht gerötet. Wenn er sprach, spannte er seltsam den Mund an, und

seine Halsmuskeln zuckten, als hingen sie an einer Schnur.

„Zuvor waren Sie doch lange bei der Polizei in New Orleans? Lieutenant

bei der Mordkommission, stimmt’s?“

„Richtig.“

„Respekt“, sagte er und blickte durch die Zweige der Zypressen auf die rot

untergehende Sonne und die leeren Boote, die an der Anlegestelle vertäut

waren.

Eine Erfahrung hatte ich mit allen möglichen Bundesagenten gemacht: Sie

reden gern um den heißen Brei herum.

„Können Sie mir ein Boot vermieten? Oder selbst mit mir rausfahren und

mir ein paar Kanäle zeigen, die in die Vermilion Bay führen?“, fragte er. Sein

schütter werdendes Haar war kurz geschoren wie bei einem GI, und er fuhr

sich mit den Fingern hindurch, riss die Augen auf und sah sich wieder um.

„Morgen früh kann ich Ihnen ein Boot vermieten, aber rausfahren müssen

Sie schon allein. Womit kann ich Ihnen denn behilflich sein, Mr. Nygurski?“

„Ich bin da an so ’ner Sache dran.“ Wieder spannten sich seine

Kiefermuskeln. „Und ich habe gehört, dass Typen da unten in der Vermilion

Bay ballenweise Stoff ausladen. Da möchte ich mich bei Gelegenheit mal mit

der Gegend vertraut machen.“

„Stammen Sie aus New Orleans?“

„Nein, nein, ich bin zum ersten Mal hier unten. Die Gegend gefällt mir.

Ich muss unbedingt die Langusten probieren, solange ich hier bin.“

„Warten Sie mal. Ich kann Ihnen nicht ganz folgen. Sie interessieren sich

für irgendwelche Drogenschmuggler, die in der Vermilion Bay aktiv sind, aber

Sie kommen von ganz woanders her?“

„Ist nur ’ne vage Vermutung. Wäre möglich, dass es sich um dieselben

Typen handelt, hinter denen ich vor ein paar Jahren in Florida her war. Zwei

Liebespärchen kamen ihnen zufällig in die Quere, als sie eines Nachts draußen

vor Fort Myers ein Rennboot entluden. Die Typen haben alle vier umgelegt,

die beiden Mädchen waren erst 19. Ist jetzt aber nicht mehr mein Fall.“



Der näselnde Ton seiner hohen Stimme passte weder zu dieser Geschichte

noch zum Erscheinungsbild des kleinen, untersetzten Mannes, der, wie ich

jetzt bemerkte, ziemlich wacklig auf den Beinen stand und sich fast seitlich wie

im Krebsgang vorwärts bewegte.

„Dann kommen Sie also aus Florida?“

„Nein, nein, Sie verstehen mich völlig falsch. Ich komme aus Great Falls,

Montana, und eigentlich wollte ich Sie nach jemand anderem fragen, nach …“

Ich schüttelte den Kopf.

„… Dixie Lee Pugh“, ergänzte ich.

Wir gingen die Anlegestelle hinauf, überquerten die unbefestigte Straße

und kamen durch die Schattenwand der Pecanbäume auf meinen Hof. Auf die

Frage, wie er mich mit Dixie Lee in Verbindung gebracht habe, erklärte er mir,

dass einer seiner Leute an jenem Morgen, als ich mit Dixie in dem Café

außerhalb von Baton Rouge saß, meine Autonummer aufgeschrieben hatte.

Außerdem, so nahm ich an, hatten die Drogenfahnder wohl das Telefon seines

Motelzimmers angezapft. Ich ging ins Haus und holte zwei eisgekühlte

Büchsen Dr Pepper, mit denen wir uns auf die Verandatreppe setzten. Durch

die Stämme der Pecanbäume konnte man sehen, wie die Schatten auf dem

Bayou allmählich länger wurden.

„Ihre Untersuchung in allen Ehren, Mr. Nygurski, aber ich glaube nicht,

dass er ein Großdealer ist. Schießen Sie da nicht mit Kanonen auf Spatzen?“

„Warum?“

„Weil er ein Mensch mit einem Gewissen ist. Mag sein, dass er Drogen

nimmt, aber das heißt noch nicht, dass er damit handelt.“

„Würden Sie mir verraten, warum er zu Ihnen rausgefahren ist?“

„Er steckt in Schwierigkeiten. Aber mit Drogen hat das nichts zu tun, und

die Einzelheiten müssen Sie sich schon von ihm selbst erzählen lassen.“

„Hat er Ihnen gesagt, dass er in Huntsville mit Sal der Ente in einer Zelle

gesessen hat?“

„Mit wem?“

„Sal die Ente. Auch bekannt als Sally Dio oder Sally Dee. Finden Sie das

komisch?“



„Tut mir leid“, sagte ich. Ich wischte mir mit dem Handrücken über den

Mund. „Aber haben Sie erwartet, dass mich das beeindruckt?“

„Die meisten Leute bestimmt. Seine Familie kontrollierte früher Galveston.

Spielautomaten, Nutten, das Glücksspiel draußen vor der Küste, Rauschgift,

was Sie nur wollen. Dann zogen sie nach Vegas und Tahoe weiter, und vor zwei

Jahren sind sie dann in Montana aufgetaucht. Sal stattete seiner

Verwandtschaft in Galveston einen Höflichkeitsbesuch ab und wurde mit

geklauten Kreditkarten geschnappt. Ich habe gehört, dass es ihm in Huntsville

überhaupt nicht gefallen hat.“

„Da würd ich drauf wetten, dort geht’s schlimmer zu als in Angola.“

„Aber den einen oder anderen Schein hat er immer noch gemacht. Er hat

den ganzen Knast mit Drogen versorgt, und ich glaube, er hat Pugh an dem

Geschäft beteiligt.“

„Tja, das ist Ihre Meinung. Ich halte Dixie im Grunde für einen

Alkoholiker und kranken Mann.“

Nygurski zog eine ausgeschnittene Zeitungsmeldung aus seiner

Hemdtasche und drückte sie mir in die Hand.

„Lesen Sie mal“, sagte er. „Ich glaube, die Reporter haben sich drüber

amüsiert.“

Die Überschrift lautete: NEUGIER WURDE BÄR ZUM

VERHÄNGNIS. Die Meldung stammte aus Polson, Montana, und der erste

Absatz schilderte, wie ein Seesack mit vierzig Päckchen Kokain per Fallschirm

über einem unzugänglichen Waldgebiet östlich von Flathead Lake abgeworfen

worden war und von einem Schwarzbären gefunden wurde, der Pulver und

Verpackungsmaterial über den ganzen Bergrücken verteilte, bevor ihn eine

Überdosis dahinraffte.

„Dieser Fallschirm ging über einem Staatsforst nieder, und jetzt raten Sie

mal, wer gleich nebenan ein Jagdrevier gepachtet hat?“

„Keine Ahnung.“

„Sally Dio und sein alter Herr. Und wer, glauben Sie, hat ihnen den

Pachtvertrag vermittelt?“

„Dixie Lee.“

„Der ja vielleicht nur ein armer, kranker Kerl ist.“


