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Vorwort

Wer nicht hort, kann nicht selig werden. Das
Hineinhorchen in den Menschen und in alles, was um ihn
schwingt, ist das, was das Leben und seinen Abglanz, das
Theater und die Musik, ausmacht. Und man soll ja nicht
glauben, dass nur das Ohr hort. Die Augen horen, die Nase
hort, die Haut hort, die Gansehaut besonders. Wir
erkennen an Gerauschen die Umgebung. Wir erkennen an
der Stimme und ihren Schwankungen die Gedanken
unseres Partners. Wir erkennen an unserer eigenen
Stimme unseren Zustand und verraten ihn dem gekonnt
Horenden. Etwas wurde erfunden durch irgendeinen
magischen Kobold oder Erzengel oder wer auch immer im
Himmel dafur zustandig war: die Musik. Musikhoren muss
man lernen. Man darf »Fuchs, du hast die Gans gestohlen«
nicht so singen, wie man mochte. Irgendeine Vorschreibung
ist gegeben und ihr muss man auch folgen, wenn man
»Fuchs, du hast die Gans gestohlen« singt.

Damit fangt es an. »Du stellst die Regel und folgst ihr
dann«, so ahnlich heilst es in den »Meistersingern«, wenn
Sachs dem Ritter Stolzing das Meisterliedsingen
beibringen will. Ab da entsteht eine Horwelt und eine
Sehnsucht, diese Horwelt auszuweiten in Verrucktheiten, in
Tanz, in Wahnsinn, in Lieblichkeit, in Sehnsucht, in
Ordnung und in Chaos. Chaos und Ordnung aneinander
sich reibend, konzertierend. Das ist letzten Endes das, was
Musik ist, ein grolses Symbol fur Leben und Lebendigkeit.



Eine grolse Sinfonie gibt ein Schicksal wieder in Regeln, im
Durchbrechen der Regeln, im Verlassen der Regeln, im
Wiederfinden der Regeln, im Anklang an Volkstumliches, in
Sehnsucht nach dem Volkstumlichen, auch im Begeben ins,
wie das so heilst, Atonale, aber das Atonale setzt auch
Tonales als Absprungbasis voraus.

Und wer sich da hineinhorcht und den grofSen Begleiter
Musik annimmt, der gehort einer anderen Welt an. Der
schlielst ein Bundnis mit dem vorher erwahnten Kobold
oder Engel. Ein freundliches Bundnis, manchmal ein
verzweifeltes Bundnis, manchmal ein Bundnis der
Unfahigkeit, wenn man selber Engel sein mochte und nicht
den Segen von Oben erhalten hat. Und manchmal das
Bundnis des Bescheidenen, der einfach hort, horen lernt
und bereit ist, immer mehr zu horen, bereit ist, horen zu
lernen. Denn ohne Fleils kein Preis. Ohne Fleils bringt man
es nicht einmal zum Abonnenten des Philharmonischen
Konzertes, sondern versitzt hochstens mit verstopften
Ohren einem Wurdigeren den Sitz im ausverkauften
Abonnementkonzert.

Jedes gute Musikstuck hat auch ein Geheimnis, ist eine Art
Ratsel, stellt dem Horer Aufgaben. Aufgabe eins: Langweile
dich nicht!

Aufgabe zwei: HOor gut zu und verfalle nicht der ersten
Melodie!

Aufgabe drei: Hor zu nach der kurzen Einleitung, was
erzahlt wird und was gestort wird und was alles uberlebt in
der Musik! Oder gib dich hin der schonen angenehmen
Melodie, aber Vorsicht, sie halt nicht lange in einer
Sinfonie. Sie erlebt Verschiedenes. Sie bekommt einen
Partner, ein zweites Thema, eine zweite Melodie, und es
grunzt unten ein seltsamer Bass, der sich hineinmengt.



Und jetzt ist es deine Aufgabe, lieber Konzerthorer:
GenielSe dieses Tohuwabohu des Auflosens und Vereinigens
und freue dich an den Schwierigkeiten und nicht nur an
deiner Melodiewollust!

Musik meint auch etwas. Sie spricht und antwortet, sie
stottert und klagt, sie wird schrag. Moderne Musik beginnt
schon schrag, und aus moderner Musik horst du um die
Ecke die Schonheit. Wenn du ein Streichquartett von Béla
Bartok, besonders die langsamen Satze, verfolgst, dann
geistert die Musik in andere Gegenden. Wenn du Gegenden
horst in der Musik, Gegenden, die ein seltsames,
mystisches Gespensterhaus wiedergeben, bist du plotzlich
in einer anderen Welt. Andere Welten kann dir keine Kunst
so eroffnen wie Musik, wenn du fleilSig horen gelernt hast,
horchen gelernt hast. Was meint das, was du da horst? Das
muss doch was meinen. Oder meint es nichts? Oder
verlasst es dich bosartig? Alles das ist moglich.
Unbeschlafenen Ohrs, sagt Rainer Maria Rilke, kannst du
Musik horen, und wenn du unbeschlafenen Ohrs Musik
horst, dann kann dein Gehor bersten vor lauter Geburt,
meint Rilke.

JJ

»Es hangt mir zum Hals heraus« ist eine Redewendung, die
geradezu von mir sein konnte, weil sie mir so oft aufstolst.
Sie werden gleich den wortlichen Sinn verstehen: Damit ist
gemeint, dass sogar schmackhafte Dinge bei haufiger
Wiederholung mit der Zeit nicht nur den Geschmack
verlieren, sondern ein gewisses Erbrechen hervorrufen.
Oder, wenn man Gluck hat, zumindest einen Brechreiz.

Der Theaterbetrieb, das En-suite-Spielen, das tagliche
Probieren von gleichen Situationen, das Vorlesen von



Texten, die man schon Hunderte Male vorgelesen hat, birgt
die grolse Gefahr, dass einem alles beim Hals heraushangt.
Das dazu passende Gesicht ist Thnen sicher bekannt, Sie
alle haben sich ja schon beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt
untersuchen lassen und wissen, welche blode Visage man
aus sich hervorzaubert, wenn einem das Stabchen etwas zu
weit in den Hals gestofSen wird und der Arzt durch das
«Recken« zurtickschreckt. Die modernen Arzte haben zwar
eine durchsichtige Maske vor dem Gesicht, da kann ihnen
weniger passieren, aber die Arzte meiner Urzeit waren
mutig und man hatte das Gefuhl, sie kriechen einem in den
Mund, wenn sie einem die Mandeln betastet haben.

Was kann man dagegen tun? Ich lasse manchmal eine
Geschichte, die ich zum tausendsten Mal gelesen habe,
weg, in der Hoffnung, dass sich meine Begeisterung fur
diese Geschichte erneuere. Aber dann kommt beim
Unterschreiben meiner Bucher im Anschluss an meine
Lesungen am Signiertisch einer der alten Herren auf mich
zu und sagt ganz bose: »Warum haben Sie die Geschichte
mit den Vogerln nicht wieder gelesen? Die habe ich sehr
vermisst. «

Das heildt, dass das Publikum auch Bekanntes horen will
und dass dem Publikum erstaunlich spat die Sachen, die es
liebt, beim Hals heraushangen. Im Gegenteil, ein Konzert
ohne einen noch so bekannten Schlussteil, sei er von
Beethoven oder Schubert oder von Johann Strauls, verkauft
sich nicht so leicht.

Es gibt auch eine innere Disziplin, nicht dem
Leierkasten zu verfallen, sondern immer wieder den
Gedanken zu bedienen, warum der Text geschrieben
wurde. Und das Hirn bleibt auf diese Weise frischer als die
lallende Zunge. Die Meisterwerke oder die Werke mit
grolser Wirkung enthalten genug Aufregendes und
Variables, das man immer wieder aufspuren und immer



wieder lebendig machen kann, wenn es schon scheintot in
einem dammert. SchlieSlich hat man ja alte Freunde nicht
weniger gerne als die neuen, und eine gluckliche Ehe
enthalt einen ganzen Zaubergarten von Gefuhlen, die eine
wuchernde neue Liebe durchaus ersetzen konnen.

Diese Vermessenheit habe ich mir erlaubt oder erlaube
es mir, alte Geschichten aus meinen sieben Buchern Thnen
noch einmal zu erzahlen oder zu zitieren, damit niemand zu
mir sagt: »Warum haben Sie das nicht noch einmal
erzahlt?«.

Das Schwergewicht, das ich diesmal auf die Musik gelegt
habe, verdankt dieses Buch den vielen Wunschen meiner
alten und jungen Leser, in den grofsen Irrgarten Musik
noch ein paar Wege zu hauen. Und da ich ja immer
Schwierigkeiten mit der Musik habe und hatte und diesen
Schwierigkeiten fast ein bisschen verfallen bin bis zu einer
Sucht, moge man mir verzeihen, dass das Pendel meines
Herzens fur die Musik ausschlagt und das Blut meines
Herzens in die Musikkammer geflossen ist. Dass es dort
wieder heraus kann, kann ich nicht garantieren.



Mein Musik- und Opernleben in Bildern ...
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1-5 Mit Bernd Weikl als Eisenstein vor einer »Fledermaus«-Vorstellung; Anja
Silja als Antonia und Waldemar Kmentt in der Titelrolle von » Hoffimanns
Erzahlungen«; Leonard Bernstein; Lucia Popp und Brigitte Fassbaender als
Sophie und Octavian in »Der Rosenkavalier«



6 Staatstheater Stuttgart 1962: Sena Jurinac als Desdemona und Wolfgang
Windgassen in der Titelrolle der deutsch gesungenen Fassung von Giuseppe
Verdis »Otello«. Nach dieser Inszenierung entstand der WDR-Fernsehfilm von
1965, aus dem dieses Bild stammt.



7 Wiener Festwochen/Theater an der Wien 1962: »Lulu« von Alban Berg mit
Evelyn Lear in der Titelrolle und Paul Schoffler als Dr. Schon



8 Wiener Staatsoper 1964: Sena Jurinac in der Titelrolle und Waldemar Kmentt
als Laca in »Jenufa« von Leos Janacek



9/10 Salzburger Festspiele 1963: Pilar Lorengar als Pamina, Walter Berry als
Papageno sowie Lucia Popp als Erster Knabe mit Yvonne Helvey und Hildegard
Riitgers in »Die Zauberflote« von Wolfgang Amadeus Mozart






11 Wiener Staatsoper 1965: »The Rake’s Progress« von Igor Strawinsky mit
Waldemar Kmentt als Tom Rakewell und Eberhard Waechter als Nick Shadow



Mein Weg in und um die Musik
oder: Was ist Musik?

Ich habe einen seltsamen, fast illegitimen Standpunkt zur
Musik. Meine Sehnsucht, eine Musik zu verstehen, ist
grofSer als meine Musikalitat. Ich habe kein absolutes
Gehor, kaum ein relatives, hore nur besonders falsche Tone
und bin sehr stimmungslabil der Musik gegenuber.

Der Ausspruch »Musik wird storend oft empfunden,
dieweil sie mit Gerausch verbunden« von Wilhelm Busch
konnte ein bissl von mir sein, wobei ich ihn noch erweitern
mochte: Ich kann Musik nicht vertragen, wenn ich nicht auf
sie eingestellt bin. Weder im Lift, wenn sie rauscht, noch im
Lokal, wo sie das Gesprach zudeckt, noch in einer Disco.
Ich wurde in einer Disco erkranken.

Was mich an der Musik, wenn ich auf sie eingestellt bin,
begeistern kann, sind zweierlei Dinge: Einerseits ist Musik
eine hohere Mathematik. Sie besteht aus Regeln und aus
einer Sehnsucht, diese Regeln zu befolgen oder zu
zerstoren. Aber auch die argste Zerstorung enthalt noch
eine Sehnsucht nach einer Ordnung, und das Ganze wird in
einer mathematischen Schrift aufgezeichnet, die nur einen
Teil der Wirkung wiedergibt, der andere Teil ist der
Interpretation uberlassen - ein relativ geringer Teil. Auch
die schlechteste Interpretation der funften Sinfonie
Beethovens lasst das Werk erkennen, und manche
Schweinsohren unterscheiden sehr schwer zwischen einer



gut dirigierten funften Sinfonie Beethovens und einer
mittelmalRig dirigierten. Nur mit grofSem Gluck und an
Tagen, an denen sie gut beieinander sind, erkennen diese
Schweinsohren eine ganz schlechte Interpretation. Meist
festigen auch nur ein giksendes Horn und/oder eine
Tschinelle, die dem Musiker heruntergefallen ist, das Urteil
»Das war heut nicht gut gespielt« eines
Schweinsohrhorigen.

Ich stand der Musik von Anfang an mit grofSem
Unverstandnis gegenuber. Das Gedudel von kindlichen
Melodien war mir schon als Kind langweilig, ja sogar
peinlich. Wenn wir im Kindergarten »Ist die schwarze
Kochin da?« herunterratschen mussten oder wenn man mit
uns »Fuchs, du hast die Gans gestohlen« einstudierte, fand
ich das lappisch. Es musste doch noch etwas anderes
geben, das dahinter steckt, etwas Komplizierendes, etwas
Schwierigmachendes, eine Regel, eine
Variationsmoglichkeit. Und der Weg vom Gedudel einer,
wenn auch einpragsamen Melodie zum Lied und zur
Phrase, die Material fur mehr sein musste, war mir noch
verschlossen. »Was ist denn Musik eigentlich?« konnte man
fragen. Dazu war ich damals naturlich zu blod und zu jung.

»Aber was ist Musik wirklich?«

Eigentlich bin ich heute noch bloder, wenn auch nicht
mehr jung, um diese Frage mit kurzen Satzen oder
uberhaupt zu beantworten.

Einerseits ist sie, wie oben schon erwahnt, eine
ungeheure mathematische Leistung. Ohne die
mathematische Notenleistung des Aufschreibens,
Berechnens, Klange Erforschens, horbare Verbote
befolgend oder verfolgend, ohne die Kenntnis dieser
Mathematik gibt es keine Musik. Die nicht aufschreibbare
Musik des Altertums ist zugrunde gegangen. Die



chinesische Musik hat keine grofse Karriere gemacht. Die
Chinesen retten sich in unsere Konzertsale. Thr Gedudel
und Gequietsche, so wie wir das manchmal ungerecht
bezeichnen, ist ein Klangrausch, aber nicht das, was wir
unter Musik verstehen.

Der andere Weg, der ins Volk abgedriftet ist, Pop, Jazz
oder die Volksmusik, lebt von der klassischen Musik, muss
die klassische Musik zumindest gestreift oder erlernt
haben, um dann die Direttissima ins Volkstumliche zu
finden. Auch die lebt von einer Regel und von einer
Sehnsucht, diese Regel zu befolgen oder zu zerstoren, die
hinter allem, was Musik ist, drohend steht. Und wenn der
Zwolftonerfinder gesagt hat: »Jeder Ton der zwolf Tone
muss in der Folge nur einmal verwendet werden und die
zwolf Tone sind gleichberechtigt«, so schwindelt er, denn
die Tone sind nicht gleichberechtigt. Es sind aber manche
Tone miteinander verwandt.

Und sogar die wildeste Zwolftonmusik dient eigentlich
nur dazu, nicht wieder ein Liedl zu horen, sondern dass
alles ein bisschen fremd und neu ist. Aber die Genies der
Zwolftonreihe haben eigene Verbindungen gehort, und
hinter denen sind doch die alten Gesetze wie Geister
spurbar. Das werden die Zwolftonmeister nur unter der
Folter zugeben, aber ich bin nicht sicher, ob ich nicht doch
ein wenig recht habe.

Man hat ja Alban Berg den Zwolftonpuccini genannt,
und von Arnold Schonberg lieben wir die Stucke, die so
klingen, als ware es schone Musik. Das Fremde daran ist
der grolse Reiz, der wahrscheinlich durch die Zwolftonregel
entstanden ist. Tone sind aber anders verwandt. Anton
Bruckner hat in einer seiner Vorlesungen, die sehr
humoristisch gefuhrt waren und in denen er sich von einer
koketten, naiven Seite wichtig gemacht hat, einmal einen
C-Dur-Dreiklang am Klavier angeschlagen und die



ruhrenden Worte gesprochen: »Sagt’s amal, gibt’s was
Schoneres?«

Die Sehnsucht nach diesem C-Dur-Dreiklang hat mich
sehr fruh gepackt. Schon als Kind am Klavier hat ein
lehrerartiger Sadomasochist mir eine Sekund
angeschlagen, dann dazu eine Terz und mir die Frage
gestellt: »Na, was ist schoner?« Die Antwort war mir ganz
klar, obwohl ich damals noch nicht mit der Musik verwandt
war.

Zwei Wege gibt es, wenn man ins Konzert geht. Der eine
Weg ist: Man lasst sich berauschen. Und die grolsen
Komponisten beherrschen den Rausch. Der zweite Weg:
Wie verwandelt sich der Rausch? Wie verandert sich alles,
was man hort? Was erlebt ein Thema? Und es heildst ja
Thema, nicht Melodie. Melodie ist »Fuchs, du hast die Gans
gestohlen«. Aber das Thema ist der Baustein einer
Sinfonie, ein zerstorbares, zusammenfugbares, auseinander
driftendes, Sehnsucht erzeugendes, traurig werdendes,
ernst werdendes, wild werdendes Etwas, das durch die
Sinfonie fuhrt. Und dieser zweite Weg, den man muhsam
beschreitet, ist, sich nicht vom Rausch allein leiten zu
lassen, sondern das Thema zu entdecken und ihm zu
folgen.

Was fuhrt zu diesem Rausch? Wie schaut der Rausch
innen aus? Wie begegnet das Thema, das den Rausch und
die Schonheit erzeugt, einem anderen, fremden, auch
interessanten, feindlichen Thema? Wie streiten die zwei?
Concertare heilst ja eigentlich kampfen miteinander,
streiten miteinander. Das Konzert ist ein muhsamer zweiter
Weg, den man sich durch viele Abonnementkonzerte
erkampfen muss, wenn man die Musik der grofSen Meister
horen will. Und jetzt ist die Vielfalt das Interessante. Wer
ist ein Rauschmeister? Wer ist ein Konstrukteurmeister?



Aber beide kommen ohne einander nicht aus. Die wildest
konstruierte Bachfuge, die etwas Mathematisches,
FleiSaufgabisches, Konstruiertes hat, muss auch etwas vom
fanatischen Rausch haben, sonst ist sie nur ein Lehrstuck
und unverwendbar fur die Ewigkeit.

Das nicht Aufschreibbare von Musik ist ein Todesurteil und
wahrscheinlich war sie dann auch nicht so viel wert. Ich
glaube nicht, dass die Musik des Altertums eine grofartige
Musik war.

JJ

Ich habe ein grolles Manko, das ich gleich zu Beginn
meines Buches bekennen mochte. Ich habe mich auf dem
Nebenweg der Musik nie zu Hause gefuhlt und grofSartige
Sachen, begabte Sachen vor allem und lebendige Sachen
geschwanzt. Verdi und Wagner und Teile von Mozart waren
fur mich Pop-Ersatz. Und ich habe dadurch den grolsen
Schwall der modischen Popmusik geschwanzt. In meinem
Buch wird man nur sporadische Ausfluge in diese Gegend
finden, fur deren Reiz ich auch nicht unempfanglich war,
aber daneben hat immer die Disco gedroht und mich
abgehalten. Ich fuhle mich in einer Disco beklemmt.

Ich habe als Bub die grofSten Schwierigkeiten mit der
Musik gehabt und fand mich zutiefst unbegabt. Meine
Finger straubten sich mit angeborener Ungeschicklichkeit
gegen jedes Instrument. Meine Stimme versagte beim
einfachen »Hanschen klein«. Mein Gehor wurde nie
gefordert und ich stand einem unzuganglichen Irrgarten
gegenuber.



Im Konzert war mir wahnsinnig fad, und als ich zum
ersten Mal ein Streichquartett horte und selig war, als es
zu Ende ging, musste ich zu meinem Entsetzen erfahren,
dass ich nur den ersten Satz gehort hatte. Ein zweiter
folgte in unertraglicher Langsamkeit.

Als ich diesen schlaflos durchgestanden hatte, begannen
die Musiker mit einem dritten voll trillerndem, neckischem
Getue, das mir malSlos auf die Nerven ging. Zugegeben: Ich
war damals funf bis zwolf Jahre alt.

Daraufhin wurde ich in »Hansel und Gretel« gefuhrt. Die
Geschichte war mir bekannt und im Grunde auch schon
fad. Aber was mir auf der Buhne von zwei stammigen
Sangerinnen, die vorgaben, Hansel und Gretel zu sein,
unverstandlich aufeinander lossangen und peinlich geziert
herumstatzten, geboten wurde, ubertraf  meine
schlimmsten Erwartungen. Erst in den Waldszenen
erzeugte ein Mann, der sich als Hexe gebardete, ein paar
Momente der Spannung in mir. Das ganze Geschehen
wurde von einem Musikbrei bis zur Unverstandlichkeit
zugedeckt.

Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch, heute gefallt mir
»Hansel und Gretel« recht gut. Ich will damit nur
aufzeigen, dass dieser Weg nie zur heute grenzenlosen
Begeisterung fur die Musik gefuhrt hatte. Das geschah
merkwurdigerweise ganz anders. Drei Werke haben mich
erst zu atemlosem Zuhoren gezwungen.

Einen der ersten Zugange zur Musik fand ich durch die
»Achte« von Bruckner. Im Musikverein neben meinem alten
Onkel stand ich diese viersatzige, uber eine Stunde
dauernde Sinfonie durch. Ich weilS nicht, ob das
Durchstehen im wahren Sinne des Wortes meine
Begeisterung gefordert hat oder ob es der Klangrausch



war, der sich immer wieder auf den fast ohnmachtig
werdenden Buben ergoss. Oder waren es die langen
Passagen des Werkes, die von ungeheuren Steigerungen
und Fanfaren gekront werden, bei denen ich fast
aufgeschrien hatte und meine vom langen Stehen weich
gewordenen Knie vor Begeisterung zu schlottern
begannen? Es war wie das Hohengefuhl eines Bergsteigers,
der es nach wunheimlichen Anstrengungen bis zum
Gipfelkreuz geschafft hat. Ich weils noch genau die Stelle,
bei der ich Tranen in den Augen hatte, obwohl ich damals
ein recht harter Bursche war wund durch meine
Indianergeschichten und das Vorbild Winnetou gewohnt
war, Gefuhle zu meistern.

Die zweite Ture, die sich mir in den musikalischen Kosmos
offnete, war Bachs »Matthauspassion«: Die seltsame
Geschichte, die da erzahlt wird und in tausendfachen
Formen immer wieder uberraschend aufbricht, das
plotzliche Schimpfen, unterbrochen von klagendem
Gejammer, dazu ein erzahlender Sanger - das alles
faszinierte mich ungeheuer. Ich hatte das Gluck, dass Julius
Patzak nicht wie ein Sanger gesungen hat, sondern als
Evangelist der geborene Erzahler war. Mit den einfachen,
volkstumlichen Choralen zwischendurch weckte diese
unbeschreibliche, komplizierte Vielfalt, die ich noch nicht
durchhorte, spontan Neugierde fur ein von mir neu zu
entdeckendes Land. Ich habe mich daraufhin Jahr fur Jahr
von »Matthauspassion« zu »Matthauspassion« gefreut.



Julius Patzak in jungen Jahren

Der dritte Zugang zur Welt der Musik war mein erster
Besuch der »Meistersinger von Nurnberg«. Ich war nicht
unvorbereitet, mein Vater hatte mir die Geschichte schon
erzahlt. Mein Freund Bachofen besals einen direkten Draht
zum Sektionschef der Bundestheater, so hatte ich einen
guten Platz in der dritten Reihe.

Zum ersten Mal erschien mir Gesang als eine
selbstverstandliche Art der Kommunikation. Wahrend
dieser »Meistersinger«, dirigiert von Karl Bohm, erfasste
ich instinktiv, was jeder auf der Buhne denkt und fuhlt. Ich
wusste vom ersten Augenblick an, dass Evchen sich



verliebt, dass der dicke Sanger, der Stolzing, sie gern
haben mochte. Ich erriet, dass Sachs der Einzige war, dem
das Lied »Fanget an« gefallt. Ich wusste, was in
Beckmesser vorgeht, ich verstand, warum ganz Nurnberg
zu raufen beginnt. Ich empfand die Sorgen des Sachs im
Wahnmonolog, sah Nurnberg vor mir, als er das Fenster
offnete. Ich spurte, wie er verzichtet, wie ein Meisterlied
entsteht, ich sah den Aufmarsch auf der Festwiese mit
Vergnugen, die Backer, die Schuster, das ganze Getummel.
Ich freute mich an der Blamage des Beckmesser und
wusste, wenn der dicke Sanger sein Preislied singt, das ich
vom vorherigen Akt her kannte, geht nichts mehr schief.
Fast hatte ich mit dem Chor mitgesummt. Ich erschrak, als
Walther von Stolzing kein Meister sein wollte, und freute
mich, dass mein geliebter Sachs ihn zurechtwies. Wagner
war es gelungen, einem unruhigen 12-jahrigen Buben eine
lange Geschichte kurzweilig zu erzahlen.

Ich habe lange Jahre gebraucht, diesem grofSen
Musikdramatiker auf die Schliche zu kommen. Seine
Motivtechnik, seine Suggestionskraft, seine geniale
»Filmmusik«, seine Erzahlfreude und sein Genie, alles
Denken und Fiuhlen neben dem Wort in Musik zu setzen,
haben mich zum unbekehrbaren Wagnerianer gemacht. Die
guten Sitze in der dritten Reihe haben allerdings damals
auch ein Scharflein dazu beigetragen.

Noch bevor ich das erste Mal in die Oper ging, wusste ich,
was mich dort erwarten wurde: Alles, was sonst geredet
wird, wird da gesungen. Ich wollte von meinem Vater
wissen: »Warum singen die?«

Er dachte lange nach und antwortete dann: »Die singen
halt!«

Eine bessere Erklarung habe ich bis heute nicht
gefunden.



Nebenbei geschah ein weiteres kleines Wunder. Das hatte
mit Gesang zu tun.

Sehr fruh war mir klar geworden, dass der singende
Mensch ein Gefuhl suggestiver vermitteln kann, wenn ihm
ein genialer Komponist zur Verfugung steht.

Mein Vater erzahlte mir statt Marchen Wagner-Opern
und krachzte mir liebevoll die Hohepunkte vor. Bei seiner
Erzahlung von »Tannhauser« war ich als Bub zu Tranen
geruhrt. Die »Romerzahlung« im dritten Akt kannte ich
auswendig, bevor ich zum ersten Mal die ganze Oper
durchstand. Ich hatte Set Svanholm, der mein erster
Tannhauser war, durchaus soufflieren konnen.



