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Vorwort

Wer nicht hört, kann nicht selig werden. Das
Hineinhorchen in den Menschen und in alles, was um ihn
schwingt, ist das, was das Leben und seinen Abglanz, das
Theater und die Musik, ausmacht. Und man soll ja nicht
glauben, dass nur das Ohr hört. Die Augen hören, die Nase
hört, die Haut hört, die Gänsehaut besonders. Wir
erkennen an Geräuschen die Umgebung. Wir erkennen an
der Stimme und ihren Schwankungen die Gedanken
unseres Partners. Wir erkennen an unserer eigenen
Stimme unseren Zustand und verraten ihn dem gekonnt
Hörenden. Etwas wurde erfunden durch irgendeinen
magischen Kobold oder Erzengel oder wer auch immer im
Himmel dafür zuständig war: die Musik. Musikhören muss
man lernen. Man darf »Fuchs, du hast die Gans gestohlen«
nicht so singen, wie man möchte. Irgendeine Vorschreibung
ist gegeben und ihr muss man auch folgen, wenn man
»Fuchs, du hast die Gans gestohlen« singt.

Damit fängt es an. »Du stellst die Regel und folgst ihr
dann«, so ähnlich heißt es in den »Meistersingern«, wenn
Sachs dem Ritter Stolzing das Meisterliedsingen
beibringen will. Ab da entsteht eine Hörwelt und eine
Sehnsucht, diese Hörwelt auszuweiten in Verrücktheiten, in
Tanz, in Wahnsinn, in Lieblichkeit, in Sehnsucht, in
Ordnung und in Chaos. Chaos und Ordnung aneinander
sich reibend, konzertierend. Das ist letzten Endes das, was
Musik ist, ein großes Symbol für Leben und Lebendigkeit.



Eine große Sinfonie gibt ein Schicksal wieder in Regeln, im
Durchbrechen der Regeln, im Verlassen der Regeln, im
Wiederfinden der Regeln, im Anklang an Volkstümliches, in
Sehnsucht nach dem Volkstümlichen, auch im Begeben ins,
wie das so heißt, Atonale, aber das Atonale setzt auch
Tonales als Absprungbasis voraus.

Und wer sich da hineinhorcht und den großen Begleiter
Musik annimmt, der gehört einer anderen Welt an. Der
schließt ein Bündnis mit dem vorher erwähnten Kobold
oder Engel. Ein freundliches Bündnis, manchmal ein
verzweifeltes Bündnis, manchmal ein Bündnis der
Unfähigkeit, wenn man selber Engel sein möchte und nicht
den Segen von Oben erhalten hat. Und manchmal das
Bündnis des Bescheidenen, der einfach hört, hören lernt
und bereit ist, immer mehr zu hören, bereit ist, hören zu
lernen. Denn ohne Fleiß kein Preis. Ohne Fleiß bringt man
es nicht einmal zum Abonnenten des Philharmonischen
Konzertes, sondern versitzt höchstens mit verstopften
Ohren einem Würdigeren den Sitz im ausverkauften
Abonnementkonzert.

Jedes gute Musikstück hat auch ein Geheimnis, ist eine Art
Rätsel, stellt dem Hörer Aufgaben. Aufgabe eins: Langweile
dich nicht!

Aufgabe zwei: Hör gut zu und verfalle nicht der ersten
Melodie!

Aufgabe drei: Hör zu nach der kurzen Einleitung, was
erzählt wird und was gestört wird und was alles überlebt in
der Musik! Oder gib dich hin der schönen angenehmen
Melodie, aber Vorsicht, sie hält nicht lange in einer
Sinfonie. Sie erlebt Verschiedenes. Sie bekommt einen
Partner, ein zweites Thema, eine zweite Melodie, und es
grunzt unten ein seltsamer Bass, der sich hineinmengt.



Und jetzt ist es deine Aufgabe, lieber Konzerthörer:
Genieße dieses Tohuwabohu des Auflösens und Vereinigens
und freue dich an den Schwierigkeiten und nicht nur an
deiner Melodiewollust!

Musik meint auch etwas. Sie spricht und antwortet, sie
stottert und klagt, sie wird schräg. Moderne Musik beginnt
schon schräg, und aus moderner Musik hörst du um die
Ecke die Schönheit. Wenn du ein Streichquartett von Béla
Bartók, besonders die langsamen Sätze, verfolgst, dann
geistert die Musik in andere Gegenden. Wenn du Gegenden
hörst in der Musik, Gegenden, die ein seltsames,
mystisches Gespensterhaus wiedergeben, bist du plötzlich
in einer anderen Welt. Andere Welten kann dir keine Kunst
so eröffnen wie Musik, wenn du fleißig hören gelernt hast,
horchen gelernt hast. Was meint das, was du da hörst? Das
muss doch was meinen. Oder meint es nichts? Oder
verlässt es dich bösartig? Alles das ist möglich.
Unbeschlafenen Ohrs, sagt Rainer Maria Rilke, kannst du
Musik hören, und wenn du unbeschlafenen Ohrs Musik
hörst, dann kann dein Gehör bersten vor lauter Geburt,
meint Rilke.

»Es hängt mir zum Hals heraus« ist eine Redewendung, die
geradezu von mir sein könnte, weil sie mir so oft aufstoßt.
Sie werden gleich den wörtlichen Sinn verstehen: Damit ist
gemeint, dass sogar schmackhafte Dinge bei häufiger
Wiederholung mit der Zeit nicht nur den Geschmack
verlieren, sondern ein gewisses Erbrechen hervorrufen.
Oder, wenn man Glück hat, zumindest einen Brechreiz.

Der Theaterbetrieb, das En-suite-Spielen, das tägliche
Probieren von gleichen Situationen, das Vorlesen von



Texten, die man schon Hunderte Male vorgelesen hat, birgt
die große Gefahr, dass einem alles beim Hals heraushängt.
Das dazu passende Gesicht ist Ihnen sicher bekannt, Sie
alle haben sich ja schon beim Hals-Nasen-Ohren-Arzt
untersuchen lassen und wissen, welche blöde Visage man
aus sich hervorzaubert, wenn einem das Stäbchen etwas zu
weit in den Hals gestoßen wird und der Arzt durch das
«Recken« zurückschreckt. Die modernen Ärzte haben zwar
eine durchsichtige Maske vor dem Gesicht, da kann ihnen
weniger passieren, aber die Ärzte meiner Urzeit waren
mutig und man hatte das Gefühl, sie kriechen einem in den
Mund, wenn sie einem die Mandeln betastet haben.

Was kann man dagegen tun? Ich lasse manchmal eine
Geschichte, die ich zum tausendsten Mal gelesen habe,
weg, in der Hoffnung, dass sich meine Begeisterung für
diese Geschichte erneuere. Aber dann kommt beim
Unterschreiben meiner Bücher im Anschluss an meine
Lesungen am Signiertisch einer der alten Herren auf mich
zu und sagt ganz böse: »Warum haben Sie die Geschichte
mit den Vogerln nicht wieder gelesen? Die habe ich sehr
vermisst.«

Das heißt, dass das Publikum auch Bekanntes hören will
und dass dem Publikum erstaunlich spät die Sachen, die es
liebt, beim Hals heraushängen. Im Gegenteil, ein Konzert
ohne einen noch so bekannten Schlussteil, sei er von
Beethoven oder Schubert oder von Johann Strauß, verkauft
sich nicht so leicht.

Es gibt auch eine innere Disziplin, nicht dem
Leierkasten zu verfallen, sondern immer wieder den
Gedanken zu bedienen, warum der Text geschrieben
wurde. Und das Hirn bleibt auf diese Weise frischer als die
lallende Zunge. Die Meisterwerke oder die Werke mit
großer Wirkung enthalten genug Aufregendes und
Variables, das man immer wieder aufspüren und immer



wieder lebendig machen kann, wenn es schon scheintot in
einem dämmert. Schließlich hat man ja alte Freunde nicht
weniger gerne als die neuen, und eine glückliche Ehe
enthält einen ganzen Zaubergarten von Gefühlen, die eine
wuchernde neue Liebe durchaus ersetzen können.

Diese Vermessenheit habe ich mir erlaubt oder erlaube
es mir, alte Geschichten aus meinen sieben Büchern Ihnen
noch einmal zu erzählen oder zu zitieren, damit niemand zu
mir sagt: »Warum haben Sie das nicht noch einmal
erzählt?«.

Das Schwergewicht, das ich diesmal auf die Musik gelegt
habe, verdankt dieses Buch den vielen Wünschen meiner
alten und jungen Leser, in den großen Irrgarten Musik
noch ein paar Wege zu hauen. Und da ich ja immer
Schwierigkeiten mit der Musik habe und hatte und diesen
Schwierigkeiten fast ein bisschen verfallen bin bis zu einer
Sucht, möge man mir verzeihen, dass das Pendel meines
Herzens für die Musik ausschlägt und das Blut meines
Herzens in die Musikkammer geflossen ist. Dass es dort
wieder heraus kann, kann ich nicht garantieren.



Mein Musik- und Opernleben in Bildern …



1–5 Mit Bernd Weikl als Eisenstein vor einer »Fledermaus«-Vorstellung; Anja
Silja als Antonia und Waldemar Kmentt in der Titelrolle von »Hoffmanns
Erzählungen«; Leonard Bernstein; Lucia Popp und Brigitte Fassbaender als
Sophie und Octavian in »Der Rosenkavalier«



6 Staatstheater Stuttgart 1962: Sena Jurinac als Desdemona und Wolfgang
Windgassen in der Titelrolle der deutsch gesungenen Fassung von Giuseppe
Verdis »Otello«. Nach dieser Inszenierung entstand der WDR-Fernsehfilm von
1965, aus dem dieses Bild stammt.



7 Wiener Festwochen/Theater an der Wien 1962: »Lulu« von Alban Berg mit
Evelyn Lear in der Titelrolle und Paul Schöffler als Dr. Schön



8 Wiener Staatsoper 1964: Sena Jurinac in der Titelrolle und Waldemar Kmentt
als Laca in »Jenufa« von Leoš Janáček



9/10 Salzburger Festspiele 1963: Pilar Lorengar als Pamina, Walter Berry als
Papageno sowie Lucia Popp als Erster Knabe mit Yvonne Helvey und Hildegard
Rütgers in »Die Zauberflöte« von Wolfgang Amadeus Mozart





11 Wiener Staatsoper 1965: »The Rake’s Progress« von Igor Strawinsky mit
Waldemar Kmentt als Tom Rakewell und Eberhard Waechter als Nick Shadow



Mein Weg in und um die Musik
oder: Was ist Musik?

Ich habe einen seltsamen, fast illegitimen Standpunkt zur
Musik. Meine Sehnsucht, eine Musik zu verstehen, ist
größer als meine Musikalität. Ich habe kein absolutes
Gehör, kaum ein relatives, höre nur besonders falsche Töne
und bin sehr stimmungslabil der Musik gegenüber.

Der Ausspruch »Musik wird störend oft empfunden,
dieweil sie mit Geräusch verbunden« von Wilhelm Busch
könnte ein bissl von mir sein, wobei ich ihn noch erweitern
möchte: Ich kann Musik nicht vertragen, wenn ich nicht auf
sie eingestellt bin. Weder im Lift, wenn sie rauscht, noch im
Lokal, wo sie das Gespräch zudeckt, noch in einer Disco.
Ich würde in einer Disco erkranken.

Was mich an der Musik, wenn ich auf sie eingestellt bin,
begeistern kann, sind zweierlei Dinge: Einerseits ist Musik
eine höhere Mathematik. Sie besteht aus Regeln und aus
einer Sehnsucht, diese Regeln zu befolgen oder zu
zerstören. Aber auch die ärgste Zerstörung enthält noch
eine Sehnsucht nach einer Ordnung, und das Ganze wird in
einer mathematischen Schrift aufgezeichnet, die nur einen
Teil der Wirkung wiedergibt, der andere Teil ist der
Interpretation überlassen – ein relativ geringer Teil. Auch
die schlechteste Interpretation der fünften Sinfonie
Beethovens lässt das Werk erkennen, und manche
Schweinsohren unterscheiden sehr schwer zwischen einer



gut dirigierten fünften Sinfonie Beethovens und einer
mittelmäßig dirigierten. Nur mit großem Glück und an
Tagen, an denen sie gut beieinander sind, erkennen diese
Schweinsohren eine ganz schlechte Interpretation. Meist
festigen auch nur ein giksendes Horn und/oder eine
Tschinelle, die dem Musiker heruntergefallen ist, das Urteil
»Das war heut nicht gut gespielt« eines
Schweinsohrhörigen.

Ich stand der Musik von Anfang an mit großem
Unverständnis gegenüber. Das Gedudel von kindlichen
Melodien war mir schon als Kind langweilig, ja sogar
peinlich. Wenn wir im Kindergarten »Ist die schwarze
Köchin da?« herunterratschen mussten oder wenn man mit
uns »Fuchs, du hast die Gans gestohlen« einstudierte, fand
ich das läppisch. Es müsste doch noch etwas anderes
geben, das dahinter steckt, etwas Komplizierendes, etwas
Schwierigmachendes, eine Regel, eine
Variationsmöglichkeit. Und der Weg vom Gedudel einer,
wenn auch einprägsamen Melodie zum Lied und zur
Phrase, die Material für mehr sein musste, war mir noch
verschlossen. »Was ist denn Musik eigentlich?« könnte man
fragen. Dazu war ich damals natürlich zu blöd und zu jung.

»Aber was ist Musik wirklich?«
Eigentlich bin ich heute noch blöder, wenn auch nicht

mehr jung, um diese Frage mit kurzen Sätzen oder
überhaupt zu beantworten.

Einerseits ist sie, wie oben schon erwähnt, eine
ungeheure mathematische Leistung. Ohne die
mathematische Notenleistung des Aufschreibens,
Berechnens, Klänge Erforschens, hörbare Verbote
befolgend oder verfolgend, ohne die Kenntnis dieser
Mathematik gibt es keine Musik. Die nicht aufschreibbare
Musik des Altertums ist zugrunde gegangen. Die



chinesische Musik hat keine große Karriere gemacht. Die
Chinesen retten sich in unsere Konzertsäle. Ihr Gedudel
und Gequietsche, so wie wir das manchmal ungerecht
bezeichnen, ist ein Klangrausch, aber nicht das, was wir
unter Musik verstehen.

Der andere Weg, der ins Volk abgedriftet ist, Pop, Jazz
oder die Volksmusik, lebt von der klassischen Musik, muss
die klassische Musik zumindest gestreift oder erlernt
haben, um dann die Direttissima ins Volkstümliche zu
finden. Auch die lebt von einer Regel und von einer
Sehnsucht, diese Regel zu befolgen oder zu zerstören, die
hinter allem, was Musik ist, drohend steht. Und wenn der
Zwölftonerfinder gesagt hat: »Jeder Ton der zwölf Töne
muss in der Folge nur einmal verwendet werden und die
zwölf Töne sind gleichberechtigt«, so schwindelt er, denn
die Töne sind nicht gleichberechtigt. Es sind aber manche
Töne miteinander verwandt.

Und sogar die wildeste Zwölftonmusik dient eigentlich
nur dazu, nicht wieder ein Liedl zu hören, sondern dass
alles ein bisschen fremd und neu ist. Aber die Genies der
Zwölftonreihe haben eigene Verbindungen gehört, und
hinter denen sind doch die alten Gesetze wie Geister
spürbar. Das werden die Zwölftonmeister nur unter der
Folter zugeben, aber ich bin nicht sicher, ob ich nicht doch
ein wenig recht habe.

Man hat ja Alban Berg den Zwölftonpuccini genannt,
und von Arnold Schönberg lieben wir die Stücke, die so
klingen, als wäre es schöne Musik. Das Fremde daran ist
der große Reiz, der wahrscheinlich durch die Zwölftonregel
entstanden ist. Töne sind aber anders verwandt. Anton
Bruckner hat in einer seiner Vorlesungen, die sehr
humoristisch geführt waren und in denen er sich von einer
koketten, naiven Seite wichtig gemacht hat, einmal einen
C-Dur-Dreiklang am Klavier angeschlagen und die



rührenden Worte gesprochen: »Sagt’s amal, gibt’s was
Schöneres?«

Die Sehnsucht nach diesem C-Dur-Dreiklang hat mich
sehr früh gepackt. Schon als Kind am Klavier hat ein
lehrerartiger Sadomasochist mir eine Sekund
angeschlagen, dann dazu eine Terz und mir die Frage
gestellt: »Na, was ist schöner?« Die Antwort war mir ganz
klar, obwohl ich damals noch nicht mit der Musik verwandt
war.

Zwei Wege gibt es, wenn man ins Konzert geht. Der eine
Weg ist: Man lässt sich berauschen. Und die großen
Komponisten beherrschen den Rausch. Der zweite Weg:
Wie verwandelt sich der Rausch? Wie verändert sich alles,
was man hört? Was erlebt ein Thema? Und es heißt ja
Thema, nicht Melodie. Melodie ist »Fuchs, du hast die Gans
gestohlen«. Aber das Thema ist der Baustein einer
Sinfonie, ein zerstörbares, zusammenfügbares, auseinander
driftendes, Sehnsucht erzeugendes, traurig werdendes,
ernst werdendes, wild werdendes Etwas, das durch die
Sinfonie führt. Und dieser zweite Weg, den man mühsam
beschreitet, ist, sich nicht vom Rausch allein leiten zu
lassen, sondern das Thema zu entdecken und ihm zu
folgen.

Was führt zu diesem Rausch? Wie schaut der Rausch
innen aus? Wie begegnet das Thema, das den Rausch und
die Schönheit erzeugt, einem anderen, fremden, auch
interessanten, feindlichen Thema? Wie streiten die zwei?
Concertare heißt ja eigentlich kämpfen miteinander,
streiten miteinander. Das Konzert ist ein mühsamer zweiter
Weg, den man sich durch viele Abonnementkonzerte
erkämpfen muss, wenn man die Musik der großen Meister
hören will. Und jetzt ist die Vielfalt das Interessante. Wer
ist ein Rauschmeister? Wer ist ein Konstrukteurmeister?



Aber beide kommen ohne einander nicht aus. Die wildest
konstruierte Bachfuge, die etwas Mathematisches,
Fleißaufgabisches, Konstruiertes hat, muss auch etwas vom
fanatischen Rausch haben, sonst ist sie nur ein Lehrstück
und unverwendbar für die Ewigkeit.

Das nicht Aufschreibbare von Musik ist ein Todesurteil und
wahrscheinlich war sie dann auch nicht so viel wert. Ich
glaube nicht, dass die Musik des Altertums eine großartige
Musik war.

Ich habe ein großes Manko, das ich gleich zu Beginn
meines Buches bekennen möchte. Ich habe mich auf dem
Nebenweg der Musik nie zu Hause gefühlt und großartige
Sachen, begabte Sachen vor allem und lebendige Sachen
geschwänzt. Verdi und Wagner und Teile von Mozart waren
für mich Pop-Ersatz. Und ich habe dadurch den großen
Schwall der modischen Popmusik geschwänzt. In meinem
Buch wird man nur sporadische Ausflüge in diese Gegend
finden, für deren Reiz ich auch nicht unempfänglich war,
aber daneben hat immer die Disco gedroht und mich
abgehalten. Ich fühle mich in einer Disco beklemmt.

Ich habe als Bub die größten Schwierigkeiten mit der
Musik gehabt und fand mich zutiefst unbegabt. Meine
Finger sträubten sich mit angeborener Ungeschicklichkeit
gegen jedes Instrument. Meine Stimme versagte beim
einfachen »Hänschen klein«. Mein Gehör wurde nie
gefordert und ich stand einem unzugänglichen Irrgarten
gegenüber.



Im Konzert war mir wahnsinnig fad, und als ich zum
ersten Mal ein Streichquartett hörte und selig war, als es
zu Ende ging, musste ich zu meinem Entsetzen erfahren,
dass ich nur den ersten Satz gehört hatte. Ein zweiter
folgte in unerträglicher Langsamkeit.

Als ich diesen schlaflos durchgestanden hatte, begannen
die Musiker mit einem dritten voll trillerndem, neckischem
Getue, das mir maßlos auf die Nerven ging. Zugegeben: Ich
war damals fünf bis zwölf Jahre alt.

Daraufhin wurde ich in »Hänsel und Gretel« geführt. Die
Geschichte war mir bekannt und im Grunde auch schon
fad. Aber was mir auf der Bühne von zwei stämmigen
Sängerinnen, die vorgaben, Hänsel und Gretel zu sein,
unverständlich aufeinander lossangen und peinlich geziert
herumstatzten, geboten wurde, übertraf meine
schlimmsten Erwartungen. Erst in den Waldszenen
erzeugte ein Mann, der sich als Hexe gebärdete, ein paar
Momente der Spannung in mir. Das ganze Geschehen
wurde von einem Musikbrei bis zur Unverständlichkeit
zugedeckt.

Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch, heute gefällt mir
»Hänsel und Gretel« recht gut. Ich will damit nur
aufzeigen, dass dieser Weg nie zur heute grenzenlosen
Begeisterung für die Musik geführt hätte. Das geschah
merkwürdigerweise ganz anders. Drei Werke haben mich
erst zu atemlosem Zuhören gezwungen.

Einen der ersten Zugänge zur Musik fand ich durch die
»Achte« von Bruckner. Im Musikverein neben meinem alten
Onkel stand ich diese viersätzige, über eine Stunde
dauernde Sinfonie durch. Ich weiß nicht, ob das
Durchstehen im wahren Sinne des Wortes meine
Begeisterung gefördert hat oder ob es der Klangrausch



war, der sich immer wieder auf den fast ohnmächtig
werdenden Buben ergoss. Oder waren es die langen
Passagen des Werkes, die von ungeheuren Steigerungen
und Fanfaren gekrönt werden, bei denen ich fast
aufgeschrien hätte und meine vom langen Stehen weich
gewordenen Knie vor Begeisterung zu schlottern
begannen? Es war wie das Höhengefühl eines Bergsteigers,
der es nach unheimlichen Anstrengungen bis zum
Gipfelkreuz geschafft hat. Ich weiß noch genau die Stelle,
bei der ich Tränen in den Augen hatte, obwohl ich damals
ein recht harter Bursche war und durch meine
Indianergeschichten und das Vorbild Winnetou gewöhnt
war, Gefühle zu meistern.

Die zweite Türe, die sich mir in den musikalischen Kosmos
öffnete, war Bachs »Matthäuspassion«: Die seltsame
Geschichte, die da erzählt wird und in tausendfachen
Formen immer wieder überraschend aufbricht, das
plötzliche Schimpfen, unterbrochen von klagendem
Gejammer, dazu ein erzählender Sänger – das alles
faszinierte mich ungeheuer. Ich hatte das Glück, dass Julius
Patzak nicht wie ein Sänger gesungen hat, sondern als
Evangelist der geborene Erzähler war. Mit den einfachen,
volkstümlichen Chorälen zwischendurch weckte diese
unbeschreibliche, komplizierte Vielfalt, die ich noch nicht
durchhörte, spontan Neugierde für ein von mir neu zu
entdeckendes Land. Ich habe mich daraufhin Jahr für Jahr
von »Matthäuspassion« zu »Matthäuspassion« gefreut.



Julius Patzak in jungen Jahren

Der dritte Zugang zur Welt der Musik war mein erster
Besuch der »Meistersinger von Nürnberg«. Ich war nicht
unvorbereitet, mein Vater hatte mir die Geschichte schon
erzählt. Mein Freund Bachofen besaß einen direkten Draht
zum Sektionschef der Bundestheater, so hatte ich einen
guten Platz in der dritten Reihe.

Zum ersten Mal erschien mir Gesang als eine
selbstverständliche Art der Kommunikation. Während
dieser »Meistersinger«, dirigiert von Karl Böhm, erfasste
ich instinktiv, was jeder auf der Bühne denkt und fühlt. Ich
wusste vom ersten Augenblick an, dass Evchen sich



verliebt, dass der dicke Sänger, der Stolzing, sie gern
haben möchte. Ich erriet, dass Sachs der Einzige war, dem
das Lied »Fanget an« gefällt. Ich wusste, was in
Beckmesser vorgeht, ich verstand, warum ganz Nürnberg
zu raufen beginnt. Ich empfand die Sorgen des Sachs im
Wahnmonolog, sah Nürnberg vor mir, als er das Fenster
öffnete. Ich spürte, wie er verzichtet, wie ein Meisterlied
entsteht, ich sah den Aufmarsch auf der Festwiese mit
Vergnügen, die Bäcker, die Schuster, das ganze Getümmel.
Ich freute mich an der Blamage des Beckmesser und
wusste, wenn der dicke Sänger sein Preislied singt, das ich
vom vorherigen Akt her kannte, geht nichts mehr schief.
Fast hätte ich mit dem Chor mitgesummt. Ich erschrak, als
Walther von Stolzing kein Meister sein wollte, und freute
mich, dass mein geliebter Sachs ihn zurechtwies. Wagner
war es gelungen, einem unruhigen 12-jährigen Buben eine
lange Geschichte kurzweilig zu erzählen.

Ich habe lange Jahre gebraucht, diesem großen
Musikdramatiker auf die Schliche zu kommen. Seine
Motivtechnik, seine Suggestionskraft, seine geniale
»Filmmusik«, seine Erzählfreude und sein Genie, alles
Denken und Fühlen neben dem Wort in Musik zu setzen,
haben mich zum unbekehrbaren Wagnerianer gemacht. Die
guten Sitze in der dritten Reihe haben allerdings damals
auch ein Schärflein dazu beigetragen.

Noch bevor ich das erste Mal in die Oper ging, wusste ich,
was mich dort erwarten würde: Alles, was sonst geredet
wird, wird da gesungen. Ich wollte von meinem Vater
wissen: »Warum singen die?«

Er dachte lange nach und antwortete dann: »Die singen
halt!«

Eine bessere Erklärung habe ich bis heute nicht
gefunden.



Nebenbei geschah ein weiteres kleines Wunder. Das hatte
mit Gesang zu tun.

Sehr früh war mir klar geworden, dass der singende
Mensch ein Gefühl suggestiver vermitteln kann, wenn ihm
ein genialer Komponist zur Verfügung steht.

Mein Vater erzählte mir statt Märchen Wagner-Opern
und krächzte mir liebevoll die Höhepunkte vor. Bei seiner
Erzählung von »Tannhäuser« war ich als Bub zu Tränen
gerührt. Die »Romerzählung« im dritten Akt kannte ich
auswendig, bevor ich zum ersten Mal die ganze Oper
durchstand. Ich hätte Set Svanholm, der mein erster
Tannhäuser war, durchaus soufflieren können.


