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Ich kenne den Ablauf. Ich kenne das alles, wenigstens diesmal keine
Kontrastflüssigkeit schlucken. Sie müsste ja gleich zu Kopf steigen.
Wie Alkohol. Wenn Alkohol Tumorzellen für Gehirnzellen halten
könnte. Und ich das für eine Routineuntersuchung. Haben sie ja
gesagt. Draußen. Routineuntersuchung. Wieso darf ich nicht mit den
Füßen wackeln, wenn sie meinen Kopf in Scheiben zerlegen? Wieso
mussten sie mich überhaupt so weit hinein? Wollen sie sehen, ob ich
ein Herz habe? Bloß weil mir alles verschwimmt. Bloß wegen der
Augen. Verregnete Fenster. Und findet nicht alles Leben in Röhren
statt? Der Lärm, den dieses Gerät macht. Zwischen Baustelle und
Maschinengewehr. Aber auch irgendwie unterirdisch. Das muss ich
verdrängt haben. Mein Bauch jetzt. Kann das Ergebnis verfälscht
werden, weil mein Bauch rumort? Und wenn es wirklich ein Tumor
ist. Was bleibt denn noch? Was bleibt denn noch, wenn es nicht die
Augen. Wenn die Augen gesund. Dann muss ja das Hirn. Aus wie
vielen Scheiben besteht es denn? Die Bilder. Werden sie bunt sein?
Und der Tumor dann rot. Er müsse mich überweisen. Er müsse mich
überweisen, hat der Augenarzt gesagt. Als ob es ihm leid täte. Als ob
er bedaure, dass er selbst nichts gefunden hat. Dass er aufgeben
musste. Mich ziehen lassen, mit guten Augen. Ich kann mir das nicht
mal vorstellen. Dass die Bilder erst im Hirn verschwimmen. Dass sie
da scharf hineinwandern und erst der Tumor die Grenzen verwischt.
Aber da wäre nichts bunt. Nichts rot. Er wäre ein weißer Fleck. Ein
weißer Fleck mit schlechten Werten. Immerhin ist niemand hier. Das
würde ich nicht wollen, dass jemand mit mir in diesem Raum wäre.
Schlimm genug, dass sie von außen in meinen Kopf schauen. Dass
sie da draußen an einem Bildschirm sitzen und kontrollieren, ob ich
mich auch nicht bewege und was mit den Bildern anzufangen ist.
Vielleicht ruft gerade jemand: Tumor. Schau, da, hinter den Augen,
ein Tumor, schon so groß, kein Wunder, dass sie nichts sehen kann.
Ich bin froh, dass Barto nicht da ist. Was hätte er tun sollen? Er hätte
mir nur immer gesagt, dass es keinen Grund gibt, sich Sorgen zu
machen. Dass ich auch auf den ersten Augenarzt hätte hören können.
Und dass es mehr als unwahrscheinlich ist. Und ich hätte nicht
gewusst, ob er es zu mir oder zu sich sagt. Ob er wirklich so sicher.
Über den Dingen. Ob meine Schwäche ihn stark sein lässt. Meine



Angst. Wo ich doch überhaupt nur allein an meine Stärke
herankomme. So allein wie jetzt. In einer Röhre. Unerreichbar.
Außer für diesen Assistenzarzt. Eben noch die Stimme des Arztes
über die Kopfhörer. Dass es losgehe. Wiederholt, dass es eine Stunde
dauere. Eine knappe. Dass ich auch schlafen dürfe. Bloß nicht
bewegen. Bloß bewegen darf ich mich nicht, in der Spule. In der
Kopf-Spule. Den Kopf nicht wenden. Wie sollte ich auch. Und vorhin
dieses Gefühl, als würde ich in ein Kühlfach geschoben. Den Zettel
am Zeh. Dabei wird es jetzt warm im Resonanzkörper. Jetzt erstmal
nach dem Magnetfeld ausrichten. Und im Widerhall erklingen. Wie
im Lied. Aber keine Berge. Kein Jauchzen. Bloß dieser
Magnetresonanzbeat. Wie viele Scheiben denn pro Minute? War das
schon eine?

Eine Drittmeinung. Vielleicht hätte ich eine Drittmeinung einholen
sollen. Die einer Ärztin. Wieso nicht zu einer Augenärztin gegangen?
Schon früher: der Kinderarzt, der Halsnasenohrenarzt, der
Kinderpsychologe, der Zahnarzt. Immerhin die Kieferorthopädin.
Aber dann auch wieder der Gynäkologe. War das damals auch ein
Arzt, der mir den Gips aufgeschnitten hat, den zu eng gegossenen
Gips, mit der kleinen Kreissäge aufgeschnitten und gesagt, ich solle
mich nicht so anstellen? Da könne ja gar nichts. Und noch heute die
Innenarmnarbe. Gleich neben der Venenverweilkanüle. Die
pulsnahe, gipslange Narbe. Ein Arztanwärter vielleicht. Damals. Und
es hat ja auch nicht geblutet, unter dem Gips hervor. Er konnte ja
dem Kind sagen, es solle nicht weinen, nicht schreien. Nicht das
Gesicht verziehen. Es könne ja gar nichts. Und da gibt es doch dieses
Rätsel. Auf Englisch. Father and son in an accident. Father dies. Und
dann der Sohn ins Krankenhaus. Und da. Says the surgeon: I can’t
operate. This is my son. Wie kann das sein? Und dann denken alle
ewig nach. Oder sagen: War nicht der richtige Vater. Der Stiefvater
ist gestorben. Und niemand sagt: ist die Mutter. Und ich habe auch
einen Hausarzt. Und nur zwei männliche Meinungen zu den Augen.
Zweimal: negativ. Die Augen sind völlig in Ordnung. Ich kann Ihnen
nicht sagen, wieso sich Ihre Sehkraft verschlechtert. Und beide Male
die Frage, ob ich mir sicher sei. Ob ich wirklich schlechter sehe. Als
ob ich mir das einbilden würde. Als ob ich nicht wüsste, was scharfe



Konturen sind. Wie das früher aussah. Vor kurzem noch. Als ob ich
das nicht mehr wüsste. Und diese Kopfschmerzen, die könnten ja
auch. Nicht dass er unsympathisch wäre. Dieser Arzt, draußen.
Assistenzarzt. Anwärter. Anlagenbeobachter. Er hat sogar eine
angenehme Stimme. Bartos Stimme ist schöner. Wenn Barto seinen
Namen sagt, bloß seinen Namen, dann kommt es auf meiner Seite
der Leitung zum Leuchten. Bartolomeo. Bartolomeo Gamper. Hier
leuchtet nichts. Diese Röhreninnenwand. Diese glatte weiße
Röhreninnenfläche. Die hat keine Leuchtstoffröhren. Kein
Sonnenbankblaulicht, das einen unter die Haut sehen lässt. Selbst
wenn hier ein Spiegel im Inneren der Röhre angebracht wäre, würde
ich von meiner Durchleuchtung nichts erkennen. Über meinem Bett
die Sonnenbank. Da war ich wahrscheinlich dreizehn. Nachts unter
der Sonnenbank geschlafen. Im Off-Betrieb. Tagsüber konnte man
sie herunterlassen, einschalten. Immer nur einseitig beleuchtet.
Wendung nach fünfzehn Minuten. Und das wäre es ja gewesen. Als
Dreizehnjährige unter einer Sonnenbank begraben zu werden. Da
hätte ich mir gar keinen eigenen Tod mehr verdienen brauchen.
Barto hat mich begleiten wollen. Wenigstens bis zum Haupteingang.
Ich hab ihm versprochen, mich gleich danach. Vielleicht schläft er
jetzt wieder. Vielleicht kann er nicht schlafen und wartet auf meine
Nachricht. Ich hätte es gar nicht erzählen sollen. Es ist doch meine
Angst. Ob ich nicht Akupunktur versuchen wolle. Hat er gefragt. Das
könne doch helfen. Er versteht nicht, was passiert. Ich verändere
mich. Es ist ja nicht nur die Sichtweise. Sie werden feststellen, dass
mein Herz in den Kopf gewandert ist und auf die Sehnerven drückt.
Natürlich ist da kein Platz für ein Herz. In meinem Kopf. Es stört nur
beim Denken. Es drückt auf den Sehnerv. Was ist das für ein
Hasenherz, das sich hinter den Augen. Und dann: Ich hatte Tom
einfach vergessen. Tom, der als einziger nicht mehr lebt.

Das würde mir passen. Eine richtige Krankheit zu haben. Eine, die
mit Gedächtnisverlust einhergeht. Wie sonst wäre zu verstehen, dass
ich kaum je an ihn gedacht habe? Kurz nur. Beim Anblick eines
Rauchers, dessen Finger vom Drehen gelb waren. Bei einem Lied von
Jimi Hendrix im Radio. Aber wann zuletzt? Bevor dieses Mail kam.
Wann habe ich zuletzt an ihn gedacht? Auf den Kopf hab ich mich


