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Vorbemerkung

Dieses Buch besteht aus einer Reihe von Beiträgen, die ursprünglich
Mitte 1968 in der Gewerkschafts-Wochenzeitung Semanario CGT
veröffentlicht worden waren. Sie spielten in der damals beginnenden
Schlacht der rebellischen Fraktion der CGT gegen den Vandorismus*
eine gewisse Rolle, die ich nicht übertreiben möchte. Im
Vordergrund steht der Tod eines sympathischen Maulhelden und
Glücksritters mit dem Namen Rosendo García, das eigentliche
Thema aber ist das Drama der peronistischen
Gewerkschaftsbewegung seit 1955, und die natürlichen Adressaten
sind die Arbeiter meines Landes.

Der rücksichtslose Karrierismus der Gewerkschaftsbosse,
beispielhaft verkörpert von Augusto Timoteo Vandor, findet seinen
Widerpart in dem hartnäckigen Kampf, den Hunderte von militanten
Arbeitern über ein Jahrzehnt lang im Schatten geführt haben. Ihnen,
ihrem Erinnerungsvermögen, ihrem Einsatz für eine bessere Zukunft
verdankt dieses Buch vor allem sein Zustandekommen.

Bei dem sogenannten Schusswechsel in der Pizzeria La Real im
Stadtteil Avellaneda wurden am 13. Mai 1966 neben Rosendo zwei
weitere Männer hinterrücks erschossen. Der eine, der Grieche
Blajaquis, war im Gegensatz zu Rosendo ein integrer, aufrichtiger
Mensch, ein echter Held seiner Klasse. Der andere, Zalazar, war in
seiner Einfachheit, mit seiner tief sitzenden Schwermut ein
Spiegelbild der trostlosen Lage der Arbeiter schaft seines Landes.
Für die Zeitungen, für die Polizei, für die Richter haben diese beiden
Männer keine Geschichte, über sie gibt es nur Aktenvermerke. Sie
sind weder Schriftstellern noch Poeten bekannt. Sie waren, wie so
viele andere Namenlose, verfolgt, vergessen und bis zuletzt nicht
unterzukriegen. Die Gerechtigkeit und die Ehrerbietung, die man
ihnen schuldig wäre, lassen sich nicht in diese Zeilen pressen. Eines
Tages wird die Größe ihrer Taten gerühmt werden.



Die Veröffentlichung meiner Beiträge im Semanario CGT erntete
viel Kritik, insbesondere vonseiten gewisser dem Peronismus
verbundener Intellektueller. Ihrer Meinung nach bestand die Gefahr,
dass die Anklage gegen einen Flügel der Gewerkschaften von der
Propaganda des Regimes gegen die gesamte Arbeiterbewegung
instrumentalisiert werden würde. Es wurden Beispiele zitiert: Fünf
Tage nach dem Vorfall in Avellaneda hatte La Prensa einen
Leitartikel mit dem Titel »Sie unter sich« gebracht, welcher von
jenem gewohnheitsmäßigen, geradezu lächerlichen Hass gegen die
Arbeiterklasse als solche zeugte. Eine ganze Serie von späteren
Leitartikeln jedoch, zum Beispiel die vom 17. Mai 1967 und vom 20.
März 1968, bezeugten nichts weiter als die Ungeduld dieser Zeitung
angesichts der Stagnation des Gerichtsverfahrens und ihr zu Recht
geäußertes Begehren, man möge die Wahrheit herausfinden und die
Schuldigen bestrafen. Ich war also in Gefahr, mit La Prensa einer
Meinung zu sein. Eine schlimme Sache.

Der Verlauf der Ereignisse hat solche Befürchtungen dann rasch
zerstreut. Denn kaum hatte die vorliegende Recherche den Fall
gründlich aufgeklärt, verflüchtigte sich bei La Prensa schon das
Verlangen nach Gerechtigkeit und ihre Leitartikel widmeten sich
fortan dem Kampf gegen die Zecken und Wanzen oder
tiefschürfenden Reflexionen über den Schlendrian der »zwölf
Männer, die versuchen, eine Lampe zu montieren« – wo doch
dreihundert Deppen ausreichen, eine Zeitung zu machen.

Das Schweigen, das meine Artikelserie hervorrief (mit Ausnahme
eines Beitrages in Primera Plana), beweist, dass das tatsächliche
Interesse dieser Art von Journalismus darin bestand, jenes
Mysterium aufrechtzuerhalten, das die Differenzen, die »sie unter
sich« womöglich haben könnten, verwischte. Als sich herausstellte,
dass »sie unter sich« eben nicht nur ein paar »der vormaligen
Tyrannei ergebene Gewerkschaftsführer« waren, sondern die Polizei,
die Richter, das ganze Regime, da wanderte die unangenehme
Geschichte ins Archiv.

Es gab immer noch einen kleinen Einwand. Dieser war so
formuliert: Vandor war, mit all seinen Irrtümern und Fehlern,
dennoch ein Arbeiterführer, die Schießerei im La Real war eine
unglückselige Episode.



Wenn jemand dieses Buch als einen simplen Kriminalroman lesen
will, dann ist das seine Sache. Ich glaube nicht, dass ein so
komplexer Vorfall wie das Massaker in Avellaneda sich zufällig
ereignet hat. War es geplant? Als es sich ereignete, spielten jedenfalls
alle oder fast alle Faktoren, die für den Vandorismus charakteristisch
sind, mit: eine gangsterhafte Organisation, McCarthyismus (»Das
sind Trotzkisten!«), ein Opportunismus, welcher es erlaubte, den
aufsteigenden Führer in den eigenen Reihen kaltzumachen. Auf
jeder Ebene des Herrschaftsapparates wird Straffreiheit
ausgehandelt, die Beteiligten halten zusammen, ihr Schweigen bricht
erst bei Interessengegensätzen, der Vorfall wird dazu ausgenützt, um
den gegnerischen Gewerkschaftsflügel platt zu drücken. Vor allem
aber spricht die Zusammensetzung der angegriffenen Gruppe, zu der
ausschließlich Männer der militanten Basis gehörten, für sich.

Die Ermordung von Blajaquis und Zalazar stand damals in einem
ganz eindeutigen Zusammenhang mit den zwischen der
Metallarbeitergewerkschaft Unión Obrera Metalúrgica und den
Unternehmerverbänden abgestimmten Entlassungen von Aktivisten
aus den Fabriken, mit dem organisierten illegalen Lotteriespiel in
den Betrieben, mit dem lukrativen Schrotthandel, den die
Fabrikanten gefügigen Gewerkschaftsbossen ermöglichten, mit
Firmenschließungen, die mittels Bestechung von Betriebsräten
abgewickelt, und mit Betriebsratswahlen, die in Zusammenarbeit mit
dem Arbeitsministerium je nachdem gefälscht oder annulliert
wurden. Der Vandorismus erscheint so in seinem wahren Licht: als
ein Instrument der Oligarchie innerhalb der Arbeiterklasse, welche
er lediglich in den Augen der Einfältigen oder Böswilligen in
irgendeiner Form repräsentierte.

Es blieb noch ein letztes Argument: Vandor war damals politisch
so gut wie am Ende, er konnte in keiner Fabrik mehr eine Wahl
gewinnen, sich mit ihm zu beschäftigen hieße, ihn größer zu machen,
als er war. Dieser naive Einwand unterschlug einen wesentlichen
Punkt, nämlich den, dass Vandors Macht zu diesem Zeitpunkt
bereits nicht mehr von seiner Verankerung in der Arbeiterschaft
abhing, sondern von der Unterstützung durch die Regierung und von
den wechselnden Taktiken Peróns. Ohne sein Gremium zu
mobilisieren, ohne einen realen Akt der Opposition hatte Vandor
Ende 1968 bereits seinen ganzen Einfluss wiedergewonnen, zog über



vierzig Gewerkschaften in eine Kampagne der »Einheit« hinein und
war schon 1969 wiederum das Haupthindernis für eine unabhängige
und kämpferische Gewerkschaftspolitik.

Bei der Rekonstruktion der Ereignisse, die ich in diesem Buch
erzähle, halfen mir die Überlebenden Francisco Alonso, Francisco
Granato, Raimundo und Rolando Villaflor sowie deren
Strafverteidiger, Norberto Liffschitz. Die Recherche an sich war kurz
und fand im Zuge der Veröffentlichung der Beiträge statt. Als am 16.
Mai 1968 der erste erschien, kannten wir die Namen der acht
Beteiligten noch nicht, die sich »in Luft aufgelöst« hatten und die die
Polizei im Verlaufe von zwei Jahren nicht hatte identifizieren können
(inzwischen sind schon drei Jahre vergangen). Neun Tage später
hatte ich eine Unterredung mit Norberto Imbelloni, einem Mitglied
der vandoristischen Gruppe, die ich auf Tonband aufnahm. In den
folgenden Nummern von CGT forderte ich Woche für Woche die
andern Angehörigen dieser Gruppe auf, sich zu melden und die
Wahrheit zu sagen. Ich benannte sie mit ihren Initialen. Es war nicht
mein Anliegen, sie einer Justiz auszuliefern, von der ich nicht viel
halte, sondern ich wollte ihnen, da sie sich selbst als Gewerkschafter
bezeichneten, die Gelegenheit geben, ihre Rechtfertigung in der
Zeitung der Arbeiter vorzubringen. Keiner von ihnen nahm dieses
Angebot wahr. Sollte ich mich bei irgendeinem geirrt haben – was
ich nicht glaube –, dann war das nicht meine Schuld. Es gibt nicht
einen Satz in meinem ganzen Bericht, der sich nicht auf
Augenzeugenberichte stützte oder auf Auszüge aus den
Gerichtsakten.

Andererseits wollte ich mir die Mühe sparen, dem Richter, Dr.
Llobet Fortuny, das Tonband und die Tatortskizze mit den
handschriftlichen Eintragungen von Imbelloni zu übergeben, zwei
eindeutige Beweisstücke. Zum einen deshalb, weil das nicht meine
Aufgabe war. Zum andern war ich im Besitz einer fotokopierten Akte
des Falles. Diese ist auf jeder einzelnen ihrer fünfhundert Seiten
nichts anderes als ein niederschmetternder Beweis für die
Komplizenschaft des ganzen Systems mit den Mördern im La Real
von Avellaneda.

Dem Bericht über die Ereignisse, wie er im Semanario CGT
erschienen ist, habe ich ein Kapitel hinzugefügt, das die vorhandene
Beweislage zusammenfasst. Darüber hinaus noch ein weiteres über



die Gewerkschaftsbewegung und den Vandorismus, als notwendigen,
wenn auch immer noch unvollständigen Rahmen.

So hat sich die Sache zugetragen.

* Siehe Anhang, Seite 178.



Teil 1



Die Personen – die Tatsachen

1. Raimundo

Diese Packmaschine musste repariert werden, damit die Firma
Conen weiterhin ihre Seife verpacken, die Drogerien sie verkaufen,
die Tornquist-Gruppe die Dividende einstreichen und Raimundo
Villaflor seinen puchero essen konnte, so wie er es an diesem Mittag
des 13. Mai 1966 tat.

Er kannte diesen ehernen Kreislauf, denn schließlich hatte er sich
dafür entschieden. Vielleicht hatte aber auch sein Vater, Aníbal
Clemente Villaflor, der am 17. Oktober 1945 mit daran beteiligt war,
auf der Plaza de Mayo die mächtigsten Gewerkschaften von
Avellaneda zu versammeln, und der zwei Jahre später Bürgermeister
geworden war, für ihn entschieden.

Wahrscheinlich hatte Raimundo Villaflor zum ersten Mal auf der
Industrieschule die Wahl gehabt. Er war im fünften Jahr
abgegangen, als noch zwei Jahre bis zum Abschluss als Techniker
fehlten. Womöglich wollte er gar nicht Techniker werden, so wie sein
Vater seinerzeit nicht Bürgermeister hatte werden wollen. Aber nein,
erklärt er, es war purer Schlendrian. Damals haben wir alles gratis
gehabt: Bücher, Schuluniform, Bus und Straßenbahn.

Mit vierzehn hatte er als Lehrling bei Corrado begonnen, mit
sechzehn war er zur Baseler Limitada gewechselt. Dort wurden
Eisenbahnwaggons und Laufkräne hergestellt. Er war
Monteursgeselle, als Perón gestürzt wurde und die
Militärkommissare die Betriebsräte von Amts wegen nominierten.
Bei der Baseler wurde als Betriebsratsvorsitzender Raimundo
Villaflor eingesetzt. Er war gerade zweiundzwanzig Jahre alt.

Weil ich noch ein so junger Bursche, aber trotzdem schon lange
im Betrieb war, dachten sie wohl, ich würde mich in nichts
einmischen. Gut, ich habe die Fabrik dann für sie »organisiert« und
ihnen einen Streik gemacht.


