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Um acht Uhr abends kehrte er heim und betrat sein Haus wie ein Dieb, der
fiirchtet, jemanden zu wecken. Dabei gab es dort niemanden, den er hétte
wecken konnen. Die Katze war tot, und die Kanarienvogel schliefen draufien
im Hof unterm Feigenbaum. Als er die Tir hinter sich schloss, durchstromte
ihn eine Welle der Erleichterung, und er blieb eine Weile stehen, mit dem
Riicken an die Wand gelehnt. Einen winzigen Moment lang gab es die
Tragddie nicht, doch dann war alles wieder da. Amalias starre Augen. Und
das goldglanzende Blut. Nie hatte er gedacht, dass Blut so glanzen kann. Er
schloss die Lider und verharrte einige Sekunden reglos, auf das Flattern
seines Herzens lauschend. Was hatte er dafiir gegeben, morgens krank
aufgewacht und im Bett geblieben zu sein. Aber so war es nicht gewesen. Er
war an diesem Tag im Morgengrauen aufgestanden, war um halb acht zum
Golfclub gefahren und hatte die unscharfe Linie zwischen der Welt derer, die
toten, und der Welt der anderen tiberschritten.

Wie ein Roboter héngte er seinen Mantel in den Schrank. Dann ging er
ins Bad und wusch sich die Hande. Als er in den Spiegel schaute, warf ihm
der Silberbelag ein miides Gesicht zuriick. Miidigkeit sah er und sonst nichts.
Er ging ins Schlafzimmer und legte sich auf das alte Messingbett. Eine Weile
starrte er an die Decke. Er wollte schlafen, den Journalisten und alles, was
geschehen war, vergessen, aber sein von Bildern iberquellender Geist gab
ihm keine Ruhe. Wie oft hatte er mit Amalia in diesem Bett gelegen, ein
Buch gelesen oder der Stille des Nachmittags gelauscht, oder sie hatten iiber
die Abenteuer ihres Onkels Floro und dessen Leidenschaft fiir griechische
Mythologie geredet. In der Brokatdecke hingen noch Spuren ihres Parfums.

So durchlebte er in den folgenden beiden Stunden noch einmal die
morgendlichen Ereignisse, von dem Moment, als er um sechs Uhr friith
aufgestanden war, bis zu jenem im Gericht, als der Journalist sein Biiro
betreten hatte.



Es war ein klarer Morgen. Hinter den griinen Hiigeln erhob sich das
Felsmassiv der Kordillere wie eine steinerne Taube, und unten tauchte
Santiago auf, gehiillt in ein vom Regen reingewaschenes Licht, strahlend und
in friedlicher Stille. Um kurz vor acht parkte er in der Calle Luz, lief einige
Meter zuruck und kroch durch ein Loch im Zaun, das er und Amalia zu
einer Zeit entdeckt hatten, die er lieber vergessen wollte. Der Golfplatz war
noch feucht vom morgendlichen Tau. Der Ort wirkte diister, noch immer
dunkel, noch hatte sich die Nacht nicht ganz aus den Zweigen geldst. Es
roch nach Gras und feuchter Erde. Amalia musste in der Ndhe von Loch
achtzehn sein. Sie wiirde staunen, wenn er plétzlich vor ihr stand, denn sie
hatten sich den ganzen Monat nicht gesehen. Zwar hatten sie fast téglich
telefoniert, aber Amalia hatte sich geweigert, ihn zu treffen.

»Bitte, Amalia, fiinf Minutenx, hatte er sie angefleht, »nur fiinf Minuten,
sagen Sie nicht, Sie haben keine fiinf Minuten Zeit fiir mich.«

Und sie:

»Es hat keinen Sinn, dass wir uns sehen, Juan Manuel, nicht jetzt, es
wiirde alles nur noch schlimmer machen.« Sie hatte mit ihm geredet, als sei
sich zu verabschieden eine blofle Belanglosigkeit, eine fieberlose Erkaltung,
ein Miuckenstich am Bein. »Nimm es nicht so schwer. Das Letzte, was ich
will, ist, dir wehzutun, versuch bitte, das zu verstehen ... so etwas kommt
eben vor.«

Natiirlich kam so etwas vor! Es kamen noch ganz andere Dinge vor. Er
hatte diese Stimme gehasst, diese abgedroschenen Phrasen. »Es geht um uns
beide, Amalial«, hatte er sie bei jenem letzten Mal im Restaurant
angeschrien. »Ich bin doch nicht irgendjemand, mit dem Sie sich
irgendwann mal auf einen Kaffee getroffen haben. Schauen Sie mich an!«,
hatte er befohlen, und sie hatte ihn verunsichert und angstlich angesehen.
Damals hatte er eines Nachts getraumt, er wiirde sie duzen — in den sechs
Jahren, die sie zusammen gewesen waren, hatte er nie Du zu ihr gesagt. »Ich
bitte dich! Tu mir das nicht an!« Und sie war gegangen, ohne ein einziges
Wort.

»Ich bitte Sie«, sagte er spater am Telefon zu ihr und spiirte, wie die
Verzweiflung sich in seiner Kehle staute. »Ich muss Sie sehen, in Ihrer Nihe



sein, ich kann nicht am Telefon dariiber sprechen, ich hole Sie ab, und wir
trinken einen Kaffee. Nur funf Minuten, ich bitte Sie'«

»Neinl«, fiel Amalia ihm ins Wort. »Bitte gib endlich Ruhe.«

Was ihm am meisten wehtat, war das Gefiihl, dass jetzt Hass wohnte, wo
friher Liebe gewesen war. In der Liebe muss auch Platz sein fiir Hass, hatte
er irgendwo gelesen, aber was tun, wenn der Hass nach und nach von allem
Besitz ergriff? Natiirlich kam so etwas vor, und nicht nur bei anderen,
diesmal erwischte es ihn. Und es war grauenhaft, die Tiir vor der Nase
zugeschlagen zu bekommen. Die blof3e Vorstellung, jeden Montag, Dienstag,
Mittwoch, Donnerstag, Freitag in der Gewissheit zu verbringen, dass sie mit
einem anderen zusammen war, in einer Kneipe im Stadtzentrum oder am
Lago Ranco, dass sie mit ihm tiber dieselben Dinge plauderte, ihm von ihren
Kindheitsspielen mit Onkel Floro und von ihrer Freundin Teresa erzéhlte,
wéahrend der andere ihr fasziniert lauschte, sie mit den Augen verschlang,
genauso wie er selbst es vor ihm getan hatte ... Schon die Vorstellung, dazu
verdammt zu sein, sich Tag und Nacht auszumalen, wie sie die Stunden mit
einem anderen genoss, war unertraglich. Er musste begreifen, wie es so weit
gekommen war, wer dieser andere war, sechs Jahre waren doch nicht
einfach vorbei wie ein abgelaufener Vertrag.

»Amalia, bitte lassen Sie uns redenx, flehte er sie immer wieder an, doch
es war zwecklos.

Aber jetzt wiirde sie ihn sehen.

Er ging auf eines der letzten Locher des Golfplatzes zu, iberzeugt, sie dort
anzutreffen, und da stand sie, vorniibergebeugt, das braune Haar tiber der
Stirn, und maf} mit der Hand die Zentimeter zwischen dem Loch und dem
kleinen Ball ab. Er kam von hinten auf sie zu. Amalia drehte sich um,
Verwunderung huschte tiber ihr Gesicht. Sie zog die Augenbrauen hoch. Sie
bewegte die Lippen. Hatte sie etwas gesagt? Sie konnte nichts gesagt haben,
dazu hatte sie keine Zeit. Er hob die Hand und schoss. Es ging schnell und
leicht, entsetzlich leicht. Eine Sekunde lang triibte ein Schauder des
Entsetzens seine Erinnerung, dann sah er sie wieder wie in einem fliichtigen
Traum. Wie zerbrechlich war doch die Existenz, wie nichtig. Ein Schlag auf
den Kopf, eine in den Korper eindringende Kugel, ein winziger



Sekundenbruchteil, und das Leben erlischt wie ein ausgehendes Licht.
Amalia sackte zu Boden, langsam, bis sie mit offenen Augen im Gras lag. Er
sah das Blut hervorschieflen und spiirte, wie er in eine unbekannte Welt
vorstief3, die er nie mehr verlassen wiirde. Er hatte auf sie geschossen, ohne
zu zaudern, als wére sein Leben ein einziger, langer Weg bis zu diesem
Augenblick gewesen, in dem Amalia zu Boden fiel wie ein abgeschossener
Vogel. Was folgte, waren mechanische Gesten: Er ging den Weg zuriick, den
er gekommen war, kroch wieder unter dem Zaun hindurch, sprang mit
einem Satz auf die Fiifle und blickte zu beiden Seiten die Straf3e entlang.
Nirgends eine Menschenseele, niemand hatte ihn gesehen, fast alle Fenster,
auch die in dem einzigen Hochhaus dieses Hauserblocks, waren dunkel
geblieben. Er stieg ins Auto und ziindete sich die letzte Zigarette an, die er
noch hatte. Verzweifelt sog er den Rauch ein und fuhr in Richtung
Uferstrale. Hinter der ersten Briicke bog er nach Pedro de Valdivia Norte ab
und parkte an einer Tankstelle. Er ging zur Briicke zuriick und warf die
Pistole und die leere Zigarettenschachtel in den Fluss. Die Schachtel
schwamm davon wie ein Papierschiffchen, wéhrend die Waffe im
schmutzigen Wasser versank.

Das war alles.

Eine Weile blieb er dort stehen, den Blick in der Stréomung verloren, dann
machte er kehrt und lief mit groflen Schritten zur Tankstelle zuriick. Alles
geschah wie im Traum, im verschwommenen Licht der Traume. Er stieg in
seinen Wagen, liefl den Motor an und fuhr los, Richtung Zentrum. Hinter
der Pedro-de-Valdivia-Briicke wurde ihm langsam das Makabere am soeben
Erlebten bewusst, die hingenden Zweige, die Tautropfen, seine Fufspuren
im frisch gemahten Rasen, Amalias Haar iiber der Stirn, der trockene, harte
Knall und das Aufleuchten ihrer erschrockenen Augen. Eine rote Ampel
zwang ihn zu bremsen. Es wurde griin, doch in dem dichten Verkehr kam
sein Wagen nur mithsam voran. Der Termin mit dem Journalisten war um
neun. Er musste ruhiger werden, unbedingt, in diesem Zustand konnte er
kein Interview geben, seine Beine zitterten, und die kribbelnden Hande
brannten. Einen Hauserblock weiter hielt ihn erneut eine rote Ampel auf.
Neugierig beobachtete ihn ein dlterer Herr aus einem Wagenfenster. Hatte er



ihn womoglich erkannt? Erstaunlich wére es nicht, denn seitdem die Affare
um den Bauminister in aller Munde war, tauchte sein Gesicht fast taglich in
den Fernsehnachrichten auf. An der juristischen Fakultdt musste er ein
letztes Mal bei Rot halten und fiihlte sich erneut von jemandem beobachtet.
Thm war, als verdiisterten sich die Ziige des Fremden. Von jetzt an wiirde es
immer so sein. Die Leute wurden hinter seinem Riicken tuscheln: Da ist er,
guck mal, er ist es, wer hétte das gedacht. Panik schniirte ihm die Kehle zu.
Aber es gab keinen Weg zuriick. Er hatte die Welt derer verlassen, die
sorglos erwachten und mit zufriedenem Gesicht die Kiistenstraf3e
entlangfuhren, Radio Cooperativa horten und die erste Zigarette des Tages
rauchten.

Ein paar Minuten vor neun kam er im Gericht an und fuhr in dem
achzenden Kafig, den er die letzten zwanzig Jahre benutzt hatte, zu seinem
Biiro hinauf. Unertraglich langsam zogen die Stockwerke an ihm
vorbei ... vier ... finf ... sechs.

Der alte Ernesto las Zeitung, seine Tasse Tee in Reichweite. Er erinnerte
sich nicht, seinen Sekretér in den zwanzig Jahren ihrer Zusammenarbeit
auch nur ein einziges Mal ohne seine Tasse Tee gesehen zu haben. Als
Ernesto ihn hereinkommen sah, zog er seine Krawatte zurecht, reckte den
Hals und legte beide Hande nebeneinander auf den Schreibtisch wie ein
artiger Schiiler, der auf die erste Frage des Lehrers wartet. Seine Héande
waren von Arthritis verformt, sie erinnerten ihn an die seines Grofivaters,
doch war das die einzige Ahnlichkeit zwischen den beiden, denn niemand
glich seinem Grof3vater weniger als dieser liebenswiirdige alte Mann.

»Guten Morgen, Ernesto. Ist Samuel Cooper schon da?«

»Noch nicht, Don Juan Manuel, es ist fiinf vor neun, er muss gleich
kommen«, antwortete der kleine Mann mit einem Blick auf die goldene Uhr,
die er mit einer reflexartigen Geste aus der Tasche gezogen hatte.

Juan Manuel iiberflog die Schlagzeilen und verspiirte dabei eine vage
Beklemmung. Nie wieder wiirde er sie lesen konnen, ohne
zusammenzuzucken. Im dunklen Vorraum hangte er seinen Mantel an den
Kleiderstander, betrat sein Buro und schloss die Tiir. Er setzte sich in den



englischen Sessel, den Amalia ihm einmal zu Weihnachten geschenkt hatte,
und wartete.

Zehn Minuten spater meldete Ernesto die Ankunft des Journalisten, und
fast gleichzeitig ging die Tir auf.



TERESA

Grof3 und schlaksig sah sie aus, als sie so auf mich zugelaufen kam. Mit
ihren langen Beinen glich sie einem Flamingo. Bei mir angekommen,
musterte sie mich von oben bis unten, als wolle sie mit Blicken die
Richtigkeit (oder den Irrtum) ihrer Wahl ermessen. Wie Don Quijote und
Sancho Pansa miissen wir ausgesehen haben, die eine hoch aufgeschossen,
die andere klein und pummelig.

»Wie heifit du?«, fragte sie.

»Teresa. Und du?«

»Amalia Griffin«, sagte sie. »Mein Grofivater war Ire. Er ist in einer
Grafschaft geboren, die Kerry heifst. Und wo ist deiner geboren?«

»Keine Ahnung, sagte ich, »ich nehme an, hier in Santiago.«

Wir waren zehn Jahre alt und standen auf dem Schulhof. Es war der erste
Schultag. Man hatte uns in dieselbe Klasse eingeteilt. »Die Madchen in der
rechten Schlange gehen in Raum 5 S. T.«, hatte Schwester Cecilia gesagt.

»S. T. heift Santa Teresa, einer Nonne zu Ehren, die vor zwanzig Jahren
an Krebs gestorben ist«, fliisterte meine neue Freundin mir ins Ohr. »Mein
Onkel Floro sagt, Nonnen kriegen Krebs, weil sie keinen Mann haben.
Findest du das nicht furchtbar?«

»Doch, ganz furchtbarx, sagte ich und sah mir ihr Gesicht zum ersten Mal
genauer an. Es war von Sommersprossen iibersét, und in ihren
dunkelgriinen Augen schimmerten reizvolle kleine, helle Flecken. Volles,
braunes Haar fiel ihr in dichten Wellen bis knapp tiber die Taille. Sie hatte
einen groflen, breiten Mund mit aufgeworfenen Lippen. Thre griechische
Nase verlieh dem Gesicht Charakter. Sie war so schon, dass man kaum den
Blick von ihr wenden mochte.



»Der Klassenraum heif3t wie dux, sagte sie. Dann fragte sie lachend: »Bist
du sehr heilig?«

»Kein bisschen. Und du?«

»Oh, garantiert noch viel weniger!«, lachelte sie. »Ich kann dir ja mal
meine Zeichnungen zeigen, dann siehst du, wie wenig heilig ich bin.«

Spéter zeigte sie mir ein Blatt Papier voll sonderbarer, monstroser
Gestalten.

»Gefallt dir das Bild?«

»Nicht besonders«, sagte ich.

»Ich habe es mit meinem Onkel Floro gemalt. Das hier ist der Satyr
Marsyas im Wettstreit mit Apollon. Das ist die Flote des Satyrs, und das da
ist Apollon, der auf seiner Leier spielt. Weif3t du, was sie gerade machen? Sie
tragen einen musikalischen Wettstreit aus. Siehst du? Und das hier ist das
Publikum, es besteht aus Satyrn und Nymphen, und das da sind die Musen.«

»Hast du noch mehr solche Zeichnungen?«, fragte ich sie.

»Wir haben Tausende. Mein Onkel Floro zeichnet sehr gut und hat
unheimlich Ahnung von griechischen Goéttern. Mein Onkel malt sich die
Lippen rot an, fligte sie hinzu.

»Und er ist ein Mann?«

»Klar! Wieso sollte er eine Frau sein? Er heif3t doch Floro. Er ist ein Mann,
aber er malt sich trotzdem die Lippen an. Er sagt, er tut das, weil es ihm
gefillt, aber meine Tante Herminia sagt, Tunten malen sich nun mal die
Lippen an. Tante Herminia geht ihm ziemlich auf die Nerven, sie ist nicht
nett zu ihm, deswegen mogen wir sie nicht.«

Ein paar Tage spater lernte ich Onkel Floro kennen. Er war ein sanfter,
gitiger Mensch. Und vollkommen vernarrt in die griechische Mythologie.
Die Halfte seiner Zeit verbrachte er damit, Biicher tiber die verschiedenen
Gotter zu lesen und von den wunderbaren Abenteuern der Graien und
Gorgonen und anderer Fabelwesen zu erzéhlen. Mit Puppen spielte er fast
noch lieber als wir. Er zog sie an, flocht ihnen Zdpfe und 16ste sie wieder,
zog sie wieder um, bis er in den Patio ging und es sich mit einem Buch im
Schaukelstuhl bequem machte, eine Puppe zu jeder Seite. Mit Puppen zu
spielen kam fiir ihn dem Muttersein am néchsten, und uns wollte er dauernd



eine Freude machen, bezirzte uns mit kleinen Aufmerksamkeiten, mit einer
Rose aus dem Garten hinterm Haus, mit einem selbst ausgedachten
Wiegenlied fiir die Puppen oder einer ausgefallenen Gottersage. Amalia und
ich lauschten ihm entziickt. Von dieser unvergesslichen Personlichkeit,
dieser Mischung aus Zauberkiinstler und verriickter Nudel, wurde Amalias
Geist geformt, als sie ein Kind war.

Amalia war viel grofler als die anderen Madchen, und obwohl sie
deswegen Komplexe hatte, war sie sich ihrer Schonheit vollauf bewusst. Ich
erinnere mich noch, wie sie mir einmal wahrend des Spanischunterrichts ein
Zettelchen zuschob, auf dem stand: »Es ist nicht kalt, es ist nicht warm, es
ist Amalia.« Ich verstand kein Wort. Aber ich war ihre Spleens gewohnt und
nahm sie nicht sehr ernst. Als wir zusammen in die Pause gingen, fragte sie
mich, ob ich ihre Botschaft verstanden hétte. »Nicht die Spur«, antwortete
ich. »Das sagt Onkel Floro immer zu mir, wenn ich zu ihm in die Bibliothek
kommex, sagte sie. »Und was soll es heilen?«, fragte ich. »Also, das erklare
ich dir. Immer wenn Federico Garcia Lorca damals in Spanien, in der Zeit
vor dem Biirgerkrieg, ein Lokal betrat oder einen Salon, in dem sich ein
literarischer Zirkel versammelt hatte, wandelte sich die Atmosphare
schlagartig, der Raum fiillte sich mit kleinen bezaubernden Teilchen, und
alles Strenge und Sprode verschwand, und die Leute sagten, es ist nicht kalt,
es ist nicht warm, es ist Federico. Findest du das nicht toll?« Was ich toll
fand, war, dass sie an diesem Vergleich mit dem Dichter nichts
Unbescheidenes zu finden schien.

Zwischen jenem ersten Schultag, an dem ich sie kennenlernte, und dem
Dienstag ihres Todes, dreif3ig Jahre spéter, verging nicht eine Woche, in der
wir uns nicht sahen oder miteinander telefonierten. Nun war sie tot, und
daran war nichts mehr zu andern.

Eines Nachmittags auf dem Heimweg vom Stadtzentrum, wo ich etwas
hatte erledigen miissen, schaute ich bei Rafa im Biiro vorbei. Er war einen
Kaffee trinken gegangen. Also wartete ich auf ihn, in seinem Schweinestall,
wie er sein Biiro ohne die geringste Scham nannte. Er war wahnsinnig
unordentlich. Stindig lagen in seinem Biiro solche Unmengen von scheinbar



nutzlosen Unterlagen herum, tiberall, auf den Zeichentischen, auf dem
FuBboden, dass ich nie verstand, wie jemand es schaffte, dieses Chaos am
Ende zu einem Gebiude zu ordnen, das nicht in sich zusammenstiirzte.
Diesmal fiel mir allerdings auf, wie sauber und ordentlich alles aussah.
Nirgendwo flogen Unterlagen herum. Dafiir lagen auf seinem Arbeitstisch,
fein sduberlich angeordnet, lauter Zeitungsausschnitte iber Amalias Tod. Sie
schienen sich zu einer Art Puzzle zusammenzufiigen, in dem nicht ein
Teilchen fehlte. Der Anblick verbliiffte mich.

»Wie ich sehe, bin ich nicht die Einzige, die ihr Tod nicht loslasst«, sagte
ich zu ihm, als er zuriickkam.

»Na ja, ihr Tod hat auch mich getroffen. Ich verstehe es einfach nicht, ich
kann es nicht begreifen. Weif3t du, dass ich Tage damit verbracht habe, diese
Zeitungsausschnitte zu lesen, um zu sehen, ob mir irgendetwas auffallt, und
dass ich einfach nichts finde? Es ist, als wiare Amalia an einem Herzinfarkt
gestorben.«

»Ja, natiirlich, an einem Herzinfarkt, ausgeldst durch eine Kugel, die ihr
das Herz zerfetzt hat.« Ich muss wiitend geklungen haben und war es auch,
wiitend und vollkommen verzweifelt, weil sich alles so sonderbar gewendet
hatte.

»Ich kann nicht verstehen, wieso es offenbar ganz leicht ist, einen
Menschen zu téten und dann einfach zu verschwinden, ohne die geringsten
Spuren zu hinterlassen«, fuhr Rafa fort. »Mir kommt es fast vor, als wére der
Téter einem fernen Traum entstiegen, um sie zu téten, und gleich nach dem
Mord wieder darin untergetaucht. Das perfekte Verbrechen gibt es nicht, das
wissen wir alle, aber in diesem Fall ...«

»Das hier ist kein perfektes Verbrechen, Rafa! Nie und nimmer! Es ist ein
Verbrechen wie jedes andere. Ich habe nur das Gefiihl, alle suchen an der
falschen Stelle. Es ist absurd, dass keiner sich mit der Tatsache befasst, dass
Amalia einen Liebhaber hatte. Wenn ich Kommissar wére, wirde ich als
Allererstes versuchen, Amalias Liebhaber ausfindig zu machen.«

»Und warum gehst du nicht zur Polizei und sagst ihnen, was du tiber
ihren Liebhaber weif3t, statt dich iiber andere zu drgern, weil sie ihre Arbeit
nicht richtig machen?«



»Aber ich weify doch nicht mal, wer er ist!« Ich sah ihn mit einem jener
Blicke an, von denen ich wusste, dass sie ihn rasend machten, und ging.



