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Um acht Uhr abends kehrte er heim und betrat sein Haus wie ein Dieb, der

fürchtet, jemanden zu wecken. Dabei gab es dort niemanden, den er hätte

wecken können. Die Katze war tot, und die Kanarienvögel schliefen draußen

im Hof unterm Feigenbaum. Als er die Tür hinter sich schloss, durchströmte

ihn eine Welle der Erleichterung, und er blieb eine Weile stehen, mit dem

Rücken an die Wand gelehnt. Einen winzigen Moment lang gab es die

Tragödie nicht, doch dann war alles wieder da. Amalias starre Augen. Und

das goldglänzende Blut. Nie hätte er gedacht, dass Blut so glänzen kann. Er

schloss die Lider und verharrte einige Sekunden reglos, auf das Flattern

seines Herzens lauschend. Was hätte er dafür gegeben, morgens krank

aufgewacht und im Bett geblieben zu sein. Aber so war es nicht gewesen. Er

war an diesem Tag im Morgengrauen aufgestanden, war um halb acht zum

Golfclub gefahren und hatte die unscharfe Linie zwischen der Welt derer, die

töten, und der Welt der anderen überschritten.

Wie ein Roboter hängte er seinen Mantel in den Schrank. Dann ging er

ins Bad und wusch sich die Hände. Als er in den Spiegel schaute, warf ihm

der Silberbelag ein müdes Gesicht zurück. Müdigkeit sah er und sonst nichts.

Er ging ins Schlafzimmer und legte sich auf das alte Messingbett. Eine Weile

starrte er an die Decke. Er wollte schlafen, den Journalisten und alles, was

geschehen war, vergessen, aber sein von Bildern überquellender Geist gab

ihm keine Ruhe. Wie oft hatte er mit Amalia in diesem Bett gelegen, ein

Buch gelesen oder der Stille des Nachmittags gelauscht, oder sie hatten über

die Abenteuer ihres Onkels Floro und dessen Leidenschaft für griechische

Mythologie geredet. In der Brokatdecke hingen noch Spuren ihres Parfums.

So durchlebte er in den folgenden beiden Stunden noch einmal die

morgendlichen Ereignisse, von dem Moment, als er um sechs Uhr früh

aufgestanden war, bis zu jenem im Gericht, als der Journalist sein Büro

betreten hatte.



Es war ein klarer Morgen. Hinter den grünen Hügeln erhob sich das

Felsmassiv der Kordillere wie eine steinerne Taube, und unten tauchte

Santiago auf, gehüllt in ein vom Regen reingewaschenes Licht, strahlend und

in friedlicher Stille. Um kurz vor acht parkte er in der Calle Luz, lief einige

Meter zurück und kroch durch ein Loch im Zaun, das er und Amalia zu

einer Zeit entdeckt hatten, die er lieber vergessen wollte. Der Golfplatz war

noch feucht vom morgendlichen Tau. Der Ort wirkte düster, noch immer

dunkel, noch hatte sich die Nacht nicht ganz aus den Zweigen gelöst. Es

roch nach Gras und feuchter Erde. Amalia musste in der Nähe von Loch

achtzehn sein. Sie würde staunen, wenn er plötzlich vor ihr stand, denn sie

hatten sich den ganzen Monat nicht gesehen. Zwar hatten sie fast täglich

telefoniert, aber Amalia hatte sich geweigert, ihn zu treffen.

»Bitte, Amalia, fünf Minuten«, hatte er sie angefleht, »nur fünf Minuten,

sagen Sie nicht, Sie haben keine fünf Minuten Zeit für mich.«

Und sie:

»Es hat keinen Sinn, dass wir uns sehen, Juan Manuel, nicht jetzt, es

würde alles nur noch schlimmer machen.« Sie hatte mit ihm geredet, als sei

sich zu verabschieden eine bloße Belanglosigkeit, eine fieberlose Erkältung,

ein Mückenstich am Bein. »Nimm es nicht so schwer. Das Letzte, was ich

will, ist, dir wehzutun, versuch bitte, das zu verstehen … so etwas kommt

eben vor.«

Natürlich kam so etwas vor! Es kamen noch ganz andere Dinge vor. Er

hatte diese Stimme gehasst, diese abgedroschenen Phrasen. »Es geht um uns

beide, Amalia!«, hatte er sie bei jenem letzten Mal im Restaurant

angeschrien. »Ich bin doch nicht irgendjemand, mit dem Sie sich

irgendwann mal auf einen Kaffee getroffen haben. Schauen Sie mich an!«,

hatte er befohlen, und sie hatte ihn verunsichert und ängstlich angesehen.

Damals hatte er eines Nachts geträumt, er würde sie duzen – in den sechs

Jahren, die sie zusammen gewesen waren, hatte er nie Du zu ihr gesagt. »Ich

bitte dich! Tu mir das nicht an!« Und sie war gegangen, ohne ein einziges

Wort.

»Ich bitte Sie«, sagte er später am Telefon zu ihr und spürte, wie die

Verzweiflung sich in seiner Kehle staute. »Ich muss Sie sehen, in Ihrer Nähe



sein, ich kann nicht am Telefon darüber sprechen, ich hole Sie ab, und wir

trinken einen Kaffee. Nur fünf Minuten, ich bitte Sie!«

»Nein!«, fiel Amalia ihm ins Wort. »Bitte gib endlich Ruhe.«

Was ihm am meisten wehtat, war das Gefühl, dass jetzt Hass wohnte, wo

früher Liebe gewesen war. In der Liebe muss auch Platz sein für Hass, hatte

er irgendwo gelesen, aber was tun, wenn der Hass nach und nach von allem

Besitz ergriff? Natürlich kam so etwas vor, und nicht nur bei anderen,

diesmal erwischte es ihn. Und es war grauenhaft, die Tür vor der Nase

zugeschlagen zu bekommen. Die bloße Vorstellung, jeden Montag, Dienstag,

Mittwoch, Donnerstag, Freitag in der Gewissheit zu verbringen, dass sie mit

einem anderen zusammen war, in einer Kneipe im Stadtzentrum oder am

Lago Ranco, dass sie mit ihm über dieselben Dinge plauderte, ihm von ihren

Kindheitsspielen mit Onkel Floro und von ihrer Freundin Teresa erzählte,

während der andere ihr fasziniert lauschte, sie mit den Augen verschlang,

genauso wie er selbst es vor ihm getan hatte … Schon die Vorstellung, dazu

verdammt zu sein, sich Tag und Nacht auszumalen, wie sie die Stunden mit

einem anderen genoss, war unerträglich. Er musste begreifen, wie es so weit

gekommen war, wer dieser andere war, sechs Jahre waren doch nicht

einfach vorbei wie ein abgelaufener Vertrag.

»Amalia, bitte lassen Sie uns reden«, flehte er sie immer wieder an, doch

es war zwecklos.

Aber jetzt würde sie ihn sehen.

Er ging auf eines der letzten Löcher des Golfplatzes zu, überzeugt, sie dort

anzutreffen, und da stand sie, vornübergebeugt, das braune Haar über der

Stirn, und maß mit der Hand die Zentimeter zwischen dem Loch und dem

kleinen Ball ab. Er kam von hinten auf sie zu. Amalia drehte sich um,

Verwunderung huschte über ihr Gesicht. Sie zog die Augenbrauen hoch. Sie

bewegte die Lippen. Hatte sie etwas gesagt? Sie konnte nichts gesagt haben,

dazu hatte sie keine Zeit. Er hob die Hand und schoss. Es ging schnell und

leicht, entsetzlich leicht. Eine Sekunde lang trübte ein Schauder des

Entsetzens seine Erinnerung, dann sah er sie wieder wie in einem flüchtigen

Traum. Wie zerbrechlich war doch die Existenz, wie nichtig. Ein Schlag auf

den Kopf, eine in den Körper eindringende Kugel, ein winziger



Sekundenbruchteil, und das Leben erlischt wie ein ausgehendes Licht.

Amalia sackte zu Boden, langsam, bis sie mit offenen Augen im Gras lag. Er

sah das Blut hervorschießen und spürte, wie er in eine unbekannte Welt

vorstieß, die er nie mehr verlassen würde. Er hatte auf sie geschossen, ohne

zu zaudern, als wäre sein Leben ein einziger, langer Weg bis zu diesem

Augenblick gewesen, in dem Amalia zu Boden fiel wie ein abgeschossener

Vogel. Was folgte, waren mechanische Gesten: Er ging den Weg zurück, den

er gekommen war, kroch wieder unter dem Zaun hindurch, sprang mit

einem Satz auf die Füße und blickte zu beiden Seiten die Straße entlang.

Nirgends eine Menschenseele, niemand hatte ihn gesehen, fast alle Fenster,

auch die in dem einzigen Hochhaus dieses Häuserblocks, waren dunkel

geblieben. Er stieg ins Auto und zündete sich die letzte Zigarette an, die er

noch hatte. Verzweifelt sog er den Rauch ein und fuhr in Richtung

Uferstraße. Hinter der ersten Brücke bog er nach Pedro de Valdivia Norte ab

und parkte an einer Tankstelle. Er ging zur Brücke zurück und warf die

Pistole und die leere Zigarettenschachtel in den Fluss. Die Schachtel

schwamm davon wie ein Papierschiffchen, während die Waffe im

schmutzigen Wasser versank.

Das war alles.

Eine Weile blieb er dort stehen, den Blick in der Strömung verloren, dann

machte er kehrt und lief mit großen Schritten zur Tankstelle zurück. Alles

geschah wie im Traum, im verschwommenen Licht der Träume. Er stieg in

seinen Wagen, ließ den Motor an und fuhr los, Richtung Zentrum. Hinter

der Pedro-de-Valdivia-Brücke wurde ihm langsam das Makabere am soeben

Erlebten bewusst, die hängenden Zweige, die Tautropfen, seine Fußspuren

im frisch gemähten Rasen, Amalias Haar über der Stirn, der trockene, harte

Knall und das Aufleuchten ihrer erschrockenen Augen. Eine rote Ampel

zwang ihn zu bremsen. Es wurde grün, doch in dem dichten Verkehr kam

sein Wagen nur mühsam voran. Der Termin mit dem Journalisten war um

neun. Er musste ruhiger werden, unbedingt, in diesem Zustand konnte er

kein Interview geben, seine Beine zitterten, und die kribbelnden Hände

brannten. Einen Häuserblock weiter hielt ihn erneut eine rote Ampel auf.

Neugierig beobachtete ihn ein älterer Herr aus einem Wagenfenster. Hatte er



ihn womöglich erkannt? Erstaunlich wäre es nicht, denn seitdem die Affäre

um den Bauminister in aller Munde war, tauchte sein Gesicht fast täglich in

den Fernsehnachrichten auf. An der juristischen Fakultät musste er ein

letztes Mal bei Rot halten und fühlte sich erneut von jemandem beobachtet.

Ihm war, als verdüsterten sich die Züge des Fremden. Von jetzt an würde es

immer so sein. Die Leute würden hinter seinem Rücken tuscheln: Da ist er,

guck mal, er ist es, wer hätte das gedacht. Panik schnürte ihm die Kehle zu.

Aber es gab keinen Weg zurück. Er hatte die Welt derer verlassen, die

sorglos erwachten und mit zufriedenem Gesicht die Küstenstraße

entlangfuhren, Radio Cooperativa hörten und die erste Zigarette des Tages

rauchten.

Ein paar Minuten vor neun kam er im Gericht an und fuhr in dem

ächzenden Käfig, den er die letzten zwanzig Jahre benutzt hatte, zu seinem

Büro hinauf. Unerträglich langsam zogen die Stockwerke an ihm

vorbei … vier … fünf … sechs.

Der alte Ernesto las Zeitung, seine Tasse Tee in Reichweite. Er erinnerte

sich nicht, seinen Sekretär in den zwanzig Jahren ihrer Zusammenarbeit

auch nur ein einziges Mal ohne seine Tasse Tee gesehen zu haben. Als

Ernesto ihn hereinkommen sah, zog er seine Krawatte zurecht, reckte den

Hals und legte beide Hände nebeneinander auf den Schreibtisch wie ein

artiger Schüler, der auf die erste Frage des Lehrers wartet. Seine Hände

waren von Arthritis verformt, sie erinnerten ihn an die seines Großvaters,

doch war das die einzige Ähnlichkeit zwischen den beiden, denn niemand

glich seinem Großvater weniger als dieser liebenswürdige alte Mann.

»Guten Morgen, Ernesto. Ist Samuel Cooper schon da?«

»Noch nicht, Don Juan Manuel, es ist fünf vor neun, er muss gleich

kommen«, antwortete der kleine Mann mit einem Blick auf die goldene Uhr,

die er mit einer reflexartigen Geste aus der Tasche gezogen hatte.

Juan Manuel überflog die Schlagzeilen und verspürte dabei eine vage

Beklemmung. Nie wieder würde er sie lesen können, ohne

zusammenzuzucken. Im dunklen Vorraum hängte er seinen Mantel an den

Kleiderständer, betrat sein Büro und schloss die Tür. Er setzte sich in den



englischen Sessel, den Amalia ihm einmal zu Weihnachten geschenkt hatte,

und wartete.

Zehn Minuten später meldete Ernesto die Ankunft des Journalisten, und

fast gleichzeitig ging die Tür auf.



TERESA

Groß und schlaksig sah sie aus, als sie so auf mich zugelaufen kam. Mit

ihren langen Beinen glich sie einem Flamingo. Bei mir angekommen,

musterte sie mich von oben bis unten, als wolle sie mit Blicken die

Richtigkeit (oder den Irrtum) ihrer Wahl ermessen. Wie Don Quijote und

Sancho Pansa müssen wir ausgesehen haben, die eine hoch aufgeschossen,

die andere klein und pummelig.

»Wie heißt du?«, fragte sie.

»Teresa. Und du?«

»Amalia Griffin«, sagte sie. »Mein Großvater war Ire. Er ist in einer

Grafschaft geboren, die Kerry heißt. Und wo ist deiner geboren?«

»Keine Ahnung«, sagte ich, »ich nehme an, hier in Santiago.«

Wir waren zehn Jahre alt und standen auf dem Schulhof. Es war der erste

Schultag. Man hatte uns in dieselbe Klasse eingeteilt. »Die Mädchen in der

rechten Schlange gehen in Raum 5 S. T.«, hatte Schwester Cecilia gesagt.

»S. T. heißt Santa Teresa, einer Nonne zu Ehren, die vor zwanzig Jahren

an Krebs gestorben ist«, flüsterte meine neue Freundin mir ins Ohr. »Mein

Onkel Floro sagt, Nonnen kriegen Krebs, weil sie keinen Mann haben.

Findest du das nicht furchtbar?«

»Doch, ganz furchtbar«, sagte ich und sah mir ihr Gesicht zum ersten Mal

genauer an. Es war von Sommersprossen übersät, und in ihren

dunkelgrünen Augen schimmerten reizvolle kleine, helle Flecken. Volles,

braunes Haar fiel ihr in dichten Wellen bis knapp über die Taille. Sie hatte

einen großen, breiten Mund mit aufgeworfenen Lippen. Ihre griechische

Nase verlieh dem Gesicht Charakter. Sie war so schön, dass man kaum den

Blick von ihr wenden mochte.



»Der Klassenraum heißt wie du«, sagte sie. Dann fragte sie lachend: »Bist

du sehr heilig?«

»Kein bisschen. Und du?«

»Oh, garantiert noch viel weniger!«, lächelte sie. »Ich kann dir ja mal

meine Zeichnungen zeigen, dann siehst du, wie wenig heilig ich bin.«

Später zeigte sie mir ein Blatt Papier voll sonderbarer, monströser

Gestalten.

»Gefällt dir das Bild?«

»Nicht besonders«, sagte ich.

»Ich habe es mit meinem Onkel Floro gemalt. Das hier ist der Satyr

Marsyas im Wettstreit mit Apollon. Das ist die Flöte des Satyrs, und das da

ist Apollon, der auf seiner Leier spielt. Weißt du, was sie gerade machen? Sie

tragen einen musikalischen Wettstreit aus. Siehst du? Und das hier ist das

Publikum, es besteht aus Satyrn und Nymphen, und das da sind die Musen.«

»Hast du noch mehr solche Zeichnungen?«, fragte ich sie.

»Wir haben Tausende. Mein Onkel Floro zeichnet sehr gut und hat

unheimlich Ahnung von griechischen Göttern. Mein Onkel malt sich die

Lippen rot an«, fügte sie hinzu.

»Und er ist ein Mann?«

»Klar! Wieso sollte er eine Frau sein? Er heißt doch Floro. Er ist ein Mann,

aber er malt sich trotzdem die Lippen an. Er sagt, er tut das, weil es ihm

gefällt, aber meine Tante Herminia sagt, Tunten malen sich nun mal die

Lippen an. Tante Herminia geht ihm ziemlich auf die Nerven, sie ist nicht

nett zu ihm, deswegen mögen wir sie nicht.«

Ein paar Tage später lernte ich Onkel Floro kennen. Er war ein sanfter,

gütiger Mensch. Und vollkommen vernarrt in die griechische Mythologie.

Die Hälfte seiner Zeit verbrachte er damit, Bücher über die verschiedenen

Götter zu lesen und von den wunderbaren Abenteuern der Graien und

Gorgonen und anderer Fabelwesen zu erzählen. Mit Puppen spielte er fast

noch lieber als wir. Er zog sie an, flocht ihnen Zöpfe und löste sie wieder,

zog sie wieder um, bis er in den Patio ging und es sich mit einem Buch im

Schaukelstuhl bequem machte, eine Puppe zu jeder Seite. Mit Puppen zu

spielen kam für ihn dem Muttersein am nächsten, und uns wollte er dauernd



eine Freude machen, bezirzte uns mit kleinen Aufmerksamkeiten, mit einer

Rose aus dem Garten hinterm Haus, mit einem selbst ausgedachten

Wiegenlied für die Puppen oder einer ausgefallenen Göttersage. Amalia und

ich lauschten ihm entzückt. Von dieser unvergesslichen Persönlichkeit,

dieser Mischung aus Zauberkünstler und verrückter Nudel, wurde Amalias

Geist geformt, als sie ein Kind war.

Amalia war viel größer als die anderen Mädchen, und obwohl sie

deswegen Komplexe hatte, war sie sich ihrer Schönheit vollauf bewusst. Ich

erinnere mich noch, wie sie mir einmal während des Spanischunterrichts ein

Zettelchen zuschob, auf dem stand: »Es ist nicht kalt, es ist nicht warm, es

ist Amalia.« Ich verstand kein Wort. Aber ich war ihre Spleens gewöhnt und

nahm sie nicht sehr ernst. Als wir zusammen in die Pause gingen, fragte sie

mich, ob ich ihre Botschaft verstanden hätte. »Nicht die Spur«, antwortete

ich. »Das sagt Onkel Floro immer zu mir, wenn ich zu ihm in die Bibliothek

komme«, sagte sie. »Und was soll es heißen?«, fragte ich. »Also, das erkläre

ich dir. Immer wenn Federico García Lorca damals in Spanien, in der Zeit

vor dem Bürgerkrieg, ein Lokal betrat oder einen Salon, in dem sich ein

literarischer Zirkel versammelt hatte, wandelte sich die Atmosphäre

schlagartig, der Raum füllte sich mit kleinen bezaubernden Teilchen, und

alles Strenge und Spröde verschwand, und die Leute sagten, es ist nicht kalt,

es ist nicht warm, es ist Federico. Findest du das nicht toll?« Was ich toll

fand, war, dass sie an diesem Vergleich mit dem Dichter nichts

Unbescheidenes zu finden schien.

Zwischen jenem ersten Schultag, an dem ich sie kennenlernte, und dem

Dienstag ihres Todes, dreißig Jahre später, verging nicht eine Woche, in der

wir uns nicht sahen oder miteinander telefonierten. Nun war sie tot, und

daran war nichts mehr zu ändern.

Eines Nachmittags auf dem Heimweg vom Stadtzentrum, wo ich etwas

hatte erledigen müssen, schaute ich bei Rafa im Büro vorbei. Er war einen

Kaffee trinken gegangen. Also wartete ich auf ihn, in seinem Schweinestall,

wie er sein Büro ohne die geringste Scham nannte. Er war wahnsinnig

unordentlich. Ständig lagen in seinem Büro solche Unmengen von scheinbar



nutzlosen Unterlagen herum, überall, auf den Zeichentischen, auf dem

Fußboden, dass ich nie verstand, wie jemand es schaffte, dieses Chaos am

Ende zu einem Gebäude zu ordnen, das nicht in sich zusammenstürzte.

Diesmal fiel mir allerdings auf, wie sauber und ordentlich alles aussah.

Nirgendwo flogen Unterlagen herum. Dafür lagen auf seinem Arbeitstisch,

fein säuberlich angeordnet, lauter Zeitungsausschnitte über Amalias Tod. Sie

schienen sich zu einer Art Puzzle zusammenzufügen, in dem nicht ein

Teilchen fehlte. Der Anblick verblüffte mich.

»Wie ich sehe, bin ich nicht die Einzige, die ihr Tod nicht loslässt«, sagte

ich zu ihm, als er zurückkam.

»Na ja, ihr Tod hat auch mich getroffen. Ich verstehe es einfach nicht, ich

kann es nicht begreifen. Weißt du, dass ich Tage damit verbracht habe, diese

Zeitungsausschnitte zu lesen, um zu sehen, ob mir irgendetwas auffällt, und

dass ich einfach nichts finde? Es ist, als wäre Amalia an einem Herzinfarkt

gestorben.«

»Ja, natürlich, an einem Herzinfarkt, ausgelöst durch eine Kugel, die ihr

das Herz zerfetzt hat.« Ich muss wütend geklungen haben und war es auch,

wütend und vollkommen verzweifelt, weil sich alles so sonderbar gewendet

hatte.

»Ich kann nicht verstehen, wieso es offenbar ganz leicht ist, einen

Menschen zu töten und dann einfach zu verschwinden, ohne die geringsten

Spuren zu hinterlassen«, fuhr Rafa fort. »Mir kommt es fast vor, als wäre der

Täter einem fernen Traum entstiegen, um sie zu töten, und gleich nach dem

Mord wieder darin untergetaucht. Das perfekte Verbrechen gibt es nicht, das

wissen wir alle, aber in diesem Fall …«

»Das hier ist kein perfektes Verbrechen, Rafa! Nie und nimmer! Es ist ein

Verbrechen wie jedes andere. Ich habe nur das Gefühl, alle suchen an der

falschen Stelle. Es ist absurd, dass keiner sich mit der Tatsache befasst, dass

Amalia einen Liebhaber hatte. Wenn ich Kommissar wäre, würde ich als

Allererstes versuchen, Amalias Liebhaber ausfindig zu machen.«

»Und warum gehst du nicht zur Polizei und sagst ihnen, was du über

ihren Liebhaber weißt, statt dich über andere zu ärgern, weil sie ihre Arbeit

nicht richtig machen?«



»Aber ich weiß doch nicht mal, wer er ist!« Ich sah ihn mit einem jener

Blicke an, von denen ich wusste, dass sie ihn rasend machten, und ging.


