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1. Kapitel

Zehn Minuten mit der Strallenbahn, dann umsteigen und
nochmals funf Minuten fahren - ein kurzer Weg, trotz der
Wartezeit am Anfang und zwischendurch. Kein Vergleich zu
friher, als wir nach Steinberg mussten durch die halbe
Stadt, ein gutes Drittel des Tages war schon wegen dieser
zweimaligen Kutscherei weg. Der lange Weg von der
Stralenbahnendhaltestelle zur Einrichtung ging in die Beine,
und wenn der Junge sich abends sperrte, wusste man nicht,
wie nach Hause kommen.

Jetzt, na ja, irgendwie schafft man es schon. Irgendwie
schaffte man es ja auch damals, selbst wenn er sich in den
Schmutz kniete, in die Pfutzen, so dass Hosen und
Unterhosen pitschnass wurden, vor Dreck klebten, selbst
wenn einen die Taxifahrer stehenliefen, weil ihnen dieses
Kind zu schwierig schien, wenn die Leute verstandnislos,
bedauernd oder indigniert zu einem heruberstarrten, wenn
Dan sich mit all seiner Kraft dagegen stemmte, in die Bahn
einzusteigen, wenn er brullte und sich die halbe Fahrt Uber
wie ein kleines Tier unter dem Sitz verkroch.

Ich erinnere mich an einen Abend, da er sich losgerissen
hatte, und mitten auf die StralSe lief. Sieben Jahre muss er
immerhin gewesen sein oder acht. Ich konnte nichts
dagegen tun; es geschah so uberraschend, dass ich nicht
zum Eingreifen kam. Er lief ohne erkennbaren Grund auf die
Fahrbahn und legte sich lang auf den Bauch.

Eine Riesenaufregung: Ein LKW rutscht mit quietschenden
Bremsen auf ihn zu, der Gegenverkehr stoppt, nachfolgende
Wagen hupen, eine Strallenbahn, zum Gluck noch ein Stuck
entfernt, bimmelt wie verruckt, die Passanten bleiben
stehen und schimpfen, eine alte Frau neben mir jammert
wie aufgezogen "Ogottogottogottogott". Der Fahrer des
Lastwagens klettert gestikulierend und fluchend aus seiner



Kabine; nein, es ist nichts passiert, Dan ist nicht zu Schaden
gekommen, niemand hat sich bei dem jahen Bremsvorgang
verletzt, nicht mal einen Auffahrunfall hat es gegeben. Nur
mir stockt der Herzschlag, schmerzt mit einem Mal die linke
Brustseite, und ich bringe kein Wort heraus. Weils nicht, wie
ich auf die Fahrbahn komme, jedenfalls muss ich ziemlich
blass aussehen, denn der LKW-Fahrer, der drauf und dran
ist, den Bengel zu vermdbeln (wirde er's doch tun!), wird
plotzlich ganz still. Er fasst mich am Arm und sagt: "Nun,
nun, nun, junge Frau, beruhigen Sie sich, ist ja noch mal gut
gegangen." Gut gegangen, na schon, auf seine Weise hat er
recht, blofs mir ist hundsmiserabel. Ein Gefuhl inneren
Elends, das sich nicht in Worte fassen lasst. Die Leute
drangen sich um uns, gaffen. "Was ist los, warum geht's hier
nicht weiter?" Andere lassen ihrer Entrustung freien Lauf,
sparen auch nicht mit guten Ratschlagen: "Hat man so was
schon erlebt; kann die nicht besser aufpassen; eine Tracht
hat er verdient, dass er nicht mehr weil3, was hinten und
vorn ist." Er aber, der Sunder, einen Blick wie ein Konig,
liegt auf der StralRe, ohne sich um den Trubel zu scheren.
Nein, er ist nicht gewillt, klein beizugeben, das Feld zu
raumen. Als dann die Damme in mir endlich brechen und ich
ihn voller Wut und Verzweiflung anbrulle, schittle, zieht er
bloS den Kopf ein. Vollig verspannt und verstockt, da helfen
weder Schlage noch Zureden. Wir kennen das schon, es
gabe in dieser Situation nur ein Mittel: ihn eine halbe Stunde
irgendwo einzusperren und zu sich kommen zu lassen. Aber
wir sind ja unterwegs, mitten in der Stadt, und er liegt gut
auf dem Asphalt. Ein warmer Tag, die Sonne scheint, ich
erinnere mich genau. Ich versuche ihn am Arm zu packen,
hochzuziehen - man glaubt nicht, was ein siebenjahriger
Junge fur eine Kraft entwickeln kann. Er macht sich steif wie
ein Brett und knurrt vor Emporung. Schlie8lich packt ihn der
LKW-Fahrer und schleppt ihn zurtck auf den FulSsteig. Wo er
gekrankt noch zwanzig Minuten hocken bleibt. Ich komme
mehr tot als lebendig nach Hause, heule den ganzen Abend.



Oder an jenem Tag im Winter - das muss ein Jahr frGher
gewesen sein -, als er gleichfalls unvermutet die
Strallenseite wechselt. Keine Ahnung, was ihm in den Sinn
gekommen ist, vielleicht hat er druben etwas Interessantes
entdeckt, er geht ein paar Meter vor mir, unmaoglich, so ein
Kind immer an der Hand zu fuhren, er macht das nicht mit.
Er lauft los, zielgerichtet, ohne nach links und rechts zu
schauen, und naturlich ohne sich nach mir umzudrehen,
mitten in den Verkehr hinein. Ich seh seine braune
Pelzmutze zwischen den Fahrzeugen dahinwandern, die wild
zu hupen beginnen, und renne wie gehetzt hinterher. Ich
kriege ihn in der StraRenmitte zu fassen, bin vollig aulier
Atem, aber er ist gut gelaunt und geht brav mit zurtck. Er
versteht nicht, warum ich ihn rattle und ausschimpfe. Erst
jetzt wird er bockig, halt sich an den Laternenpfahlen fest,
als ich weiter will. Der Heimweg wird zur Qual, nicht zuletzt
wegen der vorwurfsvollen Blicke der Leute, die alle Schuld
mir geben. Dan ist nicht bereit einzulenken, er nimmt es
ubel, wenn man ihn tadelt, selbst wenn er weil§, dass er den
Bogen Uberspannt hat. Gerade dann. Er begreift die
Gefahren nicht, denen er sich aussetzt. Da er nicht horen
kann und die Verstandigungsmoglichkeiten mit ihm gering
sind, ist es so gut wie ausgeschlossen, ihm
Zusammenhange zu erklaren. Fest steht, dass man sich mit
solch einem Kind einen besonderen Lebensrhythmus zulegt,
eine Art zu existieren, an die man vorher nicht im Traum
gedacht hat. Ich gehe auf der Stralse, ich sehe normale
Kinder und denke: Warum gerade er, warum gerade du,
oder genauer, ich denke es schon nicht mehr, ich zwinge
mich, es nicht zu denken, ich weil3, dass es sinnlos ist. Ich
bleibe stehen, schau eine beliebige Hauswand an, zahle die
Autos, die vorbeisausen, lenke mich ab. Gestern, auf dem
Weg zur Tagesstatte, ertappe ich mich, wie ich die Fenster
der gegenuberliegenden Hauserfront auf ihre Grole, ihr
Aussehen hin vergleiche. Vier solche, zwei solche, eins
doppelt unterteilt, eins sechsfach. Das heilst, ich ertappe



mich nicht, ich tu das bewusst, um mein inneres
Gleichgewicht wiederzufinden. Plotzlich ein kleines
Madchen: "Was is'n da, Tante, an dem Haus?" - "Was da ist?
Nichts. Der Vogel dort druben auf dem Dach, siehst du?" -
"Da ist aber gar kein Vogel, ich seh keinen." - "Doch, da war
einer, ist grade weggeflogen." Die Kleine schaut mich an,
fanf Jahre mag sie alt sein, rot und weils gestreiftes kurzes
Rockchen, gelbe Bluse, Stupsnase und grol3e braune Augen.
Dann trollt sie sich. Zehn Meter weiter schreit sie: "Du
spinnst ja, Tante" und rennt eilig davon.

Ich spinne, ich bilde mir was ein, schon war's. Eher hab ich
mir friher was eingebildet, als ich dachte, alles wirde
normal und gut verlaufen. Es gibt Dinge, schlimme Dinge,
die werden erst Wirklichkeit, wenn sie einem selbst
zustolBen. Der Autofahrer, der taglich von den Unfallen in
der Zeitung liest, der den verbeulten Wagen des Nachbarn
vorm Fenster stehen sieht, glaubt nicht ernstlich, dass ihm
selbst so was passieren konnte. Zu seinem Gluck vielleicht,
er hatte sonst keine ruhige Minute mehr. Zu seinem Ungluck
aber, wenn ihm durch Leichtsinn wirklich was geschieht.
Wenn er nicht aufpasst, furs Leben zum Kruppel wird oder
andere zum Kruppel macht. Wenigstens kann man den
Autofahrer rechtzeitig warnen. Trink und rase nicht, halt die
Augen offen, sei vorsichtig, sei dir der Gefahr bewusst! Aber
wer hat mich gewarnt, uns, Wolfram, und wenn, wovor hatte
man uns warnen sollen? Vielleicht ware es sinnvoll gewesen,
einen leisen Zweifel am allzeit glicklichen Verlauf des
Schicksals und der Allmacht der Arzte in uns zu wecken - wir
hatten nicht so unvorbereitet dagestanden. Wir hatten uns
auch besser gegen gewisse schematische Auffassungen zur
Wehr setzen konnen, die uns zum Verhangnis wurden.
Gegen die Meinung, dass fur einen Saugling Muttermilch in
jedem Fall das Beste ist. Natlrlich, an Ratschlagen fehlte es
nicht. Den Schwangeren wird ja allerhand mit auf den Weg
gegeben. Tu das nicht, lass jenes sein. Keine Tabletten,



keinen Alkohol, kein Nikotin. Ich beachtete all diese
Mahnungen genau, verhielt mich der Vorschrift
entsprechend. Dennoch haben wir dieses Kind. Vierzehn
Jahre ist Dan jetzt alt. AuBerlich sieht man ihm nicht einmal
viel an. Allerdings schlagt er oft einen sonderbar hinkenden
Gang an, vor allem, wenn er aufgeregt ist. Wenn er
abgelenkt ist, zerstreut, argerlich. Dass er ziemlich normal
wirkt, hat Vor- und Nachteile. Mit Dan fallt man zunachst
weniger auf, muss aber spater, wenn er sich ungewohnlich
benommen hat, mehr erklaren. Manche Leute sind schwer
von Begriff, wollen mitunter auch nicht verstehen.

Zwanzig Minuten Weg von unserer Wohnung bis zur
Tagesstatte, in der Dan zurzeit noch betreut wird. Auf halb
acht bringen wir ihn hin, auf vier holen wir ihn ab. Von
Montag bis Freitag - abends und am Wochenende ist er zu
Hause. Da muss man sich dann was einfallen lassen, denn
allein will und kann er nicht runter. Der Verkehr, die anderen
Kinder. Er versteht ihre Spiele nicht, stellt sich nicht auf sie
ein, stort sie, und das kann tbel fur ihn ausgehn. Kinder sind
grofartig, aber auch rucksichtslos und aggressiv, wenn sie
den Aulienseiter erkennen, das Besondere nicht erklart
bekommen. Also geht Wolfram mit ihm, wahrend ich den
Haushalt mache. Essen koche, erledige, was sonst zu tun

ist. Oder ich nehme ihn in die Kiche mit. Ich schale
Kartoffeln, er darf sie in Stucke schneiden. Darf Pudding
einrdhren, zuschaun, mit Wasser pantschen. Auch Wasche
waschen wir gemeinsam, zu dritt, wir haben ein relativ
grolSes Bad. Aber der Tag ist lang, und bis zum Abend muss
man viele Ideen haben. Und das an jedem Wochenende, und
das an den Feiertagen und im Urlaub, der fur uns kein
Urlaub wie fur andere Leute ist.



2. Kapitel

Der Gedanke, von Dan, Wolfram und mir zu berichten, kam
uns schon vor Jahren, damals, als wir den ersten Schock
wenn auch nicht verdaut (wie konnte man das jemals), so
doch hinter uns hatten. Er meldete sich von Zeit zu Zeit
erneut, besonders nach jeder Krise, und jetzt, da wieder
alles in der Schwebe ist, da sich die standige Anspannung
sehr unfreundlich auf mich ausgewirkt hat, nimmt er
konkrete Gestalt an. Wem das Herz voll ist, dem lauft der
Mund Uber. Ja, es stimmt, die Erfahrungen, die sich
angesammelt haben, wollen ausgesprochen sein, die
Erlebnisse drangen auf die Lippen. Dennoch fallt es mir
schwer, daruber zu reden. Denn es ist ja nichts
ausgestanden, wir haben uns - bis zu einem gewissen Grad -
an unsere Situation gewohnt, aber an jeder Erinnerung klebt
zah der Schmerz. Es gibt Wunden, die vernarben nicht, sie
tun weh wie am ersten Tag. Stochert man in ihnen, brennen
sie nur starker. Warum also in der Vergangenheit wuhlen,
wenn die Gegenwart dadurch eher schwerer wird. Die allein
hart genug ist. Da war vorige Woche dieses Gesprach mit
der Leiterin der Tagesstatte, es ging um Dans kunftigen
Weg. Um seine Perspektive, wie wir das mit grolsem Wort
nannten, obwohl von Perspektive, bei Licht besehen, nicht
die Rede sein kann. Er wird ja keinen Beruf erlernen, nie
selbstandig werden. Die Aussichten, ihn flr einige Stunden
am Tag in einer geschutzten Werkstatt unterzubringen,
unter besonderen Bedingungen also, sind zwar gut und,
wenn man so will, ein Erfolg unserer Anstrengungen, doch
er wird immer jemanden fur die restliche Zeit brauchen. Fur
uns bedeutet das eine weitere Beschneidung unserer
ohnehin eingeengten personlichen Sphare. Oder konkret:
Dans Betreuung auch in der Woche ab Mittag. Wie aber halt
man das durch, und was wird aus der Arbeit. Ich versuche
sachlich zu bleiben, das Fur und Wider darzulegen - die



Ruhe ist nur auBerlich. Wir debattieren, ich hore zu und
rede, doch plotzlich wird mir Gbel. Ein Druck auf der Brust,
Schwindelgefuhl, der Atem wird knapp. Ich kenne das
bereits, habe es aber nie ernst genommen. Auch diesmal
steh ich auf, will zum Fenster gehn, da knicken mir die Beine
weg. Irgendwas pragt sich noch ein - die grof3en
erschrockenen Augen der Leiterin, die auf mich zukommen.

Oder ist das schon nach dem Schwacheanfall, als ich auf
dem Sofa liege, schweilSnass am ganzen Korper, um mich
herum die Erzieherinnen, die zu Hilfe geeilt sind. Ich weils es
nicht, es ist auch gleich, jedenfalls ist keine Rede mehr von
Dan, es geht erst mal um mich. Ich musse sofort zum Arzt,
sagen die Frauen, so was durfe man nicht auf die leichte
Schulter nehmen, ob mir das ofter passiere, ich hatte ihnen
einen schonen Schrecken eingejagt.

Ich versuche, mich zu erheben, ich schaffe es mit Mihe,
aber mein Kopf bleibt sonderbar wirr und leer. AuBerdem tut
mir die linke Brustseite weh, der linke Arm ist ganz taub. Die
Leiterin will den Notarzt rufen, doch ich wehre mich
dagegen, womoglich muss ich noch ins Krankenhaus.
SchlieBBlich nimmt mir die Leiterin das Versprechen ab,
gleich am nachsten Tag zum Arzt zu gehn, dann fahrt sie
mich mit ihrem Wagen nach Hause.

Am darauffolgenden Morgen, alles scheint wieder normal,
trabe ich zur Poliklinik - Wolfram hat mir noch zugeredet. Die
Arztin untersucht mich und runzelt die Stirn. Sie hat zu
hohen Blutdruck festgestellt; in meinem Alter nicht ganz
ublich, meint sie. Sie versucht, die Ursachen zu finden, fragt
mich aus. Als ich von Dan erzahle, wundert sie sich nicht
mehr. "Da sich an lhrem Problem kaum was andern wird,
Frau Bade, mussen wir sehn, wie wir far Entlastung sorgen.
Ich verschreib Ihnen was, aber das allein tut's nicht. Sie
mussen mal ausspannen, ich werde eine Kur fur Sie
beantragen."



Sie ist in Ordnung, die Arztin, sie hat keine Zeit fur
uberflussige Worte, aber man kann mit ihr reden. Um
genaueren Aufschluss Uber meinen Blutdruck zu
bekommen, schickt sie mich zur Augenspiegelung. Ergebnis:
Der Augenhintergrund ist bereits bleibend verandert, jetzt
muss das Notige getan werden, damit sich dieser Zustand
nicht weiter verschlechtert. Was far mich bedeutet,
Tabletten auf lange Zeit und bewusster Abstand von Dingen,
die mich aufregen. Was auch heilst, wenigstens fur die
nachsten Tage, Urlaub vom Stress. Also liege ich auf dem
Bett und versuche abzuschalten. Zu lesen, Radio zu horen.
Doch das gelingt nicht, die Gedanken bedrangen mich, sie
lassen sich nicht zurlickhalten. Sie laufen und laufen, eine
Kugel, die ins Rollen gekommen ist. Ich liege da und denke
daruber nach, wie es war, als uns dieser erste Schlag traf.
Ich wuhle in der Vergangenheit, obwohl ich weil3, dass ich
mir im Augenblick kaum damit nltze. Vielleicht, dass ich
ruhiger werde, wenn ich mir das alles mal von der Seele
geredet habe.

Angefangen hat es gleich nach der Geburt, aber damals
kannten wir die Zusammenhange noch nicht und konnten
unmaoglich die Folgen ahnen. So stellte sich die erste
Schockwirkung spater ein, zu jenem Zeitpunkt, als wir das
mit Dans Gehor erfuhren. Als wir uns Gewissheit verschaffen
wollten und sich unsere vagen Beflurchtungen bestatigten.
Nein, wir hatten dieses Ergebnis nicht erwartet, wenn wir
auch in den Wochen vorher unruhig gewesen waren, uns
gewundert hatten. Warum hatte Dan als Baby nur so kurze
Zeit gelallt und es dann wieder sein lassen, warum reagierte
er auf unsere Rufe nicht, wo blieb sein erstes Wort? Es gab
Zeichen, die wir nicht verstanden, die wir sogar vergnuglich
fanden. Relativ frih schon, als er noch im Wagen lag, hatte
uns sein verstandiger Blick aus grofSen blauen Augen
erfreut. "Der weils bereits alles Uber die Welt", sagte die
Nachbarin, und wir nickten geschmeichelt. Schaute er so



wissend drein, weil er nicht durch Gerausche abgelenkt
wurde? Kulissen aus Watte um ihn her, mit Gestalten, die
den Mund aufsperrten, ohne Laute hervorzubringen.
Mehrfach fiel uns auf, dass er unter den Bogen der
Hochbahn Angst bekam, wenn oben Zluge donnernd
dahinratterten. Nur dann, nur lautes Drohnen erschreckte
ihn. Wir lachten daruber, hielten das fur ganz natarlich. Erst
spater vermutete ein Bekannter, dass Dan vielleicht was mit
den Ohren haben konnte. Haufige leise Quietschtone, kein
Sprachansatz - so ahnlich habe sich ein kleiner
schwerhoriger Neffe verhalten. Wir erschraken, stellten
selbst Tests an. Bauten uns hinter ihm auf, riefen, klopften,
klatschten. Das Ergebnis dieser Versuche war nicht
eindeutig, manchmal reagierte er, dann wieder nicht. Er
schien das Schrillen des Telefons zu horen und das
Quietschen der StraBenbahn, die um die Ecke fuhr.
Andererseits bemerkte er es kaum, wenn einer von uns
uberraschend das Zimmer betrat.

Es war mein, unser erstes Kind - wir hatten keinerlei
Erfahrung. Aber hatte nicht den Arzten etwas auffallen
mussen, mit denen ich in den anderthalb Jahren seit seiner
Geburt wahrhaftig nicht zu knapp zu tun gehabt hatte? Die
mich und ihn behandelt hatten, von denen ich alle
moglichen Verhaltensregeln bekam, nur keinen Hinweis in
dieser entscheidenden Sache. Ich wies schlief8lich in der
Mutterberatung auf unseren Verdacht hin, bekam eine
Uberweisung zur Nordklinik. Wolf nahm einen Tag frei, es
war klar, dass wir bei dieser wichtigen Untersuchung beide
anwesend sein wollten.

Ich weils den Tag nicht mehr, aber es war Herbst. Ich
erinnere mich an den hasslichen Wind, der mir die Haare
durcheinanderblast, und an die schon kahlen Baume, als wir
von der Schnellbahn aus auf die Vorortgarten schauen. An
den Nieselregen, der die Asphaltstralse glitschig macht. Wir
suchen uns abzulenken, reden von neutralen Dingen: von



den Blchern, die Wolf in den Tagen vorher verkauft hat, von
meiner Schule (Sie warten immer noch darauf, dass ich
wieder mit dem Unterricht beginne). Dan ist guter Laune, er
wippt und strampelt im Sportwagen herum. Als er zu wild
wird, nehme ich ihn auf den Schols und versuche, ihn flr die
Landschaft zu interessieren. Doch das gelingt nicht. Dafur
hat es ihm meine Kette angetan. Er zieht daran. Vor allem
ein grolBer gruner Stein in der Mitte scheint nach seinem
Geschmack zu sein.

Mit dieser Kette beschaftigt er sich dann auch, als wir im
Vorzimmer sitzen. Wir sind, um nicht zu frih zu kommen,
erst noch im Park spazierengegangen und brauchen nun
nicht lange zu warten. Sie nehmen uns das Kind ab und
fuhren es nach hinten. "Bitte einen Augenblick Geduld!"
Dann dauert es, dauert. Wir sitzen und starren die weilsen
Wande an; wir sind zu aufgeregt, um uns zu unterhalten.
Zum Gluck ist viel Bewegung im Raum, immer neue Mutter
oder Vater tauchen mit ihren Kindern auf, werden
abgefertigt. Ein standiges Kommen und Gehen.

Wir denken, er kommt wieder nach vorn, aber plotzlich wird
mein Name aufgerufen. Wolf folgt mir, wir brauchen uns
nicht abzusprechen. In verschiedenen Raumen sitzen Arzte
und Patienten. Eine Schwester kommt uns entgegen, fuhrt
uns in das dritte oder vierte Zimmer. Eine altere Arztin, ein
junger Arzt und zwei, drei Schwestern stehen um Dan
herum.

Das sieht leider gar nicht glnstig aus, Frau Bade", sagt die
Arztin, "bitte, schaun Sie selbst."

Sie stellt Dan mit dem Rucken zu einem grofSen Gong; der
junge Arzt nimmt eine Art Trommelschlegel und schlagt
gegen die Blechscheibe. Ein gemalSigtes Drohnen ertont,
mir tut es bereits weh, aber Dan dreht sich nicht um, horcht
nicht einmal auf.



Bei einem zweiten, starkeren Schlag reagiert er auch noch
nicht, erst beim dritten, sehr lauten Widerhall hebt er
suchend den Kopf.

Die Arztin nimmt einen kleinen Wecker und lasst ihn, in der
Hand versteckt, neben Dan klingeln. Der Junge deutet durch
keinerlei Zeichen an, dass er etwas gehort hat. Erst als die
Arztin den Wecker ganz nahe an sein Ohr heranfihrt, stutzt
er, wendet den Kopf.

"Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen", sagt die Arztin
betont forsch, "sprechen lernen diese Kinder."

"Diese Kinder?"

"Kinder mit einer solchen Schadigung, meine ich."
"Aber er ist doch nicht taub?", flustre ich.

"Er hat den Wecker doch gehort!", erganzt Wolfram.
"Sind Sie der Vater?"

"a."

"Sie missen sich damit abfinden", sagt die Arztin. "lhr Kind
hort so gut wie nichts. Aber ich gebe lhnen eine
Uberweisung in die Zentralklinik. Nur dort kann das genau
und endgultig ermittelt werden."



3. Kapitel

Ich wiusste nicht, was werden sollte, wenn ich die Arbeit
nicht hatte. Naturlich bin ich in meinen Moglichkeiten
beschrankt, kann an manchen Tagen lediglich far zwei, drei
Stunden an die Maschine, finde an anderen gar nicht die
Gelegenheit, muss oft abends ran, um die Termine zu
halten. Meiner Zeitknappheit wegen uUbersetze ich nur
relativ kurze Texte, Erzahlungen oder kleine Romane bis zu
zweihundertflinfzig Seiten. Einmal, am Anfang, habe ich
mich auf eine grolsere Sache, etwa vierhundert
Manuskriptseiten, eingelassen. Wenn ich wenigstens eine
lange Zeitspanne zur Verfugung gehabt hatte. Aber die Frist
war knapp, das Buch sollte schnell heraus, und ich sal8 die
halbe Nacht. Obwohl ich bereits erschopft war, wenn wir den
Jungen im Bett hatten. Wolfram nahm mir Dan ab, so gut es
ging, stellte die eigene Arbeit zurtick. Dennoch blieb genug
fur mich zu tun, es war eine einzige Hetzerei.

Aber ohne meine Ubersetzungsarbeit - nein. Das ist der
einzig wirksame Ausgleich, der Boden, auf den ich mich
zuruckziehe, wenn ich nicht mehr weiter weils, wenn mir
unsere Situation zu Bewusstsein kommt, wenn ich
verzweifelt bin. Klar, immer hilft das auch nicht, es gibt
Augenblicke, da grolle ich mir, dem Schicksal, allen Leuten,
die gesunde Kinder haben, so dass ich keine Zeile lesen,
geschweige denn aus dem Russischen ins Deutsche bringen
kann. Dann brauche ich einen langen Anlauf, jemanden, der
mir gut zuredet, dann scheint mir auch diese Arbeit nur eine
zusatzliche Belastung. Doch wenn ich mich erst mal
aufgerafft habe, verlieren die anderen Probleme einen Teil
ihrer Bitterkeit. Wenigstens vorubergehend. Nicht dass sie
verschwinden - sie sind nicht mehr ganz so niederdruckend.
Ich suche flr die Redewendung "Aus einem Lied kann man
kein Wort entfernen" eine deutsche Entsprechung, ich mihe
mich ab, argere mich, weil nichts den Sinn voll



wiederzugeben scheint, und befreie mich dabei unmerklich
von Fesseln, die mir Dans Behinderung auferlegt. Eine
Scheinfreiheit? Meinetwegen. Auf jeden Fall rickt sie einiges
zurecht, stellt Proportionen wieder her, die verschoben
werden, wenn man sich in seinen Schmerz einspinnt. Der
Blick wird wieder nach aulsen gelenkt. Abgesehen davon,
dass es immer ein gutes Gefuhl ist, etwas zu schaffen. Die
Tage, an denen die Ubersetzungen dann gedruckt als Buch
ins Haus kommen, entschadigen zwar nicht fur alles, aber
doch fur manche Anstrengung und Aufregung.

Es war nicht leicht fGr mich, dieses Mittel der
Selbstbewahrung zu finden. Ich war Lehrerin gewesen, fur
Deutsch und Russisch, hatte meine Arbeit gern getan und
nie die Absicht gehabt, diesen Beruf aufzugeben. Aber mit
Dans Geburt war alles anders gekommen. Erst musste ich
ein Jahr aussetzen, dann kam das zweite hinzu, und
schlielSlich wurde klar, dass wir unser Kind weder in einer
Krippe unterbringen konnten noch jemanden fur seine
Betreuung fanden. Das aber bedeutete: Ich wlrde zu Hause
bleiben mussen. Fur Dan da sein, den Haushalt versorgen,
und das auf Jahre hinaus. Ich hatte mir das naturlich anders
vorgestellt. Sich einige Monate von dem Trubel, den
Problemen in der Schule erholen - nichts dagegen
einzuwenden. Aber auf lange Zeit tagtaglich nur die
Wohnung, den Jungen sowie abends und an den
Wochenenden den Mann, das fullte mich nicht aus, schon
der Gedanke daran machte mich verruckt. Ich fuhlte mich
auch viel zu jung dazu, die anderthalb Jahre, in denen ich
nun bereits so lebte, reichten mir. Dazu kam, dass Dan
schon damals schwierig war. Er schlief schlecht, war zapplig,
quietschte viel. Ich brauchte etwas, was mich auf andere
Gedanken brachte. Und ich hatte ja studiert, war nicht die
Schlechteste gewesen, konnte gut Russisch. Wenn man eine
Sprache nicht pflegt, entgleitet sie einem. Die Grammatik
verliert sich, die fremden Worter verblassen. Ich wollte nicht



alles verlernen. Aullerdem konnten wir das Geld
gebrauchen. Damals gab's nicht wie heute Kredite fur junge
Eheleute, und uns fehlte noch die Halfte der
Wohnungseinrichtung. Wenn wir auch bescheiden lebten, so
hatten wir doch bestimmte Winsche und Vorstellungen, und
der Verdienst meines Mannes war nicht gerade Uppig.

Wolf und ich beratschlagten, wir gingen die wenigen
Moglichkeiten durch, die mir unter diesen Umstanden
blieben. Dolmetscher fiel weg, ich konnte nicht tage- oder
wochenlang herumreisen. Da ich einen Bekannten bei der
Volkshochschule hatte, dachte ich zunachst an
Abendstunden. Sprachunterricht hatte ich geben konnen,
aber wir verwarfen das wieder. Ich ware zu sehr gebunden
gewesen, und Wolfram hatte nach Feierabend Dan betreuen
mussen. Dann hatte er aber ein Hobby voéllig in den Wind
schreiben konnen, das er mit grofSter Leidenschaft pflegte:
die Pusselei an eigenen literarischen Texten. Das waren
Skizzen Uber Alltagsbegebenheiten, ein wenig
melancholisch, ein wenig skurril, ein wenig ironisch und am
Ende mit einer kleinen Pointe. Die Pointe zu finden war das
schwierigste, von ihr hing der Wert der ganzen Geschichte
ab, und er verbrachte Stunden damit, Uber einen
bestimmten Satz am Ende zu grubeln. Diese Stunden, in der
letzten Zeit ohnehin rar geworden, konnte ich ihm nicht
wegnehmen, ich wollte es auch nicht.

Wir Uberlegten, ob wir eine Anzeige in die Zeitung setzen
sollten: "Erteile Nachhilfeunterricht ..." Ein paar Stunden in
der Woche hatten mir fur den Anfang genugt, und es gab ja
immer Schuler und Studenten, die ihre Zeugnisse
aufbessern wollten. Wir hatten das vielleicht versucht, ware
mir nicht der Zufall anderweitig zu Hilfe gekommen. In
Gestalt eines ehemaligen Verehrers, der bei einem Berliner
Verlag eine kleine Jugendreihe herausgab. Als ich eines
Vormittags mit Dan durchs Zentrum kutschte, sprach er
mich unvermutet an. Ich hatte ihn ganz aus den Augen



verloren, wusste nichts von seiner Arbeit, erkannte ihn mit
seiner Halbglatze und dem rund gewordenen Gesicht kaum
wieder. Aber ich freute mich uber die Abwechslung; wir
redeten, tauschten Erinnerungen aus und kamen schliefSlich
auf meine Situation zu sprechen. Damals redete ich nicht
gern uber Dan. Ich begann immer gleich zu heulen, dabei
wusste ich lediglich von seinem Horschaden. Aber mein
Bekannter muss mich ausgefragt haben, denn ich erzahlte
von meinen Problemen und dass ich nicht wieder in der
Schule anfangen konnte. Da schlug er mir vor, es mit
Ubersetzungen zu versuchen. Er brauche grad jemanden fir
eine Erzahlung, vierzig bis funfzig Seiten, relativ leichter
Text. Ich musse allerdings zunachst eine Probe liefern.

Die Sache liel8 sich gut an und gab mir Auftrieb. Zwar hatte
ich anfangs mit der Wortwahl Schwierigkeiten, verhedderte
mich auch hin und wieder bei langen Satzen, aber es
machte Spals. Lehrgeld zahlt jeder, und bei mir lagen die
Kosten nicht Uberm Durchschnitt. Ich fing mit
Abenteuererzahlungen an, die mir einigermalien flott von
der Hand gingen, und wagte mich dann langsam an
schwierigere Texte. Sofern mir die Verlage welche
uberlieSen - ich war ja nicht der einzige Anwarter. Zugute
kam mir ein Schreibmaschinenkurs, den ich im ersten Jahr
nach Dans Geburt besucht hatte. Es muss kurz nach seiner
Ernahrungsstorung gewesen sein, ich erinnere mich, dass
ich die Zeit zwischen seinen Mahlzeiten nutzte; nur mit
Muhe brachte ich alles unter einen Hut. Ich besuchte die
Ubungen nicht ganz bis zum Schluss, hab's aber geschafft,
mit zehn Fingern und blindschreiben zu lernen.

Ich schreibe die Rohfassung mit der Maschine, redigiere von
Hand und tippe auch das endgultige Manuskript selbst. Das
ist mir lieber, als wenn ich's weggeben musste. Schwierige
Passagen spreche ich oft mit Wolf durch.

Das Ubersetzen fallt mir nicht immer leicht, es gibt ja solche
und solche Texte. Kompliziert wird's, wenn der Autor mehr



bieten will, als er kann, wenn er den Stil aufblaht,
pseudophilosophisch ausschmuckt, wenn er unlogisch wird
oder schludert. Aber ich bin froh, dass ich gerade diese
Arbeit habe. Es war Gllck, dass ich umsatteln konnte, mir
einen Beruf erarbeiten, den ich zu Hause auszuuben
vermag. Jeder, der ein solches Kind hat, muss sein Leben
neu organisieren. Und es ware ganz bestimmt falsch, die
Hande in den Schol8 zu legen, sich selbst zu bedauern, zu
warten, dass jemand kommt, der einen trostet und die
Probleme Iost.



4. Kapitel

Das wichtigste im Umgang mit Dan ist Geduld, man braucht
sie zu Hause und unterwegs: Geduld, Engelsgeduld und als
Voraussetzung daflr Zeit. Nur ja keine Termine oder
Verabredungen, wenn ich mit dem Jungen irgendwohin
muss. Der lange Weg nach Steinberg zum Beispiel barg die
vielfaltigsten Moglichkeiten fur unvorhergesehene
Aufenthalte. Beim Umsteigen vom Bus in die StraBenbahn
und dann auf dem letzten Stuck der Strecke. Ein Wunder,
dass wir es morgens meist bis acht schafften. Wir brachen
allerdings auch zeitig auf.

Als er noch sehr klein war, staunte Dan stets und ausgiebig
die Hauserecken an. Dort, wo sie sich kantig von der Ubrigen
Landschaft und vor allem vom Himmel abhoben. Was er
genau betrachtete - ob es wirklich diese Scheidelinie
zwischen Dunkel und Hell war oder vielleicht die Mauerkante
selbst - haben wir nie herausbekommen. Wir fragten ihn,
wobei wir die Kante beruhrten, mit der Hand druberstrichen:
"Ist das schon? Gefallt es dir? Dan schaute uns einen
Augenblick lang mit seien grofSen Augen an, in denen tief
innen ein fast verstandiges Lacheln aufglomm, und
versenkte sich erneut in sein Problem. Funf Minuten stand er
so, zehn Minuten, eine Viertelstunde. Im Winter, bei grolster
Kalte. Ich seh ihn noch vor mir, mit seiner Zwergenmutze
und seinem dick gefutterten Anzug, und ich seh vor allem
mich, die trotz Stiefeln und Handschuhen an Handen und
FUlBen friert, die weiterwill und der es nicht gelingt, ihn
wegzulocken. Mit Zureden, mit Bonbons und ahnlichem ist
da nichts zu machen, und gleich gar nichts mit Gewalt.
Wenn man ihn fortzerrt, sperrt er sich den ganzen Weg Uber,
vergilt es einem mit tausend kleinen Bockigkeiten. Setzt
sich in den Schmutz, oder reifst sich los und lauft auf die
StralSe. Weigert sich, in die Bahn einzusteigen, macht sich
beim Fahren standig an der Tur zu schaffen. StofSt die Leute



an, zupft sie am Mantel, tritt ihnen auf die FGlBe, nur um
mich zu argern. Mitunter heule ich vor Wut und Hilflosigkeit.
Die vorwurfsvollen Blicke, die wenig freundlichen Worte
gehen trotzdem an meine Adresse. "Mein Gott, ist das Kind
schlecht erzogen." Wann habe ich schon die Zeit und die
Kraft, sein Verhalten zu erklaren.

Oder die StralBenbahnen, die um die Ecke fahren. Das ist
eine Leidenschaft, die Uber Jahre anhalt und die er in
abgeschwachter Form bis jetzt bewahrt hat. Wir stehen an
der Haltestelle, sind gerade ausgestiegen und mussen nur
noch Uber die Stralle, um zu Hause zu sein. Eine einzige
Minute - schon war's. Dan beobachtet die Bahn, die links
abbiegen will, aber durch den Verkehrsstrom auf der
HauptstralSe vorlaufig daran gehindert wird. Eine Zwolf, sie
steht und steht. Endlich ruckt sie an, legt sich quietschend
in die Kurve, an der Oberleitung zuckt ein blauer Funken auf.
Ich habe Dan an der Hand, ich muss ihn festhalten, weil er
unberechenbar ist. Vorsichtig versuche ich ihn wegzuziehen,
denn wir erwarten am Abend Besuch, und ich muss noch
einiges vorbereiten. Aber Dan gibt nicht nach, erst muss die
Bahn ganz um die Ecke sein. Und naturlich tritt ein, was ich
beflUrchtet habe: Mit schwachem Rattern nahert sich die
Gegenbahn. Befindet sich bereits in unserem Blickfeld, will
gleichfalls in die Kurve einbiegen. Doch das geht noch nicht,
denn inzwischen rollt auf der Stralse wieder der Autoverkehr.
Zuerst auf der Haupt-, dann auf der Nebenstrale. Auch
diese zweite Bahn steht und steht. So wie Dan, so wie ich,
freilich sind unser beider Gefuhle recht unterschiedlich. Er
ist vergnugt - da er mein Bestreben merkt wegzukommen,
bereits etwas storrisch vergnugt -, in mir dagegen regt sich
Unwille. Tag fur Tag das gleiche, und heute fehlen mir die
Minuten. Der Zorn steigt, ich spure: Lange werde ich's nicht
mehr aushalten. Zum Gluck naht die Bahn nun, und Dan
|lasst sich etwa drei Meter in Richtung Bordsteinkante ziehn.
Doch heimlich unbemerkt hat sich von hinten eine



Vierundzwanzig herangepirscht. Weshalb wohnen wir nur in
einer so verkehrsreichen Gegend. Dan, ein wenig Hinterlist
im Blick, bremst meinen Rickwartsgang. Stemmt sich, wird
bockbeinig. Ich zerre ihn am Arm, er zerrt zuruck. Bis mir
der berlchtigte Geduldsfaden reifst: Ich will nicht mehr
warten. Trotz der Leute, die mittlerweile interessiert zu uns
herschaun, versuche ich dem Jungen durch Gesten
klarzumachen, dass ich mich nicht standig nach seinen
Wunschen richten kann. Dass meine Zeit bemessen ist,
besonders heute, dass es Pflichten far mich gibt. Dass er
sich wenigstens manchmal fugen muss. Ich rede auf ihn ein,
die Antwort ist ein unwirsches Knurren und Sichversteifen.
Inzwischen hat die Vierundzwanzig gehalten, die Fahrgaste
sind aus-, die Wartenden eingestiegen, aber der PKW-
Verkehr flielst erneut - weiter als bis zur Kurve kommt die
Bahn nicht. Ich ertrag's nicht mehr, ich zerre Dan unter
Aufwendung aller Krafte hinter mir her Uber die Strase und
lasse ihn auf der anderen Seite los. Soll er stehn und sich
die Bahnen bis nachts um zwolf anschaun, mir ist das egal.
Ich verschwinde im Hausflur, steige die vier Treppen bis zur
Wohnung hoch, 6ffne. Ich bin aulSer mir, mein Puls rast. Und
doch nehme ich mir nicht mal Zeit, den Mantel abzulegen.
Wie ich bin, renne ich ans Fenster und starre hinunter. Er ist
weg, offenbar ist er im Haus, denn auf der StralSe gibt es
keinen Auflauf, nichts Besonderes. Ich sause wieder zur Tur,
im Hausflur hore ich ihn scharren und argerlich brummen.
Aber es dauert lange, ehe er die Freundlichkeit hat, weiter
nach oben zu kommen. Wenn ich mich nicht tberwinden
und ihm zwei Treppen entgegengehen wirde, kame ich
heute Uberhaupt nicht mehr zu meinen Vorbereitungen.

Manchmal meinen Bekannte, das sei bei ihren Kindern auch
so, .das zeige sein Interesse fur die Dinge. Mag sein, dass
sie zum Teil recht haben. Dan erkundet die Welt auf seine
Weise und wir sind bestimmt die letzten, die ihn daran
hindern. Doch diese Art, sich zu interessieren und dabei



hartnackig auf dem eigenen Willen zu beharren, beschwort
fur uns immer wieder schwierige Situationen und Konflikte
herauf. Dan erziehen, hiels zunachst nachgeben und sich auf
ihn einstellen. Ein aulBerordentlich komplizierter
Lernprozess, bei dem uns kaum Hilfe zuteil wurde. Im
Gegenteil. Die Menschen messen mit der Elle des Normalen,
erkennen zwar theoretisch das Ungewohnte an, haben aber
in der Praxis oft kein Verstandnis dafur. Und keine Zeit. Wir
freilich mussen uns diese Zeit nehmen. Was macht man
aber, wenn ein Termin eingehalten werden soll, wenn man
zum Zahnarzt will oder sich zu Hause die Handwerker
angesagt haben. Der Junge muss in die Tagesstatte
gebracht werden, er hat keine Ahnung von unseren
Pflichten, er sieht unterwegs einen Maurer, der Ziegelsteine
Uuber ein kleines FlieBband ins erste Stockwerk eines Hauses
befordert, einen Mann, der Kohlen in einen Keller schaufelt,
und steht wie angegossen. Naturlich ist es faszinierend,
zuzuschauen, wie die Briketts von einem riesigen Haufen
auf dem Gehsteig durch eine Luke nach unten geworfen
werden. Dan wird das Feld nicht raumen, bevor nicht der
letzte Handgriff getan ist.

"He, Junge, macht wohl Spal$, aufzupassen, wenn andre
arbeiten."

"Er ist gehorlos, er will wissen, wohin die Briketts
verschwinden."

"Na dann komm mal her und wirf einen Blick in den Keller.
Der ganze Verschlag da unten soll voll werden." Der Arbeiter
lachelt breit.

Wolfram schiebt Dan naher an die Luke heran, lasst ihn
hinunterschaun. Als er dann aber weiter will, sperrt sich der
Junge.

Sie stehen funf Minuten, schlieBlich sagt Wolf: "Der geht
nicht, bevor der ganze Haufen weg ist."

"Von mir aus kann er zugucken", erwidert der Arbeiter.



"Die Sache ist nur, dass ich's ausgerechnet heute eilig hab."
Der Arbeiter zuckt die Schultern, was soll er dazu sagen.

Sie konnten wohl nicht mal um die Ecke verschwinden, eine
Pause machen?", fragt Wolf zogernd. "Wenn er sieht, dass
es nicht weitergeht, kommt er vielleicht mit."

Der Arbeiter, ein Mann mittleren Alters, ist verblufft. Er
richtet sich auf und schiebt die Mutze ins Genick. Sicherlich
denkt er, dass sich der da trotz allem ein bisschen zu sehr
mit seinem Bengel hat. Dennoch sagt er gutmutig: "Na
meinetwegen, rauch ich eben 'ne Zigarette."

Dan knurrt enttauscht, als der Mann die Schaufel zur Seite
stellt und ins Haus geht. Er lasst sich auch nicht sofort
bewegen, seinen Beobachtungsposten aufzugeben. Doch
nach zwei, drei Minuten, nach einiger Drangelei und gutem
Zureden ist es geschafft. Da nichts mehr passiert, verliert er
an Kellerluke und Kohlenhaufen das Interesse. Wolfram kann
den Weg fortsetzen. Aber nicht immer wirken solche Tricks,
und vor allem findet man nicht immer Leute, die bereit sind,
dabei mitzuspielen.



5. Kapitel

Wie soll ich die Gefuhle wiedergeben, die wir hatten, als sich
unser Verdacht Gber Dans Horschaden bestatigte. Die
Diagnose in der Nordklinik traf uns hart, wir hatten nicht
wirklich geglaubt, dass es so schlimm sein konnte. Aber die
Arztin hatte sich ja nicht endgultig festgelegt, vielleicht war
es dennoch nur eine Schwerhorigkeit, und vielleicht liel sich
operativ etwas bessern. Wir hofften also und sprachen uns
gegenseitig Mut zu. Wir waren noch naiv und ahnungslos.
Wolf fuhrte immer neue Beispiele der letzten Wochen an,
aus denen zu schlieSen war: Dan bekam doch einiges Ubers
Ohr mit. Wenn er nicht alles horte, taub konnte er
keinesfalls sein. Mein Mann versuchte mich auf diese Weise
vom Weinen abzuhalten, von einer hemmungslosen
Flennerei. Denn das weils ich noch genau: In mir brannte
alles. Ein Schmerz, der von ganz innen kam, der heil8 in die
Augen stieg und herausdrangte, ohne schwacher zu werden.
Als wir bereits wieder in der Bahn sal8en, sagte ich: "Stell dir
vor, dass er vielleicht nie ein Tonband abhoren kann nie eine
Schallplatte." Eine Schallplatte - wenn ich heut daran denke,
muss ich lachen. Als ware dies das schrecklichste. Aber sie
hatten uns ja gesagt, dass er sprechen lernen wurde, und
wer konnte schon vermuten, dass es flr ihn so unsaglich
schwer wurde, Uberhaupt Kontakt zur Umwelt aufzunehmen.
Ich entsinne mich, wir diskutierten ausgiebig Uber seine
Moglichkeiten, Musik zu horen, ich wischte mir mit Wolfs
Taschentuch standig die Augen, und gegen die Scheiben der
S-Bahn klatschte der Regen. Dan aber liels uns auch bei
dieser Fahrt nicht in Ruhe. Er strampelte und kreischte, nach
der Untersuchung war er noch aufgekratzter als sonst.

In den folgenden Wochen und Monaten versuchten wir
Gewissheit zu erlangen, doch die Spezialisten waren selbst
im Zweifel. Immer wieder fuhr ich mit Dan in die
Zentralklinik, wo man uns bald kannte. Nochmalige



Untersuchung der Ohren, audiometrische Tests,
Schlafbeschallung, EEG. Wir salsen in uberfullten
Wartezimmern, und Dan brachte mich mit seiner Quirligkeit
in Bedrangnis. Was musste ich mir alles einfallen lassen, um
ihn ein paar Minuten auf seinem Platz zu halten.
Bilderbucher interessierten ihn nicht, ebensowenig
Spielzeug, das fur die Kinder bereitgestellt war: Bauklotzer,
Holz- oder Plasteisenbahn, PlUschtiere. Das heilst, an
manchen Tagen ging es etwas besser mit ihm, erst spater
kamen wir dahinter, dass das vielfach vom Wetter abhing.
Von irgendwelchen Sturmboen und Kalteeinbruchen. Noch
heute reagiert er empfindlich auf Wetterveranderungen,
kann unausstehlich sein, wenn fern aus dem Norden, Osten
oder Westen eine Kaltfront heranzieht. Der Wetterbericht
kindigt erst Tage spater an, was er bereits im Kopf hat.

An gunstigen Tagen konnte man eher mit ihm spielen, ihn
aus kleinen bunten, verschieden geformten Steinen und
Stabchen Muster legen lassen, mit einem Bleistift Gitter
ziehn oder Schlangen malen, die ihn beschaftigten. Mitunter
entdeckte er auch eine Tatigkeit fur sich, die er mit
absonderlich hartnackigem Eifer bis zur eigenen
Verzweiflung betrieb; er wollte nicht mehr damit aufhoren,
obwohl er bereits vor Erschopfung weinte. Einmal hatte ich
in einer der Wartestunden in einem engen, unbequemen,
Uberhitzten Zimmer nichts anderes zu seiner Ablenkung zur
Verfigung als einen Bleistiftstummel und mein Notizbuch.
Ohne grolse Hoffnung, ihn damit reizen zu kdnnen, holte ich
beides aus der Manteltasche und begann ein Gesicht zu
zeichnen. Das Dan, wie ich erwartet hatte, nicht
interessierte. Ebenso wenig wie die Mischung zwischen
Hund und Elefant, die ich danach zustande brachte. Ich
versuchte es mit den gewohnten Gittern und Schlangen -
Dan strebte von mir fort und muhte sich, die Gardine am
einzigen Fenster des Raumes herunterzureifSen. Ein Gllck,
dass er keine Schere in Reichweite hatte. Da kritzelte ich,



mehr um mir Luft zu verschaffen, als um ihn zu
beeindrucken, die Worte "Dan ist sehr bose" ins Notizbuch
und hielt sie ihm vor die Nase. Mit verbluffendem Erfolg.
Dan studierte diesen Satz, als verstehe er ihn und wolle ihn
auswendig lernen. Plotzlich fasste er meine Hand und stiel3
sie aufs Papier: Ich sollte weiterschreiben. Ich kritzelte
erneut ein paar Worter hin. Er betrachtete sie weniger
aufmerksam als die ersten, bedeutete mir aber,
fortzufahren. Ich tat es, und schnell war die Seite voll.
Beflugelt von meinem Erfolg blatterte ich um, schrieb
weiter. Er schaute sich die Satze langst nicht mehr an,
gonnte mir aber dennoch keine Pause. Mit der Zeit begriff
ich, dass es ihm nicht auf die Worter ankam, sondern auf
den Vorgang des Schreibens und darauf, dass die Blatter
Linie um Linie gefullt wurden. Das faszinierte ihn, ich
musste das gesamte Notizbuch vollkritzeln. Eine Woche lang
tat mir hinterher die Hand weh.

Heute, wenn ich junge Mutter seh und Vater, die ihre Kinder
anbrullen oder sogar schlagen, nur weil sie ein wenig
unruhig sind, denke ich an unsere Aufenthalte in den
Wartezimmern, an die uberfullten Korridore der Klinik. Jene
altere Frau fallt mir ein, die mich auf einer Eisenbahnfahrt
ansprach; ich legte gerade wieder meine Muster fur Dan.
"Sie kennen aber schone Spiele, haben Sie deswegen mal
einen Kurs besucht?"”

Nein, gute Frau, ich hatte nicht die Zeit gehabt, und mir ist
auch nicht bekannt, dass es solche Kurse gibt. Aber Not
macht eben erfinderisch, oder wie der Russe sagt: Nacktheit
lasst sich allerhand einfallen.

Die Horprufungen brachten nicht die letzte Klarheit. Bei der
Spielaudiometrie, wo es darum ging, nach Wahrnehmung
bestimmter Tone bunte Kndpfe zu betatigen oder Klotzchen
in einen Kasten zu werfen, verfuhr Dan allzu sehr nach



Laune. Mitunter schien es der zustandigen Psychologin, als
vernehme er eine ganze Menge, mitunter hatte sie den
Eindruck, er bekomme gar nichts mit. "Einfach nichts zu
machen, wahrscheinlich missen wir noch ein Jahr warten."
Eindeutiger fiel die Untersuchung der Ohren selbst aus. Das
Trommelfell, Mittel- und Innenohr waren vollig intakt. Damit
aber zerschlug sich die schwache Hoffnung, die wir nach
dem Bescheid in der Nordklinik noch hatten, dass etwas mit
einem operativen Eingriff zu beheben sei. Die Ursache des
Schadens musste woanders liegen. Im Hirn, an einer Stelle,
wo nichts zu reparieren war.

Doch auch das EEG, die Aufzeichnung der Hirnstrome, war
in Ordnung. "Das bedeutet", sagte Wolf, der im
Medizinischen Worterbuch nachgeschlagen hatte, um den
genauen Sinn dieser GroBbuchstaben herauszubekommen,
"dass Dan keinen Tumor im Kopf hat, nicht zu epileptischen
Anfallen neigt und so weiter."

"Und was steht da vom Horen?"

"Vom Horen nichts. Eben nur so allgemein, dass das Hirn
richtig funktioniert. Ist doch wichtig."

Und ob das wichtig war. Bei einem Kind mit
Sinnesschadigung ganz besonders.

EEGs wurden in Dans ersten Jahren mehrfach angefertigt,
und jedes Mal war es fur ihn und mich die gleiche Qualerei.
Es begann mit dem Protokollieren seiner Krankengeschichte,
die von Mal zu Mal langer wurde, setzte sich mit dem
komplizierten Anbringen der Elektroden an seinem Kopf fort
und ging dann in einen ununterbrochenen Kampf zwischen
dem Jungen auf der einen, den Schwestern und mir auf der
anderen Seite Uber. Die geplante Untersuchung ungefahrdet
uber die Runden zu bringen war ein Kunststick. Dan wehrte
sich entschieden dagegen, in ein Wesen mit zahllosen
Tentakeln am Kopf verwandelt zu werden. Er weigerte sich,
ruhig zu sitzen, hatte Angst und war andererseits auch



neugierig. Er schielte nach oben und nach den Seiten,
versuchte den Kopf zu drehen oder ruckte plotzlich mit dem
ganzen Korper. Er wollte die Drahte fassen und nach
Moglichkeit abreifSen. Ich hielt ihn auf dem Schol3, redete
ihm gut zu und suchte ihn durch Streicheln bei der Stange
zu halten. Die Schwestern wurden nervds, was dem Projekt
keineswegs diente. Eine halbe Stunde plagten wir uns ab
und am Ende wusste ich nie, ob die Sache nun wirklich
gelungen war.

Die EEGs zeigten nichts Ungewodhnliches, hellten aber auch
nichts auf. Genauso wenig wie eine andere
Untersuchungsmethode, die so genannte Schlafbeschallung.
Zu ihrem Zweck sollte Dan in einem abgeschlossenen Raum
zum Schlafen gebracht werden, ein Bemuhen, dem wir von
vornherein mit Skepsis begegneten. Denn zu diesem
Zeitpunkt hatten Wolf und ich schon mitbekommen, dass
unser Kind nicht zu jenen friedlichen kleinen Erdenbirgern
gehorte, flr die das Leben vor allem aus Essen und
Ausruhen besteht. Dan als malig und schlief viel weniger,
als es die einschlagigen Bucher fur sein Alter vorsahen. Mit
Neid blickte ich auf die Knirpse anderer Mutter, die in ihren
Sportwagen mitten am Tag einfach so dahinschlummerten.
Die in der einen Minute noch putzmunter Ubers Trottoir
rannten, in der nachsten jedoch gleichmalig atmend in
ihren vierradrigen Beforderungsmitteln lagen. Bei Sonne,
Regen, Wind oder Graupelschauern. Meiner, wenn ihm
wirklich mal die Augen zufielen, war funf Minuten spater
wieder da. Als wollte er nichts vom Weltgeschehen
verpassen. Auch abends schlief er schlecht ein, und
morgens war er frih wach. Nicht viel spater begann dann
die Zeit, da er uns Nacht far Nacht aus dem Bett holte und
stundenlang, oft sogar bis zum Morgen, wach blieb. Da er
nur noch ein Nervenbundel war und wir weder aus noch ein
wussten.



Bei der erwahnten Untersuchung sollten Dans Reaktionen
auf bestimmte Laute getestet werden, wahrend er schlief.
Da ich meine Bedenken aullerte, wurden wir auf den frihen
Abend, achtzehn Uhr oder achtzehn Uhr dreilSig, bestellt.
Leider trat ein, was ich beflurchtet hatte. Etwa eine Stunde
lang bemuhte ich mich vergeblich, Dan in dem fremden
dunklen Zimmer zum Einschlummern zu bewegen. Bei
einem zweiten Termin gelang es, ihn wenigstens fur einige
Minuten in einen Dammerzustand zu versetzen. Doch bei
den ersten Tonen die verstarkt durch den Raum schallten,
war er wieder hellwach. Er hatte etwas gehort, einen sehr
dumpfen oder sehr schrillen Laut; na gut, dass er darauf
reagierte, wussten wir schon. Mehr war nicht
herauszuholen, die Tests mussten ergebnislos abgebrochen
werden.



6. Kapitel

Wir schreiben das Jahr achtzig, Dan unterscheidet sich
korperlich kaum von Jungen seines Alters, und wenn einiges
fur uns leichter geworden ist, so anderes schwerer. Kleine
Fortschritte sind unverkennbar: Unser Sohn ist verstandiger
als fruher, schlaft besser, wenngleich nach wie vor mit
Medikamenten, ist dadurch ausgeglichener. AulSerdem
haben wir uns an vieles gewohnt, was uns vorher
unertraglich schien. An die Tatsache, mit ihm aufzufallen,
stets an ihn gebunden zu sein, an den Gedanken, dass er
keine Schule besuchen und keinen Beruf erlernen kann,
dass er nie horen und sprechen wird. Er weils nichts von
seiner Situation, er nimmt- die Dinge als gegeben,
hochstens wundert er sich, wenn wir uns miteinander oder
mit anderen Leuten unterhalten. Wir sind so etwas wie
Gotter fur ihn, an die er sich jederzeit halten kann, die alles
vermogen und alles wissen. Eine Zeitlang schob er uns die
Schuld in die Schuhe, wenn er sich wehtat. Er knurrte uns
argerlich an, wenn er sich den Kopf stiels, den Finger
klemmte, stolperte oder hinfiel. Er schmollte mit uns,
verlangte, dass wir uns mit unschuldsbeteuernden Gesten
rechtfertigten. Sogar wenn er sich die Sache eindeutig
selbst zuzuschreiben hatte.

Wir gehen durch den Park - ein Miniausflug im schonen
Monat Mai, bei dem wir nach langem Winter die nun endlich
wieder bluhende und griunende Natur genielSen wollen -,
doch Dan hat nichts anderes im Sinn, als in Papierkorben,
hinter Strauchern und Baumen leere Flaschen aufzuspuren,
die er am nachsten Stein zerschmettern kann. Er lasst sich
nicht an der Hand fuhren, ist aber auch durch nichts von
seiner mit Eifer betriebenen Beschaftigung abzubringen, bei
der ihm das Bestreben friherer Parkbesucher
entgegenkommt, die Natur mit den Erzeugnissen unserer
Schnapsabfullindustrie auszustatten.



