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1. Kapitel
Zehn Minuten mit der Straßenbahn, dann umsteigen und
nochmals fünf Minuten fahren - ein kurzer Weg, trotz der
Wartezeit am Anfang und zwischendurch. Kein Vergleich zu
früher, als wir nach Steinberg mussten durch die halbe
Stadt, ein gutes Drittel des Tages war schon wegen dieser
zweimaligen Kutscherei weg. Der lange Weg von der
Straßenbahnendhaltestelle zur Einrichtung ging in die Beine,
und wenn der Junge sich abends sperrte, wusste man nicht,
wie nach Hause kommen.
Jetzt, na ja, irgendwie schafft man es schon. Irgendwie
schaffte man es ja auch damals, selbst wenn er sich in den
Schmutz kniete, in die Pfützen, so dass Hosen und
Unterhosen pitschnass wurden, vor Dreck klebten, selbst
wenn einen die Taxifahrer stehenließen, weil ihnen dieses
Kind zu schwierig schien, wenn die Leute verständnislos,
bedauernd oder indigniert zu einem herüberstarrten, wenn
Dan sich mit all seiner Kraft dagegen stemmte, in die Bahn
einzusteigen, wenn er brüllte und sich die halbe Fahrt über
wie ein kleines Tier unter dem Sitz verkroch.
Ich erinnere mich an einen Abend, da er sich losgerissen
hatte, und mitten auf die Straße lief. Sieben Jahre muss er
immerhin gewesen sein oder acht. Ich konnte nichts
dagegen tun; es geschah so überraschend, dass ich nicht
zum Eingreifen kam. Er lief ohne erkennbaren Grund auf die
Fahrbahn und legte sich lang auf den Bauch.
Eine Riesenaufregung: Ein LKW rutscht mit quietschenden
Bremsen auf ihn zu, der Gegenverkehr stoppt, nachfolgende
Wagen hupen, eine Straßenbahn, zum Glück noch ein Stück
entfernt, bimmelt wie verrückt, die Passanten bleiben
stehen und schimpfen, eine alte Frau neben mir jammert
wie aufgezogen "Ogottogottogottogott". Der Fahrer des
Lastwagens klettert gestikulierend und fluchend aus seiner



Kabine; nein, es ist nichts passiert, Dan ist nicht zu Schaden
gekommen, niemand hat sich bei dem jähen Bremsvorgang
verletzt, nicht mal einen Auffahrunfall hat es gegeben. Nur
mir stockt der Herzschlag, schmerzt mit einem Mal die linke
Brustseite, und ich bringe kein Wort heraus. Weiß nicht, wie
ich auf die Fahrbahn komme, jedenfalls muss ich ziemlich
blass aussehen, denn der LKW-Fahrer, der drauf und dran
ist, den Bengel zu vermöbeln (würde er's doch tun!), wird
plötzlich ganz still. Er fasst mich am Arm und sagt: "Nun,
nun, nun, junge Frau, beruhigen Sie sich, ist ja noch mal gut
gegangen." Gut gegangen, na schön, auf seine Weise hat er
recht, bloß mir ist hundsmiserabel. Ein Gefühl inneren
Elends, das sich nicht in Worte fassen lässt. Die Leute
drängen sich um uns, gaffen. "Was ist los, warum geht's hier
nicht weiter?" Andere lassen ihrer Entrüstung freien Lauf,
sparen auch nicht mit guten Ratschlägen: "Hat man so was
schon erlebt; kann die nicht besser aufpassen; eine Tracht
hat er verdient, dass er nicht mehr weiß, was hinten und
vorn ist." Er aber, der Sünder, einen Blick wie ein König,
liegt auf der Straße, ohne sich um den Trubel zu scheren.
Nein, er ist nicht gewillt, klein beizugeben, das Feld zu
räumen. Als dann die Dämme in mir endlich brechen und ich
ihn voller Wut und Verzweiflung anbrülle, schüttle, zieht er
bloß den Kopf ein. Völlig verspannt und verstockt, da helfen
weder Schläge noch Zureden. Wir kennen das schon, es
gäbe in dieser Situation nur ein Mittel: ihn eine halbe Stunde
irgendwo einzusperren und zu sich kommen zu lassen. Aber
wir sind ja unterwegs, mitten in der Stadt, und er liegt gut
auf dem Asphalt. Ein warmer Tag, die Sonne scheint, ich
erinnere mich genau. Ich versuche ihn am Arm zu packen,
hochzuziehen - man glaubt nicht, was ein siebenjähriger
Junge für eine Kraft entwickeln kann. Er macht sich steif wie
ein Brett und knurrt vor Empörung. Schließlich packt ihn der
LKW-Fahrer und schleppt ihn zurück auf den Fußsteig. Wo er
gekränkt noch zwanzig Minuten hocken bleibt. Ich komme
mehr tot als lebendig nach Hause, heule den ganzen Abend.



Oder an jenem Tag im Winter - das muss ein Jahr früher
gewesen sein -, als er gleichfalls unvermutet die
Straßenseite wechselt. Keine Ahnung, was ihm in den Sinn
gekommen ist, vielleicht hat er drüben etwas Interessantes
entdeckt, er geht ein paar Meter vor mir, unmöglich, so ein
Kind immer an der Hand zu führen, er macht das nicht mit.
Er läuft los, zielgerichtet, ohne nach links und rechts zu
schauen, und natürlich ohne sich nach mir umzudrehen,
mitten in den Verkehr hinein. Ich seh seine braune
Pelzmütze zwischen den Fahrzeugen dahinwandern, die wild
zu hupen beginnen, und renne wie gehetzt hinterher. Ich
kriege ihn in der Straßenmitte zu fassen, bin völlig außer
Atem, aber er ist gut gelaunt und geht brav mit zurück. Er
versteht nicht, warum ich ihn rüttle und ausschimpfe. Erst
jetzt wird er bockig, hält sich an den Laternenpfählen fest,
als ich weiter will. Der Heimweg wird zur Qual, nicht zuletzt
wegen der vorwurfsvollen Blicke der Leute, die alle Schuld
mir geben. Dan ist nicht bereit einzulenken, er nimmt es
übel, wenn man ihn tadelt, selbst wenn er weiß, dass er den
Bogen überspannt hat. Gerade dann. Er begreift die
Gefahren nicht, denen er sich aussetzt. Da er nicht hören
kann und die Verständigungsmöglichkeiten mit ihm gering
sind, ist es so gut wie ausgeschlossen, ihm
Zusammenhänge zu erklären. Fest steht, dass man sich mit
solch einem Kind einen besonderen Lebensrhythmus zulegt,
eine Art zu existieren, an die man vorher nicht im Traum
gedacht hat. Ich gehe auf der Straße, ich sehe normale
Kinder und denke: Warum gerade er, warum gerade du,
oder genauer, ich denke es schon nicht mehr, ich zwinge
mich, es nicht zu denken, ich weiß, dass es sinnlos ist. Ich
bleibe stehen, schau eine beliebige Hauswand an, zähle die
Autos, die vorbeisausen, lenke mich ab. Gestern, auf dem
Weg zur Tagesstätte, ertappe ich mich, wie ich die Fenster
der gegenüberliegenden Häuserfront auf ihre Größe, ihr
Aussehen hin vergleiche. Vier solche, zwei solche, eins
doppelt unterteilt, eins sechsfach. Das heißt, ich ertappe



mich nicht, ich tu das bewusst, um mein inneres
Gleichgewicht wiederzufinden. Plötzlich ein kleines
Mädchen: "Was is'n da, Tante, an dem Haus?" - "Was da ist?
Nichts. Der Vogel dort drüben auf dem Dach, siehst du?" -
"Da ist aber gar kein Vogel, ich seh keinen." - "Doch, da war
einer, ist grade weggeflogen." Die Kleine schaut mich an,
fünf Jahre mag sie alt sein, rot und weiß gestreiftes kurzes
Röckchen, gelbe Bluse, Stupsnase und große braune Augen.
Dann trollt sie sich. Zehn Meter weiter schreit sie: "Du
spinnst ja, Tante" und rennt eilig davon.
Ich spinne, ich bilde mir was ein, schön wär's. Eher hab ich
mir früher was eingebildet, als ich dachte, alles würde
normal und gut verlaufen. Es gibt Dinge, schlimme Dinge,
die werden erst Wirklichkeit, wenn sie einem selbst
zustoßen. Der Autofahrer, der täglich von den Unfällen in
der Zeitung liest, der den verbeulten Wagen des Nachbarn
vorm Fenster stehen sieht, glaubt nicht ernstlich, dass ihm
selbst so was passieren könnte. Zu seinem Glück vielleicht,
er hätte sonst keine ruhige Minute mehr. Zu seinem Unglück
aber, wenn ihm durch Leichtsinn wirklich was geschieht.
Wenn er nicht aufpasst, fürs Leben zum Krüppel wird oder
andere zum Krüppel macht. Wenigstens kann man den
Autofahrer rechtzeitig warnen. Trink und rase nicht, halt die
Augen offen, sei vorsichtig, sei dir der Gefahr bewusst! Aber
wer hat mich gewarnt, uns, Wolfram, und wenn, wovor hätte
man uns warnen sollen? Vielleicht wäre es sinnvoll gewesen,
einen leisen Zweifel am allzeit glücklichen Verlauf des
Schicksals und der Allmacht der Ärzte in uns zu wecken - wir
hätten nicht so unvorbereitet dagestanden. Wir hätten uns
auch besser gegen gewisse schematische Auffassungen zur
Wehr setzen können, die uns zum Verhängnis wurden.
Gegen die Meinung, dass für einen Säugling Muttermilch in
jedem Fall das Beste ist. Natürlich, an Ratschlägen fehlte es
nicht. Den Schwangeren wird ja allerhand mit auf den Weg
gegeben. Tu das nicht, lass jenes sein. Keine Tabletten,



keinen Alkohol, kein Nikotin. Ich beachtete all diese
Mahnungen genau, verhielt mich der Vorschrift
entsprechend. Dennoch haben wir dieses Kind. Vierzehn
Jahre ist Dan jetzt alt. Äußerlich sieht man ihm nicht einmal
viel an. Allerdings schlägt er oft einen sonderbar hinkenden
Gang an, vor allem, wenn er aufgeregt ist. Wenn er
abgelenkt ist, zerstreut, ärgerlich. Dass er ziemlich normal
wirkt, hat Vor- und Nachteile. Mit Dan fällt man zunächst
weniger auf, muss aber später, wenn er sich ungewöhnlich
benommen hat, mehr erklären. Manche Leute sind schwer
von Begriff, wollen mitunter auch nicht verstehen.
Zwanzig Minuten Weg von unserer Wohnung bis zur
Tagesstätte, in der Dan zurzeit noch betreut wird. Auf halb
acht bringen wir ihn hin, auf vier holen wir ihn ab. Von
Montag bis Freitag - abends und am Wochenende ist er zu
Hause. Da muss man sich dann was einfallen lassen, denn
allein will und kann er nicht runter. Der Verkehr, die anderen
Kinder. Er versteht ihre Spiele nicht, stellt sich nicht auf sie
ein, stört sie, und das kann übel für ihn ausgehn. Kinder sind
großartig, aber auch rücksichtslos und aggressiv, wenn sie
den Außenseiter erkennen, das Besondere nicht erklärt
bekommen. Also geht Wolfram mit ihm, während ich den
Haushalt mache. Essen koche, erledige, was sonst zu tun
ist. Oder ich nehme ihn in die Küche mit. Ich schäle
Kartoffeln, er darf sie in Stücke schneiden. Darf Pudding
einrühren, zuschaun, mit Wasser pantschen. Auch Wäsche
waschen wir gemeinsam, zu dritt, wir haben ein relativ
großes Bad. Aber der Tag ist lang, und bis zum Abend muss
man viele Ideen haben. Und das an jedem Wochenende, und
das an den Feiertagen und im Urlaub, der für uns kein
Urlaub wie für andere Leute ist.



2. Kapitel
Der Gedanke, von Dan, Wolfram und mir zu berichten, kam
uns schon vor Jahren, damals, als wir den ersten Schock
wenn auch nicht verdaut (wie könnte man das jemals), so
doch hinter uns hatten. Er meldete sich von Zeit zu Zeit
erneut, besonders nach jeder Krise, und jetzt, da wieder
alles in der Schwebe ist, da sich die ständige Anspannung
sehr unfreundlich auf mich ausgewirkt hat, nimmt er
konkrete Gestalt an. Wem das Herz voll ist, dem läuft der
Mund über. Ja, es stimmt, die Erfahrungen, die sich
angesammelt haben, wollen ausgesprochen sein, die
Erlebnisse drängen auf die Lippen. Dennoch fällt es mir
schwer, darüber zu reden. Denn es ist ja nichts
ausgestanden, wir haben uns - bis zu einem gewissen Grad -
an unsere Situation gewöhnt, aber an jeder Erinnerung klebt
zäh der Schmerz. Es gibt Wunden, die vernarben nicht, sie
tun weh wie am ersten Tag. Stochert man in ihnen, brennen
sie nur stärker. Warum also in der Vergangenheit wühlen,
wenn die Gegenwart dadurch eher schwerer wird. Die allein
hart genug ist. Da war vorige Woche dieses Gespräch mit
der Leiterin der Tagesstätte, es ging um Dans künftigen
Weg. Um seine Perspektive, wie wir das mit großem Wort
nannten, obwohl von Perspektive, bei Licht besehen, nicht
die Rede sein kann. Er wird ja keinen Beruf erlernen, nie
selbständig werden. Die Aussichten, ihn für einige Stunden
am Tag in einer geschützten Werkstatt unterzubringen,
unter besonderen Bedingungen also, sind zwar gut und,
wenn man so will, ein Erfolg unserer Anstrengungen, doch
er wird immer jemanden für die restliche Zeit brauchen. Für
uns bedeutet das eine weitere Beschneidung unserer
ohnehin eingeengten persönlichen Sphäre. Oder konkret:
Dans Betreuung auch in der Woche ab Mittag. Wie aber hält
man das durch, und was wird aus der Arbeit. Ich versuche
sachlich zu bleiben, das Für und Wider darzulegen - die



Ruhe ist nur äußerlich. Wir debattieren, ich höre zu und
rede, doch plötzlich wird mir übel. Ein Druck auf der Brust,
Schwindelgefühl, der Atem wird knapp. Ich kenne das
bereits, habe es aber nie ernst genommen. Auch diesmal
steh ich auf, will zum Fenster gehn, da knicken mir die Beine
weg. Irgendwas prägt sich noch ein - die großen
erschrockenen Augen der Leiterin, die auf mich zukommen.
Oder ist das schon nach dem Schwächeanfall, als ich auf
dem Sofa liege, schweißnass am ganzen Körper, um mich
herum die Erzieherinnen, die zu Hilfe geeilt sind. Ich weiß es
nicht, es ist auch gleich, jedenfalls ist keine Rede mehr von
Dan, es geht erst mal um mich. Ich müsse sofort zum Arzt,
sagen die Frauen, so was dürfe man nicht auf die leichte
Schulter nehmen, ob mir das öfter passiere, ich hätte ihnen
einen schönen Schrecken eingejagt.
Ich versuche, mich zu erheben, ich schaffe es mit Mühe,
aber mein Kopf bleibt sonderbar wirr und leer. Außerdem tut
mir die linke Brustseite weh, der linke Arm ist ganz taub. Die
Leiterin will den Notarzt rufen, doch ich wehre mich
dagegen, womöglich muss ich noch ins Krankenhaus.
Schließlich nimmt mir die Leiterin das Versprechen ab,
gleich am nächsten Tag zum Arzt zu gehn, dann fährt sie
mich mit ihrem Wagen nach Hause.
Am darauffolgenden Morgen, alles scheint wieder normal,
trabe ich zur Poliklinik - Wolfram hat mir noch zugeredet. Die
Ärztin untersucht mich und runzelt die Stirn. Sie hat zu
hohen Blutdruck festgestellt; in meinem Alter nicht ganz
üblich, meint sie. Sie versucht, die Ursachen zu finden, fragt
mich aus. Als ich von Dan erzähle, wundert sie sich nicht
mehr. "Da sich an Ihrem Problem kaum was ändern wird,
Frau Bade, müssen wir sehn, wie wir für Entlastung sorgen.
Ich verschreib Ihnen was, aber das allein tut's nicht. Sie
müssen mal ausspannen, ich werde eine Kur für Sie
beantragen."



Sie ist in Ordnung, die Ärztin, sie hat keine Zeit für
überflüssige Worte, aber man kann mit ihr reden. Um
genaueren Aufschluss über meinen Blutdruck zu
bekommen, schickt sie mich zur Augenspiegelung. Ergebnis:
Der Augenhintergrund ist bereits bleibend verändert, jetzt
muss das Nötige getan werden, damit sich dieser Zustand
nicht weiter verschlechtert. Was für mich bedeutet,
Tabletten auf lange Zeit und bewusster Abstand von Dingen,
die mich aufregen. Was auch heißt, wenigstens für die
nächsten Tage, Urlaub vom Stress. Also liege ich auf dem
Bett und versuche abzuschalten. Zu lesen, Radio zu hören.
Doch das gelingt nicht, die Gedanken bedrängen mich, sie
lassen sich nicht zurückhalten. Sie laufen und laufen, eine
Kugel, die ins Rollen gekommen ist. Ich liege da und denke
darüber nach, wie es war, als uns dieser erste Schlag traf.
Ich wühle in der Vergangenheit, obwohl ich weiß, dass ich
mir im Augenblick kaum damit nütze. Vielleicht, dass ich
ruhiger werde, wenn ich mir das alles mal von der Seele
geredet habe.
Angefangen hat es gleich nach der Geburt, aber damals
kannten wir die Zusammenhänge noch nicht und konnten
unmöglich die Folgen ahnen. So stellte sich die erste
Schockwirkung später ein, zu jenem Zeitpunkt, als wir das
mit Dans Gehör erfuhren. Als wir uns Gewissheit verschaffen
wollten und sich unsere vagen Befürchtungen bestätigten.
Nein, wir hatten dieses Ergebnis nicht erwartet, wenn wir
auch in den Wochen vorher unruhig gewesen waren, uns
gewundert hatten. Warum hatte Dan als Baby nur so kurze
Zeit gelallt und es dann wieder sein lassen, warum reagierte
er auf unsere Rufe nicht, wo blieb sein erstes Wort? Es gab
Zeichen, die wir nicht verstanden, die wir sogar vergnüglich
fanden. Relativ früh schon, als er noch im Wagen lag, hatte
uns sein verständiger Blick aus großen blauen Augen
erfreut. "Der weiß bereits alles über die Welt", sagte die
Nachbarin, und wir nickten geschmeichelt. Schaute er so



wissend drein, weil er nicht durch Geräusche abgelenkt
wurde? Kulissen aus Watte um ihn her, mit Gestalten, die
den Mund aufsperrten, ohne Laute hervorzubringen.
Mehrfach fiel uns auf, dass er unter den Bögen der
Hochbahn Angst bekam, wenn oben Züge donnernd
dahinratterten. Nur dann, nur lautes Dröhnen erschreckte
ihn. Wir lachten darüber, hielten das für ganz natürlich. Erst
später vermutete ein Bekannter, dass Dan vielleicht was mit
den Ohren haben könnte. Häufige leise Quietschtöne, kein
Sprachansatz - so ähnlich habe sich ein kleiner
schwerhöriger Neffe verhalten. Wir erschraken, stellten
selbst Tests an. Bauten uns hinter ihm auf, riefen, klopften,
klatschten. Das Ergebnis dieser Versuche war nicht
eindeutig, manchmal reagierte er, dann wieder nicht. Er
schien das Schrillen des Telefons zu hören und das
Quietschen der Straßenbahn, die um die Ecke fuhr.
Andererseits bemerkte er es kaum, wenn einer von uns
überraschend das Zimmer betrat.
Es war mein, unser erstes Kind - wir hatten keinerlei
Erfahrung. Aber hätte nicht den Ärzten etwas auffallen
müssen, mit denen ich in den anderthalb Jahren seit seiner
Geburt wahrhaftig nicht zu knapp zu tun gehabt hatte? Die
mich und ihn behandelt hatten, von denen ich alle
möglichen Verhaltensregeln bekam, nur keinen Hinweis in
dieser entscheidenden Sache. Ich wies schließlich in der
Mütterberatung auf unseren Verdacht hin, bekam eine
Überweisung zur Nordklinik. Wolf nahm einen Tag frei, es
war klar, dass wir bei dieser wichtigen Untersuchung beide
anwesend sein wollten.
Ich weiß den Tag nicht mehr, aber es war Herbst. Ich
erinnere mich an den hässlichen Wind, der mir die Haare
durcheinanderbläst, und an die schon kahlen Bäume, als wir
von der Schnellbahn aus auf die Vorortgärten schauen. An
den Nieselregen, der die Asphaltstraße glitschig macht. Wir
suchen uns abzulenken, reden von neutralen Dingen: von



den Büchern, die Wolf in den Tagen vorher verkauft hat, von
meiner Schule (Sie warten immer noch darauf, dass ich
wieder mit dem Unterricht beginne). Dan ist guter Laune, er
wippt und strampelt im Sportwagen herum. Als er zu wild
wird, nehme ich ihn auf den Schoß und versuche, ihn für die
Landschaft zu interessieren. Doch das gelingt nicht. Dafür
hat es ihm meine Kette angetan. Er zieht daran. Vor allem
ein großer grüner Stein in der Mitte scheint nach seinem
Geschmack zu sein.
Mit dieser Kette beschäftigt er sich dann auch, als wir im
Vorzimmer sitzen. Wir sind, um nicht zu früh zu kommen,
erst noch im Park spazierengegangen und brauchen nun
nicht lange zu warten. Sie nehmen uns das Kind ab und
führen es nach hinten. "Bitte einen Augenblick Geduld!"
Dann dauert es, dauert. Wir sitzen und starren die weißen
Wände an; wir sind zu aufgeregt, um uns zu unterhalten.
Zum Glück ist viel Bewegung im Raum, immer neue Mütter
oder Väter tauchen mit ihren Kindern auf, werden
abgefertigt. Ein ständiges Kommen und Gehen.
Wir denken, er kommt wieder nach vorn, aber plötzlich wird
mein Name aufgerufen. Wolf folgt mir, wir brauchen uns
nicht abzusprechen. In verschiedenen Räumen sitzen Arzte
und Patienten. Eine Schwester kommt uns entgegen, führt
uns in das dritte oder vierte Zimmer. Eine ältere Ärztin, ein
junger Arzt und zwei, drei Schwestern stehen um Dan
herum.
Das sieht leider gar nicht günstig aus, Frau Bade", sagt die
Ärztin, "bitte, schaun Sie selbst."
Sie stellt Dan mit dem Rücken zu einem großen Gong; der
junge Arzt nimmt eine Art Trommelschlegel und schlägt
gegen die Blechscheibe. Ein gemäßigtes Dröhnen ertönt,
mir tut es bereits weh, aber Dan dreht sich nicht um, horcht
nicht einmal auf.



Bei einem zweiten, stärkeren Schlag reagiert er auch noch
nicht, erst beim dritten, sehr lauten Widerhall hebt er
suchend den Kopf.
Die Ärztin nimmt einen kleinen Wecker und lässt ihn, in der
Hand versteckt, neben Dan klingeln. Der Junge deutet durch
keinerlei Zeichen an, dass er etwas gehört hat. Erst als die
Ärztin den Wecker ganz nahe an sein Ohr heranführt, stutzt
er, wendet den Kopf.
"Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen", sagt die Ärztin
betont forsch, "sprechen lernen diese Kinder."
"Diese Kinder?"
"Kinder mit einer solchen Schädigung, meine ich."
"Aber er ist doch nicht taub?", flüstre ich.
"Er hat den Wecker doch gehört!", ergänzt Wolfram.
"Sind Sie der Vater?"
"Ja."
"Sie müssen sich damit abfinden", sagt die Ärztin. "Ihr Kind
hört so gut wie nichts. Aber ich gebe Ihnen eine
Überweisung in die Zentralklinik. Nur dort kann das genau
und endgültig ermittelt werden."



3. Kapitel
Ich wüsste nicht, was werden sollte, wenn ich die Arbeit
nicht hätte. Natürlich bin ich in meinen Möglichkeiten
beschränkt, kann an manchen Tagen lediglich für zwei, drei
Stunden an die Maschine, finde an anderen gar nicht die
Gelegenheit, muss oft abends ran, um die Termine zu
halten. Meiner Zeitknappheit wegen übersetze ich nur
relativ kurze Texte, Erzählungen oder kleine Romane bis zu
zweihundertfünfzig Seiten. Einmal, am Anfang, habe ich
mich auf eine größere Sache, etwa vierhundert
Manuskriptseiten, eingelassen. Wenn ich wenigstens eine
lange Zeitspanne zur Verfügung gehabt hätte. Aber die Frist
war knapp, das Buch sollte schnell heraus, und ich saß die
halbe Nacht. Obwohl ich bereits erschöpft war, wenn wir den
Jungen im Bett hatten. Wolfram nahm mir Dan ab, so gut es
ging, stellte die eigene Arbeit zurück. Dennoch blieb genug
für mich zu tun, es war eine einzige Hetzerei.
Aber ohne meine Übersetzungsarbeit - nein. Das ist der
einzig wirksame Ausgleich, der Boden, auf den ich mich
zurückziehe, wenn ich nicht mehr weiter weiß, wenn mir
unsere Situation zu Bewusstsein kommt, wenn ich
verzweifelt bin. Klar, immer hilft das auch nicht, es gibt
Augenblicke, da grolle ich mir, dem Schicksal, allen Leuten,
die gesunde Kinder haben, so dass ich keine Zeile lesen,
geschweige denn aus dem Russischen ins Deutsche bringen
kann. Dann brauche ich einen langen Anlauf, jemanden, der
mir gut zuredet, dann scheint mir auch diese Arbeit nur eine
zusätzliche Belastung. Doch wenn ich mich erst mal
aufgerafft habe, verlieren die anderen Probleme einen Teil
ihrer Bitterkeit. Wenigstens vorübergehend. Nicht dass sie
verschwinden - sie sind nicht mehr ganz so niederdrückend.
Ich suche für die Redewendung "Aus einem Lied kann man
kein Wort entfernen" eine deutsche Entsprechung, ich mühe
mich ab, ärgere mich, weil nichts den Sinn voll



wiederzugeben scheint, und befreie mich dabei unmerklich
von Fesseln, die mir Dans Behinderung auferlegt. Eine
Scheinfreiheit? Meinetwegen. Auf jeden Fall rückt sie einiges
zurecht, stellt Proportionen wieder her, die verschoben
werden, wenn man sich in seinen Schmerz einspinnt. Der
Blick wird wieder nach außen gelenkt. Abgesehen davon,
dass es immer ein gutes Gefühl ist, etwas zu schaffen. Die
Tage, an denen die Übersetzungen dann gedruckt als Buch
ins Haus kommen, entschädigen zwar nicht für alles, aber
doch für manche Anstrengung und Aufregung.
Es war nicht leicht für mich, dieses Mittel der
Selbstbewahrung zu finden. Ich war Lehrerin gewesen, für
Deutsch und Russisch, hatte meine Arbeit gern getan und
nie die Absicht gehabt, diesen Beruf aufzugeben. Aber mit
Dans Geburt war alles anders gekommen. Erst musste ich
ein Jahr aussetzen, dann kam das zweite hinzu, und
schließlich wurde klar, dass wir unser Kind weder in einer
Krippe unterbringen konnten noch jemanden für seine
Betreuung fänden. Das aber bedeutete: Ich würde zu Hause
bleiben müssen. Für Dan da sein, den Haushalt versorgen,
und das auf Jahre hinaus. Ich hatte mir das natürlich anders
vorgestellt. Sich einige Monate von dem Trubel, den
Problemen in der Schule erholen - nichts dagegen
einzuwenden. Aber auf lange Zeit tagtäglich nur die
Wohnung, den Jungen sowie abends und an den
Wochenenden den Mann, das füllte mich nicht aus, schon
der Gedanke daran machte mich verrückt. Ich fühlte mich
auch viel zu jung dazu, die anderthalb Jahre, in denen ich
nun bereits so lebte, reichten mir. Dazu kam, dass Dan
schon damals schwierig war. Er schlief schlecht, war zapplig,
quietschte viel. Ich brauchte etwas, was mich auf andere
Gedanken brachte. Und ich hatte ja studiert, war nicht die
Schlechteste gewesen, konnte gut Russisch. Wenn man eine
Sprache nicht pflegt, entgleitet sie einem. Die Grammatik
verliert sich, die fremden Wörter verblassen. Ich wollte nicht



alles verlernen. Außerdem konnten wir das Geld
gebrauchen. Damals gab's nicht wie heute Kredite für junge
Eheleute, und uns fehlte noch die Hälfte der
Wohnungseinrichtung. Wenn wir auch bescheiden lebten, so
hatten wir doch bestimmte Wünsche und Vorstellungen, und
der Verdienst meines Mannes war nicht gerade üppig.
Wolf und ich beratschlagten, wir gingen die wenigen
Möglichkeiten durch, die mir unter diesen Umständen
blieben. Dolmetscher fiel weg, ich konnte nicht tage- oder
wochenlang herumreisen. Da ich einen Bekannten bei der
Volkshochschule hatte, dachte ich zunächst an
Abendstunden. Sprachunterricht hätte ich geben können,
aber wir verwarfen das wieder. Ich wäre zu sehr gebunden
gewesen, und Wolfram hätte nach Feierabend Dan betreuen
müssen. Dann hätte er aber ein Hobby völlig in den Wind
schreiben können, das er mit größter Leidenschaft pflegte:
die Pusselei an eigenen literarischen Texten. Das waren
Skizzen über Alltagsbegebenheiten, ein wenig
melancholisch, ein wenig skurril, ein wenig ironisch und am
Ende mit einer kleinen Pointe. Die Pointe zu finden war das
schwierigste, von ihr hing der Wert der ganzen Geschichte
ab, und er verbrachte Stunden damit, über einen
bestimmten Satz am Ende zu grübeln. Diese Stunden, in der
letzten Zeit ohnehin rar geworden, konnte ich ihm nicht
wegnehmen, ich wollte es auch nicht.
Wir überlegten, ob wir eine Anzeige in die Zeitung setzen
sollten: "Erteile Nachhilfeunterricht ..." Ein paar Stunden in
der Woche hätten mir für den Anfang genügt, und es gab ja
immer Schüler und Studenten, die ihre Zeugnisse
aufbessern wollten. Wir hätten das vielleicht versucht, wäre
mir nicht der Zufall anderweitig zu Hilfe gekommen. In
Gestalt eines ehemaligen Verehrers, der bei einem Berliner
Verlag eine kleine Jugendreihe herausgab. Als ich eines
Vormittags mit Dan durchs Zentrum kutschte, sprach er
mich unvermutet an. Ich hatte ihn ganz aus den Augen



verloren, wusste nichts von seiner Arbeit, erkannte ihn mit
seiner Halbglatze und dem rund gewordenen Gesicht kaum
wieder. Aber ich freute mich über die Abwechslung; wir
redeten, tauschten Erinnerungen aus und kamen schließlich
auf meine Situation zu sprechen. Damals redete ich nicht
gern über Dan. Ich begann immer gleich zu heulen, dabei
wusste ich lediglich von seinem Hörschaden. Aber mein
Bekannter muss mich ausgefragt haben, denn ich erzählte
von meinen Problemen und dass ich nicht wieder in der
Schule anfangen konnte. Da schlug er mir vor, es mit
Übersetzungen zu versuchen. Er brauche grad jemanden für
eine Erzählung, vierzig bis fünfzig Seiten, relativ leichter
Text. Ich müsse allerdings zunächst eine Probe liefern.
Die Sache ließ sich gut an und gab mir Auftrieb. Zwar hatte
ich anfangs mit der Wortwahl Schwierigkeiten, verhedderte
mich auch hin und wieder bei langen Sätzen, aber es
machte Spaß. Lehrgeld zahlt jeder, und bei mir lagen die
Kosten nicht überm Durchschnitt. Ich fing mit
Abenteuererzählungen an, die mir einigermaßen flott von
der Hand gingen, und wagte mich dann langsam an
schwierigere Texte. Sofern mir die Verlage welche
überließen - ich war ja nicht der einzige Anwärter. Zugute
kam mir ein Schreibmaschinenkurs, den ich im ersten Jahr
nach Dans Geburt besucht hatte. Es muss kurz nach seiner
Ernährungsstörung gewesen sein, ich erinnere mich, dass
ich die Zeit zwischen seinen Mahlzeiten nutzte; nur mit
Mühe brachte ich alles unter einen Hut. Ich besuchte die
Übungen nicht ganz bis zum Schluss, hab's aber geschafft,
mit zehn Fingern und blindschreiben zu lernen.
Ich schreibe die Rohfassung mit der Maschine, redigiere von
Hand und tippe auch das endgültige Manuskript selbst. Das
ist mir lieber, als wenn ich's weggeben müsste. Schwierige
Passagen spreche ich oft mit Wolf durch.
Das Übersetzen fällt mir nicht immer leicht, es gibt ja solche
und solche Texte. Kompliziert wird's, wenn der Autor mehr



bieten will, als er kann, wenn er den Stil aufbläht,
pseudophilosophisch ausschmückt, wenn er unlogisch wird
oder schludert. Aber ich bin froh, dass ich gerade diese
Arbeit habe. Es war Glück, dass ich umsatteln konnte, mir
einen Beruf erarbeiten, den ich zu Hause auszuüben
vermag. Jeder, der ein solches Kind hat, muss sein Leben
neu organisieren. Und es wäre ganz bestimmt falsch, die
Hände in den Schoß zu legen, sich selbst zu bedauern, zu
warten, dass jemand kommt, der einen tröstet und die
Probleme löst.



4. Kapitel
Das wichtigste im Umgang mit Dan ist Geduld, man braucht
sie zu Hause und unterwegs: Geduld, Engelsgeduld und als
Voraussetzung dafür Zeit. Nur ja keine Termine oder
Verabredungen, wenn ich mit dem Jungen irgendwohin
muss. Der lange Weg nach Steinberg zum Beispiel barg die
vielfältigsten Möglichkeiten für unvorhergesehene
Aufenthalte. Beim Umsteigen vom Bus in die Straßenbahn
und dann auf dem letzten Stück der Strecke. Ein Wunder,
dass wir es morgens meist bis acht schafften. Wir brachen
allerdings auch zeitig auf.
Als er noch sehr klein war, staunte Dan stets und ausgiebig
die Häuserecken an. Dort, wo sie sich kantig von der übrigen
Landschaft und vor allem vom Himmel abhoben. Was er
genau betrachtete - ob es wirklich diese Scheidelinie
zwischen Dunkel und Hell war oder vielleicht die Mauerkante
selbst - haben wir nie herausbekommen. Wir fragten ihn,
wobei wir die Kante berührten, mit der Hand drüberstrichen:
"Ist das schön? Gefällt es dir? Dan schaute uns einen
Augenblick lang mit seien großen Augen an, in denen tief
innen ein fast verständiges Lächeln aufglomm, und
versenkte sich erneut in sein Problem. Fünf Minuten stand er
so, zehn Minuten, eine Viertelstunde. Im Winter, bei größter
Kälte. Ich seh ihn noch vor mir, mit seiner Zwergenmütze
und seinem dick gefütterten Anzug, und ich seh vor allem
mich, die trotz Stiefeln und Handschuhen an Händen und
Füßen friert, die weiterwill und der es nicht gelingt, ihn
wegzulocken. Mit Zureden, mit Bonbons und ähnlichem ist
da nichts zu machen, und gleich gar nichts mit Gewalt.
Wenn man ihn fortzerrt, sperrt er sich den ganzen Weg über,
vergilt es einem mit tausend kleinen Bockigkeiten. Setzt
sich in den Schmutz, oder reißt sich los und läuft auf die
Straße. Weigert sich, in die Bahn einzusteigen, macht sich
beim Fahren ständig an der Tür zu schaffen. Stößt die Leute



an, zupft sie am Mantel, tritt ihnen auf die Füße, nur um
mich zu ärgern. Mitunter heule ich vor Wut und Hilflosigkeit.
Die vorwurfsvollen Blicke, die wenig freundlichen Worte
gehen trotzdem an meine Adresse. "Mein Gott, ist das Kind
schlecht erzogen." Wann habe ich schon die Zeit und die
Kraft, sein Verhalten zu erklären.
Oder die Straßenbahnen, die um die Ecke fahren. Das ist
eine Leidenschaft, die über Jahre anhält und die er in
abgeschwächter Form bis jetzt bewahrt hat. Wir stehen an
der Haltestelle, sind gerade ausgestiegen und müssen nur
noch über die Straße, um zu Hause zu sein. Eine einzige
Minute - schön wär's. Dan beobachtet die Bahn, die links
abbiegen will, aber durch den Verkehrsstrom auf der
Hauptstraße vorläufig daran gehindert wird. Eine Zwölf, sie
steht und steht. Endlich ruckt sie an, legt sich quietschend
in die Kurve, an der Oberleitung zuckt ein blauer Funken auf.
Ich habe Dan an der Hand, ich muss ihn festhalten, weil er
unberechenbar ist. Vorsichtig versuche ich ihn wegzuziehen,
denn wir erwarten am Abend Besuch, und ich muss noch
einiges vorbereiten. Aber Dan gibt nicht nach, erst muss die
Bahn ganz um die Ecke sein. Und natürlich tritt ein, was ich
befürchtet habe: Mit schwachem Rattern nähert sich die
Gegenbahn. Befindet sich bereits in unserem Blickfeld, will
gleichfalls in die Kurve einbiegen. Doch das geht noch nicht,
denn inzwischen rollt auf der Straße wieder der Autoverkehr.
Zuerst auf der Haupt-, dann auf der Nebenstraße. Auch
diese zweite Bahn steht und steht. So wie Dan, so wie ich,
freilich sind unser beider Gefühle recht unterschiedlich. Er
ist vergnügt - da er mein Bestreben merkt wegzukommen,
bereits etwas störrisch vergnügt -, in mir dagegen regt sich
Unwille. Tag für Tag das gleiche, und heute fehlen mir die
Minuten. Der Zorn steigt, ich spüre: Lange werde ich's nicht
mehr aushalten. Zum Glück naht die Bahn nun, und Dan
lässt sich etwa drei Meter in Richtung Bordsteinkante ziehn.
Doch heimlich unbemerkt hat sich von hinten eine



Vierundzwanzig herangepirscht. Weshalb wohnen wir nur in
einer so verkehrsreichen Gegend. Dan, ein wenig Hinterlist
im Blick, bremst meinen Rückwärtsgang. Stemmt sich, wird
bockbeinig. Ich zerre ihn am Arm, er zerrt zurück. Bis mir
der berüchtigte Geduldsfaden reißt: Ich will nicht mehr
warten. Trotz der Leute, die mittlerweile interessiert zu uns
herschaun, versuche ich dem Jungen durch Gesten
klarzumachen, dass ich mich nicht ständig nach seinen
Wünschen richten kann. Dass meine Zeit bemessen ist,
besonders heute, dass es Pflichten für mich gibt. Dass er
sich wenigstens manchmal fügen muss. Ich rede auf ihn ein,
die Antwort ist ein unwirsches Knurren und Sichversteifen.
Inzwischen hat die Vierundzwanzig gehalten, die Fahrgäste
sind aus-, die Wartenden eingestiegen, aber der PKW-
Verkehr fließt erneut - weiter als bis zur Kurve kommt die
Bahn nicht. Ich ertrag's nicht mehr, ich zerre Dan unter
Aufwendung aller Kräfte hinter mir her über die Straße und
lasse ihn auf der anderen Seite los. Soll er stehn und sich
die Bahnen bis nachts um zwölf anschaun, mir ist das egal.
Ich verschwinde im Hausflur, steige die vier Treppen bis zur
Wohnung hoch, öffne. Ich bin außer mir, mein Puls rast. Und
doch nehme ich mir nicht mal Zeit, den Mantel abzulegen.
Wie ich bin, renne ich ans Fenster und starre hinunter. Er ist
weg, offenbar ist er im Haus, denn auf der Straße gibt es
keinen Auflauf, nichts Besonderes. Ich sause wieder zur Tür,
im Hausflur höre ich ihn scharren und ärgerlich brummen.
Aber es dauert lange, ehe er die Freundlichkeit hat, weiter
nach oben zu kommen. Wenn ich mich nicht überwinden
und ihm zwei Treppen entgegengehen würde, käme ich
heute überhaupt nicht mehr zu meinen Vorbereitungen.
Manchmal meinen Bekannte, das sei bei ihren Kindern auch
so, .das zeige sein Interesse für die Dinge. Mag sein, dass
sie zum Teil recht haben. Dan erkundet die Welt auf seine
Weise und wir sind bestimmt die letzten, die ihn daran
hindern. Doch diese Art, sich zu interessieren und dabei



hartnäckig auf dem eigenen Willen zu beharren, beschwört
für uns immer wieder schwierige Situationen und Konflikte
herauf. Dan erziehen, hieß zunächst nachgeben und sich auf
ihn einstellen. Ein außerordentlich komplizierter
Lernprozess, bei dem uns kaum Hilfe zuteil wurde. Im
Gegenteil. Die Menschen messen mit der Elle des Normalen,
erkennen zwar theoretisch das Ungewohnte an, haben aber
in der Praxis oft kein Verständnis dafür. Und keine Zeit. Wir
freilich müssen uns diese Zeit nehmen. Was macht man
aber, wenn ein Termin eingehalten werden soll, wenn man
zum Zahnarzt will oder sich zu Hause die Handwerker
angesagt haben. Der Junge muss in die Tagesstätte
gebracht werden, er hat keine Ahnung von unseren
Pflichten, er sieht unterwegs einen Maurer, der Ziegelsteine
über ein kleines Fließband ins erste Stockwerk eines Hauses
befördert, einen Mann, der Kohlen in einen Keller schaufelt,
und steht wie angegossen. Natürlich ist es faszinierend,
zuzuschauen, wie die Briketts von einem riesigen Haufen
auf dem Gehsteig durch eine Luke nach unten geworfen
werden. Dan wird das Feld nicht räumen, bevor nicht der
letzte Handgriff getan ist.
"He, Junge, macht wohl Spaß, aufzupassen, wenn andre
arbeiten."
"Er ist gehörlos, er will wissen, wohin die Briketts
verschwinden."
"Na dann komm mal her und wirf einen Blick in den Keller.
Der ganze Verschlag da unten soll voll werden." Der Arbeiter
lächelt breit.
Wolfram schiebt Dan näher an die Luke heran, lässt ihn
hinunterschaun. Als er dann aber weiter will, sperrt sich der
Junge.
Sie stehen fünf Minuten, schließlich sagt Wolf: "Der geht
nicht, bevor der ganze Haufen weg ist."
"Von mir aus kann er zugucken", erwidert der Arbeiter.



"Die Sache ist nur, dass ich's ausgerechnet heute eilig hab."
Der Arbeiter zuckt die Schultern, was soll er dazu sagen.
Sie könnten wohl nicht mal um die Ecke verschwinden, eine
Pause machen?", fragt Wolf zögernd. "Wenn er sieht, dass
es nicht weitergeht, kommt er vielleicht mit."
Der Arbeiter, ein Mann mittleren Alters, ist verblüfft. Er
richtet sich auf und schiebt die Mütze ins Genick. Sicherlich
denkt er, dass sich der da trotz allem ein bisschen zu sehr
mit seinem Bengel hat. Dennoch sagt er gutmütig: "Na
meinetwegen, rauch ich eben 'ne Zigarette."
Dan knurrt enttäuscht, als der Mann die Schaufel zur Seite
stellt und ins Haus geht. Er lässt sich auch nicht sofort
bewegen, seinen Beobachtungsposten aufzugeben. Doch
nach zwei, drei Minuten, nach einiger Drängelei und gutem
Zureden ist es geschafft. Da nichts mehr passiert, verliert er
an Kellerluke und Kohlenhaufen das Interesse. Wolfram kann
den Weg fortsetzen. Aber nicht immer wirken solche Tricks,
und vor allem findet man nicht immer Leute, die bereit sind,
dabei mitzuspielen.



5. Kapitel
Wie soll ich die Gefühle wiedergeben, die wir hatten, als sich
unser Verdacht über Dans Hörschaden bestätigte. Die
Diagnose in der Nordklinik traf uns hart, wir hatten nicht
wirklich geglaubt, dass es so schlimm sein könnte. Aber die
Ärztin hatte sich ja nicht endgültig festgelegt, vielleicht war
es dennoch nur eine Schwerhörigkeit, und vielleicht ließ sich
operativ etwas bessern. Wir hofften also und sprachen uns
gegenseitig Mut zu. Wir waren noch naiv und ahnungslos.
Wolf führte immer neue Beispiele der letzten Wochen an,
aus denen zu schließen war: Dan bekam doch einiges übers
Ohr mit. Wenn er nicht alles hörte, taub konnte er
keinesfalls sein. Mein Mann versuchte mich auf diese Weise
vom Weinen abzuhalten, von einer hemmungslosen
Flennerei. Denn das weiß ich noch genau: In mir brannte
alles. Ein Schmerz, der von ganz innen kam, der heiß in die
Augen stieg und herausdrängte, ohne schwächer zu werden.
Als wir bereits wieder in der Bahn saßen, sagte ich: "Stell dir
vor, dass er vielleicht nie ein Tonband abhören kann nie eine
Schallplatte." Eine Schallplatte - wenn ich heut daran denke,
muss ich lachen. Als wäre dies das schrecklichste. Aber sie
hatten uns ja gesagt, dass er sprechen lernen würde, und
wer konnte schon vermuten, dass es für ihn so unsäglich
schwer wurde, überhaupt Kontakt zur Umwelt aufzunehmen.
Ich entsinne mich, wir diskutierten ausgiebig über seine
Möglichkeiten, Musik zu hören, ich wischte mir mit Wolfs
Taschentuch ständig die Augen, und gegen die Scheiben der
S-Bahn klatschte der Regen. Dan aber ließ uns auch bei
dieser Fahrt nicht in Ruhe. Er strampelte und kreischte, nach
der Untersuchung war er noch aufgekratzter als sonst.
In den folgenden Wochen und Monaten versuchten wir
Gewissheit zu erlangen, doch die Spezialisten waren selbst
im Zweifel. Immer wieder fuhr ich mit Dan in die
Zentralklinik, wo man uns bald kannte. Nochmalige



Untersuchung der Ohren, audiometrische Tests,
Schlafbeschallung, EEG. Wir saßen in überfüllten
Wartezimmern, und Dan brachte mich mit seiner Quirligkeit
in Bedrängnis. Was musste ich mir alles einfallen lassen, um
ihn ein paar Minuten auf seinem Platz zu halten.
Bilderbücher interessierten ihn nicht, ebensowenig
Spielzeug, das für die Kinder bereitgestellt war: Bauklötzer,
Holz- oder Plasteisenbahn, Plüschtiere. Das heißt, an
manchen Tagen ging es etwas besser mit ihm, erst später
kamen wir dahinter, dass das vielfach vom Wetter abhing.
Von irgendwelchen Sturmböen und Kälteeinbrüchen. Noch
heute reagiert er empfindlich auf Wetterveränderungen,
kann unausstehlich sein, wenn fern aus dem Norden, Osten
oder Westen eine Kaltfront heranzieht. Der Wetterbericht
kündigt erst Tage später an, was er bereits im Kopf hat.
An günstigen Tagen konnte man eher mit ihm spielen, ihn
aus kleinen bunten, verschieden geformten Steinen und
Stäbchen Muster legen lassen, mit einem Bleistift Gitter
ziehn oder Schlangen malen, die ihn beschäftigten. Mitunter
entdeckte er auch eine Tätigkeit für sich, die er mit
absonderlich hartnäckigem Eifer bis zur eigenen
Verzweiflung betrieb; er wollte nicht mehr damit aufhören,
obwohl er bereits vor Erschöpfung weinte. Einmal hatte ich
in einer der Wartestunden in einem engen, unbequemen,
überhitzten Zimmer nichts anderes zu seiner Ablenkung zur
Verfügung als einen Bleistiftstummel und mein Notizbuch.
Ohne große Hoffnung, ihn damit reizen zu können, holte ich
beides aus der Manteltasche und begann ein Gesicht zu
zeichnen. Das Dan, wie ich erwartet hatte, nicht
interessierte. Ebenso wenig wie die Mischung zwischen
Hund und Elefant, die ich danach zustande brachte. Ich
versuchte es mit den gewohnten Gittern und Schlangen -
Dan strebte von mir fort und mühte sich, die Gardine am
einzigen Fenster des Raumes herunterzureißen. Ein Glück,
dass er keine Schere in Reichweite hatte. Da kritzelte ich,



mehr um mir Luft zu verschaffen, als um ihn zu
beeindrucken, die Worte "Dan ist sehr böse" ins Notizbuch
und hielt sie ihm vor die Nase. Mit verblüffendem Erfolg.
Dan studierte diesen Satz, als verstehe er ihn und wolle ihn
auswendig lernen. Plötzlich fasste er meine Hand und stieß
sie aufs Papier: Ich sollte weiterschreiben. Ich kritzelte
erneut ein paar Wörter hin. Er betrachtete sie weniger
aufmerksam als die ersten, bedeutete mir aber,
fortzufahren. Ich tat es, und schnell war die Seite voll.
Beflügelt von meinem Erfolg blätterte ich um, schrieb
weiter. Er schaute sich die Sätze längst nicht mehr an,
gönnte mir aber dennoch keine Pause. Mit der Zeit begriff
ich, dass es ihm nicht auf die Wörter ankam, sondern auf
den Vorgang des Schreibens und darauf, dass die Blätter
Linie um Linie gefüllt wurden. Das faszinierte ihn, ich
musste das gesamte Notizbuch vollkritzeln. Eine Woche lang
tat mir hinterher die Hand weh.
Heute, wenn ich junge Mütter seh und Väter, die ihre Kinder
anbrüllen oder sogar schlagen, nur weil sie ein wenig
unruhig sind, denke ich an unsere Aufenthalte in den
Wartezimmern, an die überfüllten Korridore der Klinik. Jene
ältere Frau fällt mir ein, die mich auf einer Eisenbahnfahrt
ansprach; ich legte gerade wieder meine Muster für Dan.
"Sie kennen aber schöne Spiele, haben Sie deswegen mal
einen Kurs besucht?"
Nein, gute Frau, ich hätte nicht die Zeit gehabt, und mir ist
auch nicht bekannt, dass es solche Kurse gibt. Aber Not
macht eben erfinderisch, oder wie der Russe sagt: Nacktheit
lässt sich allerhand einfallen.
 
Die Hörprüfungen brachten nicht die letzte Klarheit. Bei der
Spielaudiometrie, wo es darum ging, nach Wahrnehmung
bestimmter Töne bunte Knöpfe zu betätigen oder Klötzchen
in einen Kasten zu werfen, verfuhr Dan allzu sehr nach



Laune. Mitunter schien es der zuständigen Psychologin, als
vernehme er eine ganze Menge, mitunter hatte sie den
Eindruck, er bekomme gar nichts mit. "Einfach nichts zu
machen, wahrscheinlich müssen wir noch ein Jahr warten."
Eindeutiger fiel die Untersuchung der Ohren selbst aus. Das
Trommelfell, Mittel- und Innenohr waren völlig intakt. Damit
aber zerschlug sich die schwache Hoffnung, die wir nach
dem Bescheid in der Nordklinik noch hatten, dass etwas mit
einem operativen Eingriff zu beheben sei. Die Ursache des
Schadens musste woanders liegen. Im Hirn, an einer Stelle,
wo nichts zu reparieren war.
Doch auch das EEG, die Aufzeichnung der Hirnströme, war
in Ordnung. "Das bedeutet", sagte Wolf, der im
Medizinischen Wörterbuch nachgeschlagen hatte, um den
genauen Sinn dieser Großbuchstaben herauszubekommen,
"dass Dan keinen Tumor im Kopf hat, nicht zu epileptischen
Anfällen neigt und so weiter."
"Und was steht da vom Hören?"
"Vom Hören nichts. Eben nur so allgemein, dass das Hirn
richtig funktioniert. Ist doch wichtig."
Und ob das wichtig war. Bei einem Kind mit
Sinnesschädigung ganz besonders.
EEGs wurden in Dans ersten Jahren mehrfach angefertigt,
und jedes Mal war es für ihn und mich die gleiche Quälerei.
Es begann mit dem Protokollieren seiner Krankengeschichte,
die von Mal zu Mal länger wurde, setzte sich mit dem
komplizierten Anbringen der Elektroden an seinem Kopf fort
und ging dann in einen ununterbrochenen Kampf zwischen
dem Jungen auf der einen, den Schwestern und mir auf der
anderen Seite über. Die geplante Untersuchung ungefährdet
über die Runden zu bringen war ein Kunststück. Dan wehrte
sich entschieden dagegen, in ein Wesen mit zahllosen
Tentakeln am Kopf verwandelt zu werden. Er weigerte sich,
ruhig zu sitzen, hatte Angst und war andererseits auch



neugierig. Er schielte nach oben und nach den Seiten,
versuchte den Kopf zu drehen oder ruckte plötzlich mit dem
ganzen Körper. Er wollte die Drähte fassen und nach
Möglichkeit abreißen. Ich hielt ihn auf dem Schoß, redete
ihm gut zu und suchte ihn durch Streicheln bei der Stange
zu halten. Die Schwestern wurden nervös, was dem Projekt
keineswegs diente. Eine halbe Stunde plagten wir uns ab
und am Ende wusste ich nie, ob die Sache nun wirklich
gelungen war.
Die EEGs zeigten nichts Ungewöhnliches, hellten aber auch
nichts auf. Genauso wenig wie eine andere
Untersuchungsmethode, die so genannte Schlafbeschallung.
Zu ihrem Zweck sollte Dan in einem abgeschlossenen Raum
zum Schlafen gebracht werden, ein Bemühen, dem wir von
vornherein mit Skepsis begegneten. Denn zu diesem
Zeitpunkt hatten Wolf und ich schon mitbekommen, dass
unser Kind nicht zu jenen friedlichen kleinen Erdenbürgern
gehörte, für die das Leben vor allem aus Essen und
Ausruhen besteht. Dan aß mäßig und schlief viel weniger,
als es die einschlägigen Bücher für sein Alter vorsahen. Mit
Neid blickte ich auf die Knirpse anderer Mütter, die in ihren
Sportwagen mitten am Tag einfach so dahinschlummerten.
Die in der einen Minute noch putzmunter übers Trottoir
rannten, in der nächsten jedoch gleichmäßig atmend in
ihren vierrädrigen Beförderungsmitteln lagen. Bei Sonne,
Regen, Wind oder Graupelschauern. Meiner, wenn ihm
wirklich mal die Augen zufielen, war fünf Minuten später
wieder da. Als wollte er nichts vom Weltgeschehen
verpassen. Auch abends schlief er schlecht ein, und
morgens war er früh wach. Nicht viel später begann dann
die Zeit, da er uns Nacht für Nacht aus dem Bett holte und
stundenlang, oft sogar bis zum Morgen, wach blieb. Da er
nur noch ein Nervenbündel war und wir weder aus noch ein
wussten.



Bei der erwähnten Untersuchung sollten Dans Reaktionen
auf bestimmte Laute getestet werden, während er schlief.
Da ich meine Bedenken äußerte, wurden wir auf den frühen
Abend, achtzehn Uhr oder achtzehn Uhr dreißig, bestellt.
Leider trat ein, was ich befürchtet hatte. Etwa eine Stunde
lang bemühte ich mich vergeblich, Dan in dem fremden
dunklen Zimmer zum Einschlummern zu bewegen. Bei
einem zweiten Termin gelang es, ihn wenigstens für einige
Minuten in einen Dämmerzustand zu versetzen. Doch bei
den ersten Tönen die verstärkt durch den Raum schallten,
war er wieder hellwach. Er hatte etwas gehört, einen sehr
dumpfen oder sehr schrillen Laut; na gut, dass er darauf
reagierte, wussten wir schon. Mehr war nicht
herauszuholen, die Tests mussten ergebnislos abgebrochen
werden.



6. Kapitel
Wir schreiben das Jahr achtzig, Dan unterscheidet sich
körperlich kaum von Jungen seines Alters, und wenn einiges
für uns Ieichter geworden ist, so anderes schwerer. Kleine
Fortschritte sind unverkennbar: Unser Sohn ist verständiger
als früher, schläft besser, wenngleich nach wie vor mit
Medikamenten, ist dadurch ausgeglichener. Außerdem
haben wir uns an vieles gewöhnt, was uns vorher
unerträglich schien. An die Tatsache, mit ihm aufzufallen,
stets an ihn gebunden zu sein, an den Gedanken, dass er
keine Schule besuchen und keinen Beruf erlernen kann,
dass er nie hören und sprechen wird. Er weiß nichts von
seiner Situation, er nimmt· die Dinge als gegeben,
höchstens wundert er sich, wenn wir uns miteinander oder
mit anderen Leuten unterhalten. Wir sind so etwas wie
Götter für ihn, an die er sich jederzeit halten kann, die alles
vermögen und alles wissen. Eine Zeitlang schob er uns die
Schuld in die Schuhe, wenn er sich wehtat. Er knurrte uns
ärgerlich an, wenn er sich den Kopf stieß, den Finger
klemmte, stolperte oder hinfiel. Er schmollte mit uns,
verlangte, dass wir uns mit unschuldsbeteuernden Gesten
rechtfertigten. Sogar wenn er sich die Sache eindeutig
selbst zuzuschreiben hatte.
Wir gehen durch den Park - ein Miniausflug im schönen
Monat Mai, bei dem wir nach langem Winter die nun endlich
wieder blühende und grünende Natur genießen wollen -,
doch Dan hat nichts anderes im Sinn, als in Papierkörben,
hinter Sträuchern und Bäumen leere Flaschen aufzuspüren,
die er am nächsten Stein zerschmettern kann. Er lässt sich
nicht an der Hand führen, ist aber auch durch nichts von
seiner mit Eifer betriebenen Beschäftigung abzubringen, bei
der ihm das Bestreben früherer Parkbesucher
entgegenkommt, die Natur mit den Erzeugnissen unserer
Schnapsabfüllindustrie auszustatten.


