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Ein Tag Honig, ein Tag Zwiebeln

Warum Alltagscollagen aus der arabischen Welt
politisch sind

Eine kleine brodelnde Gasse in der Kairoer Altstadt: Zwei
Lastenträger mit ihren Handkarren haben sich, mit Bergen
von Schuhkartons und Badeschwämmen beladen, in ein
paar Autos verkeilt, die nicht ausweichen können, weil
mehrere Straßenhändler mit ihrer bunt ausgelegten Ware
die Hälfte des Weges blockieren. Es ist heiß, die Luft ist
stickig. Es riecht nach den Gewürzen vom Laden an der
Ecke und den Abgasen der Fahrzeuge im Leerlauf. Die
Ohren sind betäubt vom Hupen der Autos, den Schreien
der Straßenhändler, die stoisch weiterhin ihre Waren
anpreisen, und dem Gezeter und Gezanke der
Festgefahrenen, die sich gegenseitig die Schuld für die
Misere zuweisen, ohne dass einer bereit wäre, den
Rückwärtsgang einzulegen.

Schließlich stellt sich ein entnervter Passant auf eine
Kiste und beginnt einen spontanen Vortrag zu halten.
Gestenreich beschwert er sich nicht nur über die
Hoffnungslosigkeit der vertrackten Verkehrssituation,
sondern des ganzen Landes, ja der ganzen Region. „So
geht es nicht weiter. Wir sind ein Heuhaufen, der auf
seinen Funken wartet“, schmettert er seinem Publikum
entgegen, das inzwischen alle Tätigkeiten unterbrochen hat
und gebannt zuhört. Da greift einer der Lastenträger in
seine Tasche. „Bitte sehr, mein Herr“, sagt er und
überreicht dem verdutzten Redner unter dem Gelächter
des Publikums eine Schachtel Streichhölzer.



Die Krise lauert immer in der nächsten Gasse, sie
erwartet die Araber, wenn sie nach Hause kommen und
Nachrichten hören. Ob in ihrem Land oder ihrer
nahöstlichen Nachbarschaft, überall warten die Lunten auf
ihre Streichhölzer.

Manchmal ist es einfach nicht mehr auszuhalten – im
Großen wie im Kleinen. Der Irak blutet langsam aus. Mein
Nachbar in Kairo wirft seinen Müll aus dem Fenster. Im
Libanon patrouilliert die Armee auf den Straßen von Beirut,
um einen Bürgerkrieg zu verhindern. Mein anderer
Nachbar hat gerade sein neunstöckiges Haus illegal um
eine weitere Etage aufgestockt, in der gleichen Woche, in
der in Alexandria das Fundament eines ähnlich erweiterten
Gebäudes nachgegeben und 20 Menschen unter sich
begraben hat. In beiden Fällen wurde vermutlich die
Baubehörde bestochen.

Der Gazastreifen hungert aus. Im Nildelta kommt es zu
ersten Brotunruhen, in Saudi-Arabien soll eine Frau wegen
Hexerei gesteinigt werden. Eine andere saudische Frau
wird ins Gefängnis geworfen, weil sie es gewagt hat, mit
einem männlichen Geschäftspartner bei Starbucks in Riad
einen Kaffee zu trinken. Im Jemen reicht ein achtjähriges
Mädchen die Scheidung ein.

An meiner Haustür klingelt es. Ali, der Botenjunge von
der Wäscherei nebenan, bringt die Bügelwäsche zurück.
Mit einem breiten Lächeln überreicht er mir meine frisch
geplätteten Hemden. Er würde gerne Englisch lernen,
verkündet er, und mit aufgeweckten Augen erzählt er mir
seine Geschichte. Der 13-Jährige kommt aus dem südlichen
Oberägypten und ist das älteste seiner Geschwister. Weil
sein Vater nicht mehr arbeiten kann, musste er die Schule
abbrechen. Von seinem bescheidenen Lohn lebt nun eine



ganze Familie. Es gibt Zehntausende Alis in dieser Stadt.
Es ist, wie gesagt, schwer auszuhalten.

Für die Europäer ist diese Region stets der Inbegriff des
Fremden geblieben, egal welchen Namen sie ihr geben.
Sprechen sie verklärt vom Orient, dann ist der Ort exotisch
aufregend, es duftet nach Koriander und Kardamom, es
ziehen die Kamelkarawanen im matten Schein des
Halbmondes durch die Weiten der Wüste. In der Zeitung
liest man dann vom Nahen Osten. Gemeint ist die größte
Zapfsäule der Welt, dort, weit hinter der Türkei, wo die
Völker aufeinander schlagen und Araber sich mit den
Israelis zanken. Es ist ein Hort der permanenten Krisen
und Kriege. Neokonservative Zwangsreformer sprechen
dagegen von der arabischen Welt, dem demokratischen
Brachland, das es umzupflügen gilt. Eine Gegend, die
heilige Krieger und verschleierte Frauen hervorbringt und
einen Islam, der unsere westliche Zivilisation bedroht.

Ob Orient, Naher Osten oder Arabische Welt: Dort
spiegeln sich Mythen wider, Vorurteile und fremde
Machtansprüche. Es ist das Symbol des Anderen. Und das
hat weder Vor- noch Familiennamen, tritt höchstens in
emotionalisierten Massen auf, verbrennt amerikanische
oder dänische Flaggen. Und wenn es doch einmal als
Individuum auftaucht, dann als Selbstmordattentäter.

Dieses Buch soll den Menschen in Kairo, Beirut und
Bagdad einen Namen und Gesichter geben. Es will zeigen,
wie bei aller orientalischer Exotik, in einer von Krisen,
Kriegen und Armut geschüttelten Region, Menschen die
gleichen Gefühle, kleinen und großen Lebensträume haben
wie die Leser dieses Buches. Nicht die Krisen selbst stehen
hier im Vordergrund, sondern die Menschen, die sie täglich
meistern und dabei noch versuchen ein ganz normales
Leben zu führen. „Ein Tag Honig, ein Tag Zwiebeln“, lautet



ein arabisches Sprichwort. Es könnte auch das Motto
dieses Buches sein. Mit viel Witz, einer gehörigen Portion
Gelassenheit, manchmal auch einer lähmenden
Gleichgültigkeit und oft einer tröstenden
Schicksalsgläubigkeit ziehen die Araber in ihren täglichen
Überlebenskampf.

Fast zwei Jahrzehnte sammle ich nun als Nahost-
Korrespondent Anekdoten und Geschichten von Menschen
in dieser Region. Manche wurden im Laufe der Jahre in
deutschsprachigen Zeitungen veröffentlicht, einige waren
im Rundfunk zu hören, andere werden hier das erste Mal
erzählt. Nicht durch ein Teleobjektiv aus der Ferne
beobachtet, sondern durch Nahaufnahmen soll
Tuchfühlung aufgenommen und Beziehung hergestellt
werden. Es sind heitere und ernste, verrückte und
tragische Geschichten, aus dem Leben selbst – aus Honig
und Zwiebeln eben.

Wie chauffiert man schweißgebadet seinen Neuwagen
durch Kairos Verkehrschaos? Was hat die Wohnung meiner
Tante in Alexandria mit dem Klimawandel zu tun? Wie geht
man mit den kafkaesken Arabesken einer 7000 Jahre alten
ägyptischen Bürokratie um, die Strafzettel für das
Überfahren einer roten Ampel verteilt, in einer Straße, in
der es gar keine Ampeln gibt? Und über allem: dicke Luft
in der Stadt, jenseits der Schadstoffgrenzen, bei der jede
europäische Feinstaubdiskussion wie Hohn anmutet.

Aber es geht auch darum, wie Menschen mit etwas mehr
als einem Euro am Tag um ihr und das Überleben ihrer
Familien kämpfen. Menschen wie Abu Aschraf, der als
Metallarbeiter 40  € im Monat verdient und nicht weiß, von
welchem Geld er am ersten Schultag seine Kinder
einkleiden soll. Wie jenseits des Staates Konflikte



geschlichtet werden, mit Sana’, der „Scheichin der Gasse“,
einer Schneiderin, die in einem Kairoer Armenviertel
zugleich als Friedensrichterin und Bewährungshelferin
auftritt. Immer wieder tauchen sie auf, die „Sittat bi-miat
ragil“ – die Frauen, die hundert Männer in die Tasche
stecken. Frauen wie die Rallyefahrerin Laleh Saddigh, bei
der das Kopftuch sichtbar wird, wenn sie ihren Helm
abnimmt. Sie alle entsprechen so gar nicht dem westlichen
Bild von der schwachen, ohnmächtigen muslimischen Frau.

Es soll nichts beschönigt werden. Hier geht es auch um
Tabus. Viel ist von Heuchelei und den zwei Gesichtern
islamischer Gesellschaften die Rede. Vom Kampf zwischen
Anspruch und Wirklichkeit, dessen Front hinter
Waschpulver und Windeln im hinteren Regal in Abu
Summers Tante-Emma-Laden in Bagdad verläuft, wo der
christliche Händler Whisky, Wodka und Dattel-Arrak
feilbietet und fast ausschließlich Muslime zu seinen Kunden
zählt. Oder vom Sextourismus in Kairo: Im Eigenversuch
wird getestet, wie das Netzwerk aus Pförtnern,
Wohnungsmaklern und Prostituierten funktioniert, das
meist reichen Golfarabern käufliche Liebe verschafft.

Deutlich wird auch die kulturelle Zerreißprobe der
Menschen. Zwischen Konsum und Spiritualität meinen viele
auf der Suche nach ihrer Identität ihr Heil in schnellen
islamischen Patentrezepten zu finden, bei einer Art
„Instant-Islam“: schnell ein Kopftuch auf, flugs einen Bart
wachsen lassen – so treten Äußerlichkeiten ins Zentrum
der eigenen Religiosität. Und dann ist da noch der Frust,
stets politisch auf der Verliererseite zu stehen, sei es
gegenüber dem überlegenen Westen, Israel oder den
eigenen arabischen Regimes. Ein Gefühl, das zur Folge hat,
dass sich selbst meine eigenen, verwestlichten Tanten als
potenzielle Terroristen outen.



Auch Berichte aus den Kriegsgebieten enthält dieses
Buch. Es sind keine Front-Reportagen, in kugelsicherer
Weste recherchiert, sondern Geschichten von hinter der
Front, aus dem Libanonkrieg oder von den zerplatzten
Lebensträumen einer befreundeten irakischen Familie.
Jahrelang hatte sie einem Leben ohne Saddam
entgegengefiebert. Groß, aber bald enttäuscht, waren ihre
Hoffnungen nach dessen Sturz im neuen Irak. Inzwischen
sind sie froh, das Land mit heiler Haut verlassen zu haben.
„Niemals hatten wir die Wahl“, sagt die Irakerin Intisar
heute, „keiner hat sich Saddam ausgesucht, und nach ihm
hatten wir keine andere Wahl als zu flüchten.“

Vielleicht ist es genau das, was die Autoren des UN-
Berichtes zur „Entwicklung in der arabischen Welt“,
meinen, wenn sie zu deren Beschreibung zu den Sternen
greifen: „Der moderne arabische Staat folgt im politischen
Sinne einem astronomischen Modell, in dem die
Staatsmacht ein schwarzes Loch darstellt, das seine soziale
Umgebung in einen Zustand versetzt, in dem sich nichts
bewegt und aus dem es kein Entrinnen gibt.“

Medien verkürzen. „Erklären Sie uns den Nahen Osten in
40  Sekunden“, lautet die Aufgabe, die das Fernsehen bei
einer Live-Schaltung in eine der arabischen Hauptstädte
stellt. „Können Sie uns 80 Zeilen zum Thema Islam,
Libanon oder Irak schreiben?“, fragt der Zeitungsredakteur
am Morgen. „Kann ich eigentlich nicht“, will ich immer
antworten. Die folgende Alltagscollage aus der arabischen
Welt, die Nahaufnahmen aus dem Nahen Osten, der
Soundtrack aus dem Orient, sind zumindest ein Versuch.
Mit dem Blick auf die Alltagsfacetten wird das politische
Geschehen nachvollziehbarer als durch manche Analyse
und ganz sicher als durch jeden Nachrichtenbericht.



Insofern ist dies auch ein politisches Buch, ganz nah am
Leben.

Wenn es am Ende dem europäischen Leser seine
unmittelbaren und doch so fernen arabischen Nachbarn
einen kleinen Schritt näher gebracht hat, dann hat es
seinen Zweck erfüllt. Denn wie lautet das arabische
Sprichwort, der weise Rat an alle Wohnungssuchenden:
„Al-Gar aham min Al-Dar“ – die Nachbarn sind wichtiger
als das Haus selbst.



Kairo: „Zu viel ist nicht genug“

Jeden Tag ein Festival voller Widersprüche

Es gibt ihn, jenen paradiesischen Ort, an dem alle Sinnesorgane gleichzeitig
beflügelt werden. Es ist ein permanentes Bad der Reize. Manche behaupten
dagegen, er käme eher der Hölle gleich, jener Platz, an dem die Rezeptoren 24
Stunden lang an sieben Tagen in der Woche nicht abschalten können.
Die Einwohner des Ortes selbst scheinen sich allerdings nicht mit solch
neurologisch-philosophischen Fragen aufzuhalten. „Zu viel ist nicht genug“,
lautet das Motto, mit dem die Kairoer ihren turbulenten Alltag bewältigen. Sei es
die Lautstärke des Muezzins oder des übersteuerten Autoradios, die schrille
Farbe eines Hauses, seien es die vielen bunten Lämpchen, die hektisch blinkend
die Neueröffnung eines Ladens ankündigen, oder die mit Glasperlen bestickten
goldenen Badeschlappen in der Auslage des Schuhgeschäftes: „Kairo – jeden Tag
ein Festival“, verkündet ein Plakat an der Auffahrt zu einer der Nilbrücken im
Zentrum der Stadt. Solange es nur laut, bunt und schrill zugeht, so lange ist die
Welt am Nil in Ordnung. In der Umm Al-Duniya, der Mutter aller Städte, hat sich
diese Lebensphilosophie, voll aufzudrehen, ins Unermessliche gesteigert.
Vereinzelt gibt es Versuche, den Wahnsinn zu messen. Das Nationale
Forschungsinstitut veröffentlichte eine Studie, laut der in der Kairoer Innenstadt
zwischen 7 und 22 Uhr ein durchschnittlicher Geräuschpegel von 85 Dezibel
herrscht. Das entspricht in etwa einem in der Nähe vorbeirauschenden
Güterzug. Auf den großen Plätzen und Verkehrsknotenpunkten der Stadt wurden
im Schnitt sogar 95 Dezibel gemessen – gleich dem Lärm eines Pressluftbohrers.
Vor der schieren Zahl der Menschen, die die Nilmetropole ihr Zuhause nennen,
gehen die Statistiken in die Knie. Sie lässt den Atem stocken. Etwas mehr als 18
Millionen, hieß es bei der letzten Volkszählung, die allerdings bekannt dafür ist,
dass sie beileibe nicht alle zählt (siehe Seite 106 ff.). Und dann sind da noch
weitere zwei bis drei Millionen Pendler aus der Umgebung, die jeden Tag in die
Hauptstadt zur Arbeit pilgern. Wie viele Kairoer es auch immer sein mögen, stets



hat man das Gefühl, dass sie alle da sind, immer und überall, unmittelbar auf
Tuchfühlung, wo man sich selber gerade befindet. Sei es, dass sie mehr oder
weniger geduldig im Stau in der Innenstadt auf die ersehnte Weiterfahrt hoffen,
sei es, dass sie als Traube vor dem Schalter einer Amtstube warten und
versuchen, alle gleichzeitig die Aufmerksamkeit eines einzigen Beamten zu
erhaschen, sei es, dass sie sich in einen U-Bahn-Wagen quetschen. Jede Fahrt,
jede Erledigung ist eine gefühlte Überbevölkerung. Wenn das Münchener
Olympiastadion mit 70 000 Menschen ausverkauft ist und man die Zuschauer
auf dessen ganzer Fläche, einschließlich des Spielfeldes, verteilen würde, erhält
man die gleiche Bevölkerungsdichte wie in Schubra, einem Kairoer Viertel neben
dem Hauptbahnhof. Und Schubra ist nicht Manhattan. Es gibt hier keine
Hochhäuser.
Kairo ist nicht nur voller Menschen, es ist auch voller Widersprüche. Die Stadt ist
ein Brennglas, in dem sich alle Gegensätze und Konflikte dieser Erde bündeln.
Bettelarm und stinkreich, Tradition und Moderne, Islam und Verwestlichung,
Stadt und Land: In Kairo leben sie alle Tür an Tür. Auf dem Grünstreifen vor dem
Internetcafé grasen die Ziegen. Auf einem Dach vergnügen sich die Einwohner
an einem Swimmingpool mit Bar, während unweit davon auf einem anderen
Dach in einem kärglichen Verschlag Hühner und Menschen zusammenleben.
Es ist eine Stadt mit vielen Städten. Mit so genannten Aschwaiyat – informellen
Armenvierteln, die ohne jegliche Infrastruktur-Planung illegal entstanden sind
und die 40 Prozent der Stadtfläche bedecken. Dahinter befinden sich die neuen,
exklusiven Compounds der Schönen und Reichen, die sich immer mehr in
umzäunten, abgesicherten Vororten in der begrünten Wüste ansiedeln. Und
dann ist da noch die dahinvegetierende Innenstadt, deren einstiger bourgeoiser
Glanz langsam verfällt.
Nur in der islamischen Altstadt rund um die Al-Azhar-Universität, in der sich
islamische Baudenkmäler drängeln, ist die Zeit stehen geblieben, nicht aber das
Leben. Es gibt wohl keinen Ort auf der Welt, in dem das Konzept vom lebenden
Museum besser praktiziert wird. Sehr zum Leidwesen des
Tourismusministeriums, das die Bewohner am liebsten in die Wüste schicken und
eine sterile Altstadt Marke „Disney Orient“ hervorzaubern möchte, als



devisenbringenden Ausstellungs- und Erlebnispark. Aber Al-Hamdulillah – Gott
sei Dank –, bis jetzt ist Kairo noch immer Kairo geblieben.
Der arabische Name Kairo, „Al-Qahira“, bedeutet „die Siegreiche“. Im
überfüllten, chaotischen modernen Kairo hat dieser Ehrentitel eine neue
Bedeutung gewonnen. Die Stadt, die ihre Einwohner jeden Tag besiegt. Oder
besiegen vielmehr die Einwohner sich gegenseitig und die Stadt gleich mit? Das
Leben in der lauten, überbevölkerten, korrupten und widersprüchlichen Stadt, in
der nicht nur die Abgasglocke einem den Atem raubt, zermalmt so manche
Biografie.
Es gibt Tage, an denen auch einem Korrespondenten das Zuviel mehr als genug
ist. Dann bleibt von der Hass-Liebe zu der Stadt, die alle Kairoer eint, nur noch
das negative Gefühl übrig. Gedanken ans baldige Auswandern machen sich
breit. Aber dann passiert immer etwas, das zum Umdenken zwingt. Etwa mein
Erlebnis mit dem Kinderwagen meiner Tochter. Ich hatte ihn auf den
Autodachträger gelegt, in der ägyptischen Unart, keine Zeit mit dem Festbinden
zu verschwenden. Nach ein paar Kilometern auf der Nilstraße begannen mich
Autofahrer anzuhupen, einer schnitt mir gar mit quietschenden Reifen den Weg
ab. Den gleichzeitig aus allen offenen Autofenstern tönenden Rufen war
schließlich zu entnehmen, dass der Kinderwagen irgendwo da hinten auf der
Uferstraße liege. Doch da bremste bereits ein Taxi ab und der breit grinsende
Fahrer hievte das verlorene Gerät aus seinem Kofferraum.
Auf die Frage, wie ich mich revanchieren könne, nickte er, beugte sich ins Auto
und gab dem schlafenden Baby einen Kuss. „Mein Tag ist gerettet“, verkündete
er unter dem Lachen der anderen Autofahrer, deren Fahrzeuge inzwischen die
gesamte Hauptstraße blockierten. Da wusste ich: Kairo hat mich doch wieder.
Es sind dieser Humor, diese Gelassenheit und ihre großmütige Hilfsbereitschaft,
die die Kairoer trotz aller Widrigkeiten des Lebens in der arabischen Megastadt
bewahrt haben. Das wird auf den folgenden Seiten deutlich. Sei es mein
Nachbar mit den Hühnern auf dem Dach, seien es die Anstreicher eines
staatlichen Kaufhauses, die betenden und witzelnden Mitfahrer bei einer eher
beängstigenden Aufzugfahrt, Umm Buqqu oder die „Mutter der scharfen Zunge“
mit ihrer Kairoer Beleidigungsagentur – sie alle machen Kairo zum permanenten



Festival, dem man verfällt wie einer Sucht, von deren Zuviel man nicht genug
kriegen kann.

Wenn der Hahn kräht, ehe der Muezzin ruft
(Kairo, den 22. Mai 2005)

Davon konnten schon die Pharaonen ein Lied singen: Die
Landflüchtigen bringen ihre Dorfkultur in die Stadt. Daran
hat sich bis heute nichts geändert, wie man am Fall meiner
neuen Nachbarn sehen kann. Nachdem voriges Jahr in der
Baulücke nebenan ein dreistöckiges Gebäude errichtet
worden war, zog eine Familie ein. Nach wenigen Tagen
tauchte ein halbes Dutzend Hühner auf dem Dach auf. Es
folgten zwei Paar Enten, verstärkt von fünf schnatternden
Gänsen. Von meinem Küchenfenster aus beäugen wir uns
seitdem misstrauisch, das Federvieh und ich.

Morgens weckt mich nicht mehr der übersteuerte
Gebetsruf der nahen Moschee, sondern der hysterische
Hahn von nebenan. Wenn dann im Laufe des Tages die
Kairoer Sonne Dach und Geflügelkot aufheizt, weht eine
recht ländlich anmutende Brise herüber.

Man stelle sich vor, in Berlin oder Wien zieht plötzlich ein
kleiner Bauernhof auf den Balkon des Nachbarhauses.
Gesetzgebung, Gesundheitsamt und
Lärmschutzverordnung stellen dem alteingesessenen
Städter mannigfache Handhabe gegen den dörflichen
Eindringling zur Verfügung. Notfalls droht man mit dem
Tierschutzverein. Nicht so in Kairo, wo die Behörden
wahrlich andere Probleme zu bewältigen haben als ein paar
gackernde Hühner auf dem Dach, zumal in den
Armenvierteln der Stadt die ländlichen Neuankömmlinge
wie selbstverständlich ihr Vieh halten.



Was bleibt, ist ein freundliches Gespräch mit dem neuen
Nachbarn Hagg Mustafa. Wenn er das Federvieh verkaufe,
könne er einen ähnlichen Dachgarten wie ich anlegen, mit
duftendem Jasmin zur Freude aller Anwohner, so mein
augenzwinkernder Ratschlag. Hagg Mustafa winkt lachend
ab. Bei meiner Nachbarin handle es sich um seine
Zweitfrau mit seinen Kindern, erklärt er mir stolz. Die Gute
komme nun einmal vom Land und wünsche sich nichts
mehr, als morgens weiterhin ihre eigenen Eier in die
Pfanne zu hauen und gelegentlich ihr eigenes Huhn zu
rupfen. Er könne seiner jüngeren Zweitfrau einfach keinen
Wunsch abschlagen. Und schließlich dürfe jeder in seinem
Haus machen, was er wolle. Ende des Palavers.

Also finde ich mich mit meinem Schicksal ab. Es hat
schließlich auch etwas Idyllisches, wenn die
Nachbarskinder jeden Morgen vergnügt die Eier
einsammeln. Und siehe da: Ein paar Hühner kommen
selten allein. Vergangene Woche brach vor dem
Nachbarhaus ein Tumult aus. Ein paar Männer versuchten
verzweifelt, eine störrische Kuh von ihrem Kleinlaster zu
laden. Mit allen Tricks wurde das Rindvieh schließlich in
die untere Etage getrieben. Wenn nun gelegentlich aus
dem benachbarten Kellergewölbe ein lang gedehntes
Muhen zu vernehmen ist, lehne ich mich resigniert, aber
auch ein wenig zufrieden, zurück. Die frische Milch ist
sicherlich viel gesünder als die im Supermarkt und wird
dafür sorgen, dass mir meine Nachbarn lange erhalten
bleiben.

Die „müde“ Seite des Warenerwerbs
(Kairo, den 1. August 1999)



Jeder Ägyptenbesucher kennt sie: die Bazarhändler, die
jeden Kunden wort- und gestenreich umwerben. „Hallo
Mister, Monsieur, Señor … kommen Sie hierher, riechen
Sie, schmecken Sie, probieren Sie – kaufen Sie. Ich bin
Mister Billig.“

In welcher Sprache sie ihr Opfer ansprechen, erkennen
erfahrene Bazaris meist schon am Schuhwerk der
schlendernden Kunden. „Die Deutschen erkenne ich immer
an ihren hässlichen, bequemen Schuhen und außerdem
sind sie das einzige Volk der Welt, das Socken in Sandalen
trägt“, verriet mir einmal einer der Bazarschlepper im
Vertrauen. Beobachtungsgabe und psychologische
Kenntnisse haben die Verkäufer im Blut. Nach ein bisschen
Anpreisen und Feilschen ist man handelseinig. Am Ende
sind beide Seiten zufrieden, der Käufer, weil er meint, ein
Schnäppchen gemacht zu haben, und der Bazari in dem
siegreichen Gefühl, den anderen übers Ohr gehauen zu
haben. Alle sind glücklich – arabische Einkaufskultur pur.
Das ist aber beileibe nicht alles, was Kairos Shoppingszene
zu bieten hat. Es gibt noch eine andere Seite des
Warenerwerbs, jene gigantischen staatlichen Kaufhäuser in
der modernen Innenstadt. Ihre wohlklingenden Namen wie
Omar Effendi, Cicurel oder Sednawy stammen noch aus
den 20er Jahren, als hier die Kairoer Oberschicht an den
mit der neuesten Mode aus Europa bestückten
Kleiderständern entlangflanierte. Damals konnten die
Grand Magasins durchaus mit den Einkaufsparadiesen von
London, New York oder Paris konkurrieren.

Damit war es nach der Revolution der freien Offiziere
vorbei. Nach dem Suezkanal und den Banken wurden 1961
auch die Kaufhäuser verstaatlicht. Von da an ging es steil
bergab. Heute haben die Haute-Couture-Etablissements
von einst den Charme verstaubter sozialistischer



Warenmagazine, die sich zu einer Art Via Dolorosa, einem
„Weg der Schmerzen“ für die Kundschaft, verwandelt
haben. Wer hier einkauft, muss starke Nerven haben,
festen Willens sein, genau wissen, was er sucht und eine
gehörige Portion Geduld mitbringen.

Jene Kaufhäuser sind der Inbegriff dessen, was Ägypter
normalerweise als „taaban“, als „müde“ bezeichnen. Nicht
etwa, dass hier wie in deutschen Kaufhäusern nach
mehreren Einsparungswellen praktisch kein
Verkaufspersonal mehr aufzutreiben ist. Das ist im Omar
Effendi im Überfluss vorhanden. Es trinkt Tee, bohrt in der
Nase, hat auch schon einmal den Kopf zu einem kleinen
Nickerchen auf den Verkaufstresen gelegt und zeigt sich
ansonsten gegenüber jeglicher Störung durch fragende
Kunden immun. Für Bettbezüge sei hier niemand
zuständig, aber der Kollege müsste demnächst kommen,
lautet die Information einer Gruppe Verkäufer, die es sich
in der Bettenabteilung gemütlich gemacht hat.

Immerhin machen sich in der Ecke tatsächlich zwei
Männer eifrig an einem Regal zu schaffen. Ihre mit frischer
Farbe befleckten Overalls zeichnen sie sofort als der
Malerzunft zugehörig aus. Ohne mit der Wimper zu zucken,
streichen sie das Regal und mit ihm gleich auch die darauf
liegenden Waren an. Das sei schließlich egal, da die
Bettbezüge ohnehin in Plastikfolie verpackt seien, lautet ihr
verblüffendes Argument. Zugegeben, eine gewisse Logik
hat es schon, die Waren gleich mit anzustreichen. So spart
man sich das Warnschild „Frisch gestrichen“. Im Übrigen:
Ein bisschen Lackfarbe hat noch keinem Kunden
geschadet, meinen sie, und Chef habe gesagt, das solle
gemacht werden, und nach vier hätten sie Feierabend. Also
könne man den Auftrag nur während der Öffnungszeiten
erledigen. Auf die Idee, ihre Zeit damit zu verschwenden,



wenigstens die Waren zuvor aus dem Regal zu nehmen,
wären die beiden nie gekommen. Auch das halbe Dutzend
herumlungernder Verkäufer scheint das Ganze nicht weiter
zu stören.

Immerhin helfen die beiden Maler am Ende bei der Suche
nach der richtigen Größe des gewünschten Bettbezugs (der
eigentliche Verkäufer war immer noch nicht aufzutreiben).
Dann gilt es noch die „Herausforderung Kasse“ zu
überwinden. Die Kassiererin ist zwar immerhin da,
wenngleich sie sich äußerst gelangweilt über ihre
Registrierkasse lehnt. Sie hat nichts zu tun, denn die
potenziell bezahlende Kundschaft muss auf den Einpacker
warten. Der hat sich angeblich zum Gebet verflüchtigt.

Dieses wurde anscheinend nicht erhört, denn übel
gelaunt kommt er schließlich nach einer Viertelstunde um
die Ecke. Mein Bezug wird lieblos eingepackt (die Farbe an
der Plastikfolie ist inzwischen getrocknet). Für den in jeder
Hinsicht außergewöhnlichen Service zahle ich am Ende
sogar etwas mehr, als ich es in einem der privat geführten
Läden getan hätte. Als ich mit meinem mühsam
erstandenen Beutestück von dannen ziehe, winken die
beiden Maler zum Abschied. „Vorsicht, frische Farbe“,
witzeln sie, glücklich, dass ich das Richtige gefunden habe,
und machen sich nun frohgemut über das nächste Regal
her.

Diät für Fahrstuhlkabinen
(Kairo, den 8. Oktober 1995)

Wir sind umgezogen. Anstatt uns wieder im
nervenraubenden Geschehen der alles verschlingenden
Stadt niederzulassen, haben wir beschlossen, Kairo in den



nächsten Jahren ein wenig von oben zu betrachten. Der
atemberaubende Blick aus dem 16. Stock spricht seine
eigene Sprache. Alles ist wunderschön – wäre da nicht
dieser kleine Haken.

„Bismillah Al-Rahman Al-Rahim“ – „Im Namen Gottes des
Barmherzigen und Allmächtigen“, flüstert mein Mitfahrer
verstört vor sich hin, als sich die Türen des Aufzugs
schließen und das Gefährt seinen Weg nach oben sucht.
Während die Kabine mit lautem Krächzen den Schacht
entlangschrammt, versucht ein weiterer Mitfahrer die
angespannte Atmosphäre ein wenig aufzulockern. „Die
Kabine hat in den letzten Monaten zugenommen und
zwängt sich daher nur noch mit Mühe durch den Schacht.
Sie braucht eine Diät“, witzelt er. Die Mitreisenden lachen
lauthals, fast als wollten sie ihre mittlerweile bis zum
Platzen angestaute Angst überspielen. „Hamdillah a la Al-
Salama“ – „Danke Gott dafür, heil angekommen zu sein“,
verabschieden sich die Mitreisenden im 16. Stock.

Dass der Aufzug überhaupt funktioniert hat, war, wie sich
später herausstellen sollte, ein purer Glücksfall. „Der
Fahrstuhl muss sich ein wenig ausruhen“, war das
überzeugende Argument des Pförtners, als wir mit unseren
Kisten in seinem Reich ankamen. Zwischen 11 und 14 Uhr
sowie 16 und 18 Uhr schwelgt die angekratzte Kabine in
ihrer wohlverdienten tariflich festgelegten Pause.

Derweil erweist sich unser Lift als durchaus nicht
einzigartig. Viele alte Bürgerhäuser im Zentrum sind bis
heute mit alten Kolonial-Fahrstühlen ausgerüstet. Mit ihren
königlichen Käfigschächten und holzgetäfelten Kabinen
wirken sie, als seien sie noch von einer Dampfmaschine
angetrieben. Ersatzteile dürfte es schon seit Jahrzehnten
nicht mehr geben, und als wolle man noch, so gut es geht,
für weitere hundert Jahre einen reibungslosen Betrieb


