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Georg Christoph Lichtenberg
Porträt en face nach rechts von Johann Conrad Krüger, Kupferstich nach einem
Gemälde von Johann Ludwig Strecker, 1781/82



Vorwort

Robert Gernhardts Wahl war eine vergnügliche. Auf die
dem Zeichner, Reimvirtuosen und parodistischen
Vokalakrobaten gestellte populäre Frage, mit welchem
Buch er es denn am längsten auf einem einsamen Eiland
aushalten würde, antwortete er im Jahr 2004 leichten
Herzens wie schneller Feder: mit den Sudelbüchern Georg
Christoph Lichtenbergs! Und er fügte noch hinzu: »Ja, ich
könnte mir sogar vorstellen, dass das Buch vor mir und das
Meer um mich als Verwandte grüßen würden  – sind doch
beide unergründlich und unerschöpflich.«

Unergründlich, unerschöpflich, dabei hinreißend lesbar,
durchgehend vergnüglich, und all dies bis heute. War ein
solcher Autor wie Lichtenberg – der, wie Kurt Tucholsky
1931 preisend schrieb, »einen Verstand gehabt hat wie ein
scharf geschliffenes Rasiermesser, ein Herz wie ein
Blumengarten, ein Maulwerk wie ein Dreschflegel, einen
Geist wie ein Florett«  –, ein solcher Räsoneur und
philosophischer Anthropologe jenseits geschlossener,
hochgestapelter und monumentaler Denkarchitekturen
denn jemals außer Mode?

Ja. Durchaus. Editionen der Sudelbücher erschienen
lange als nicht übermäßig seriös anmutende
Auswahlausgaben. Erst 230 Jahre nach dem Geburtsjahr
des nahe Darmstadt das Licht der Welt erblickenden
Lichtenberg (1742) lag eine wirklich solide, modernen



literaturwissenschaftlichen Ansprüchen genügende
kritische und kommentierte Werkausgabe vor. Diese zeigte
umfänglich, was Tucholsky eine Generation zuvor so
wortmächtig und bildstark gepriesen hatte. Dieser,
wahrlich von der deutschen Sprache so zurückgeliebt, wie
er sie seinerseits spielerisch amourös umgarnte, hatte
recht behalten: Von dem, was in den Lichtenberg’schen
Sudelbüchern »verschüttet liegt«, leben andere Leute ihr
ganzes Leben. Tucholskys Schluss-Aufseufzen 1931 in dem
bürgerlich-liberalen Berliner Großstadtblatt Vossische
Zeitung gilt heute noch immer:

In Deutschland erscheinen alljährlich dreißigtausend
neue Bücher.

Wo ist Lichtenberg  –? Wo ist Lichtenberg  –? Wo ist
Lichtenberg  –?

Lichtenberg war sogenannter Aphoristiker. Nun ist
Aphorismus-Forschung, man verzeihe das Wortspiel, immer
schon Stückwerk geblieben. Manche erinnert die
Bestimmung dieses – ja was? Spruchs oder, im
österreichischen Deutsch, Sagers? Gedankensplitters?,
dieser Notiz oder philosophischen Illumination?, dieser
»unfrisierten Gedanken« (Stanisław Jerzy Lec) oder
»verärgerten Logik« (Gabriel Laub)? – an das ausdauernde
Festhalten eines Aals mit bloßer Hand. Es ist
schlechterdings unmöglich. Der jüngste, der sich darum
mühte, ist ein in Singapur lehrender
Geisteswissenschaftler, Andrew Hui, der seine Theorie des



Aphorismus umstandslos von Konfuzius bis Twitter durch
die schreibende beziehungsweise textende
Menschheitsgeschichte spann. Auch dieser Interpret tut
sich schwer. Und greift zu Bildern und Metaphern. So sei
der Aphorismus »vor, gegen und nach Philosophischem«.
Der Versuch der Ausdeutung öffne eine Vielzahl an Welten.
Daher sei, so Hui, der Aphorismus »atomar«. Spalte man
diese literarische Mikroform auf – bis heute, so Hui, die
ausdauerndste Ausdrucksform und angesichts von Tweets,
Memes und GIFs in der digitalen Kommunikation zugleich
die aktuellste –, so fliege einem die Bedeutung um die
Ohren.

Aus dem atomaren Lichtenberg’schen Kleinkosmos in
Göttingen zwischen 1763 und seinem Todesjahr 1799  – der
Schwelle zum neuen Jahrhundert verweigerte sich sein
schwacher Körper  – fliegen die Funken auf bis heute. Aus
einer Zeit, die materiell so ganz anders war und doch ideell
so stupend der unseren ähnelt. Besser gesagt: Wir stehen
auf ihren Schultern, wie Zwerge auf denen von Riesen.
Ohne das 18.  Jahrhundert gäbe es heute kaum etwas von
dem, was wir denken, worüber wir disputieren, wofür wir
uns engagieren und was wir schützen wollen, angefangen
bei den Menschenrechten über die Freiheit des Einzelnen
bis hin zur Psychologie und einem anderen, tiefergehenden
Naturverständnis.

Das Göttingen, in das Lichtenberg als Student kam, war
vom Siebenjährigen Krieg heftig durchgerüttelt worden.
Über eintausend Menschen ließen in der Hochschulstadt



ihr Leben. Die Einwohnerzahl lag nach Kriegsende nur
knapp über 6000. Die Oberschicht umfasste prozentual
rund neun Prozent, der Mittelstand ungefähr 55  Prozent.
Mehr als ein Drittel der Stadtbewohner hatte nicht genug
zum Leben. Massenarmut war Alltagsphänomen. 1763 war
jeder siebte Göttinger ohne jeden Besitz, Tendenz steigend.
Um 1800 konnte jeder Dritte nicht mehr ohne städtische
Almosenalimentierung sein in der Regel kurzes Leben
fristen. Parallel dazu gab es ein System von Armen- und
Werkhäusern sowie von Industrieschulen, die zu besuchen
»Arbeitswilligen« oblag  – eine Sozialkontrolle war damit
garantiert –, während »Faulen«, die diese Institutionen aus
welchen Gründen auch immer nicht frequentieren wollten
oder konnten, keinerlei Unterstützung gewährt wurde.
Sozialdarwinismus avant la lettre. In dieser Welt stellte
Lichtenberg seine anthropologischen Gedanken an,
wendete sie, drehte sie, examinierte, was ihm unterkam in
seiner Zeit.



Nikolaus Zimmermann: Göttinger Straßenszene, Aquarell, 1793

Wie, ist zu fragen, ist das Fernrohr nun zu halten? Richtig
oder falsch herum? Ist die Zeit zwischen später Früher
Neuzeit, den Ausläufern des barocken Dreißigjährigen
Kriegs, und erster Frühmoderne, bürgerlichem
Biedermeier und einsetzender Industrialisierung uns fern,
wenn wir mit einem Teleskop auf sie blicken? Oder ist sie
erstaunlich nah? Ist sie eine des unaufhaltsamen Aufstiegs
der Menschheit zum Glück? Oder sind die noch heute in
Gesellschaftsdebatten, etwa der Diskussion um ein
bedingungsloses Grundeinkommen, reklamierten
philosophischen Grundlagen von Rousseau, Diderot und
der Compagnie der Aufklärer weit in den Hintergrund
dieser langen Epoche zu rücken, weil die Aufklärung ein



Minderheitenprogramm für Kaffeehäuser in Paris und für
Drucker in der Schweiz war, diese Jahrzehnte aber
vielmehr von Adelspolitik und höfischen Intrigen zwischen
Wien und Berlin, Paris und St. Petersburg, Kopenhagen,
London und Warschau dominiert wurden?

Und weitab vom Fokus der Zentren, in der Provinz, lebte
jenes klein gewachsene Männlein (1,41  m messend?
1,43  m?) namens Lichtenberg. Auf spillerigen Beinen
stakste er mehr als dass er ging, wie Karikaturen
überlieferten, war gelehrt, scharfäugig, spitzzüngig,
geistreich. Ein konzentrierter Leser gelehrter Journale.
Dabei keineswegs ein Verächter des Derben (»lieber sich
einmal die Hochzeit zu Kanaan am Ofen auf den bloßen
Arsch gebrennt, als lange so gesessen«, oder: »Come let us
piss / on Mr. Twiss«). Wie alle Menschen des
18.  Jahrhunderts begegnete er dem Tod auf Schritt und
Tritt – als er neun war, starb sein Vater, bis dahin waren
schon zwölf seiner Geschwister tot, später verschieden
enge Freunde und die erste große Liebe, was ihm das Herz
brach. In fortgeschrittenem Alter erlebte er die Liebe in
eroticis, dafür wurde er schließlich achtfacher Vater.

Dieser Lichtenberg, das jüngste von siebzehn Kindern
eines Pastors  – er wie so viele andere auch also
Hervorbringung des evangelischen Pfarrhauses, diesem
seelisch-geistesgeschichtlich-kulturellen Fixpunkt der
deutschen Geschichte (von Lessing über Nietzsche und
Gottfried Benn bis Angela Merkel), in seinem Fall jedoch
durch den Tod des Vaters abgekürzt  –, war vieles: Als



Professor der Mathematik und Experimentalphysik zu
Göttingen ein angesehener wie bei den Studenten (die
damals für jede einzelne Vorlesung Hörgeld zu entrichten
hatten) beliebter Wissenschaftler. Ein Experimentator, der
erste Blitzableiter-Installateur in der niedersächsischen
Universitätsstadt und ein beflissener, jedoch zu seinem
Leidwesen verhinderter Ballonfahrer. Mitglied nicht
weniger europäischer Wissens- und Gelehrtenakademien.
»Lichtenberg war zeitlebens zweierlei oder genauer
dreierlei zugleich«, brachte Helmut Heißenbüttel es auf
den Punkt. »Wissenschaftler und Literat waren nicht zu
trennen, und in beiden kam immer auch der Philosoph zum
Wort.«

Darüber hinaus war er vielleicht ein noch bedeutenderer
Menschenseelenanalytiker, ein Psychologe, was schon der
greise Sigmund Freud, ausnahmsweise einmal frei von
jedem Neid, in einem Brief an Albert Einstein eingestand.
Der Physiknobelpreisträger wiederum notierte ein
Vierteljahrhundert später, 1955, er kenne keinen, »der mit
solcher Deutlichkeit das Gras wachsen hört«.

Zudem war Lichtenberg Liebender. Und ein literarisch
bewegend Trauernder  – sein Brief, in dem er den Tod der
jungen Stechardin, seiner ersten Herzens- und
Bettgenossin, beschrieb, ist noch immer herzzerreißend.

Und er war im tintenklecksenden 18.  Jahrhundert ein
Aufzeichnungsweltmeister.

Zwischen 1766 und 1799 hat Lichtenberg geschätzt an
die 10  000 Briefe geschrieben, von denen



literaturwissenschaftlich-archivalisch rund 2500 belegt
sind. (Hätte sich die Korrespondenz vollständig erhalten,
würde sie, so wird geschätzt, 14  000 bis 15  000 Buchseiten
füllen.) Der Lichtenberg-Forscher Ulrich Joost schlüsselte
es einmal arithmetisch auf: »Wenn Lichtenberg über
10  000 Briefe in 30 Jahren geschrieben hätte, dann wären
das also durchschnittlich in jedem Jahr über 330.« Anders
gesagt: Jedes Jahr räumte er »500 Stunden der
schriftlichen Kommunikation« ein, »oder an jedem Tag fast
zwei Stunden«.

Und das war beileibe nicht alles. Geschrieben hat
Lichtenberg in seinem knapp 57 Jahre umfassenden Leben
neben der gewaltigen Korrespondenz noch: 2000
Druckseiten Notiz- und Sudelbücher; 1000 Seiten
Tagebücher unterschiedlicher Gestalt; er füllte 7000 bis
8000 Seiten des von ihm fast ein Vierteljahrhundert lang
betreuten und herausgegebenen Göttinger Taschen
Calenders. Dazu gibt es 200 Seiten Abhandlungen und
Streitschriften. 200 Seiten Aufsätze im Göttingischen
Magazin. 500 Seiten Hogarth-Erklärungen. Und 1500
Seiten Vorlesungsaufzeichnungen, -entwürfe und -notizen.



Das Wohnzimmer der Familie Dieterich, Gouache von einem unbekannten Maler,
um 1800

Wer allerdings meint, Lichtenberg sei ein Einsiedler
gewesen, ein unablässig vor sich hin schreibender Eremit,
der täuscht sich. Seine soziale Kompetenz war so
ausgeprägt wie weitgefächert. Er muss ein geistreicher,
umgänglicher Unterhalter gewesen sein, Freund vieler, die
ihn für seine Gesellschaft schätzten. So wie Johann
Christian Dieterich, Buchhändler und Verleger (damals
gehörte zum einen auch das andere) zu Göttingen, der ihn
in seinem Haus in der Gotmarstraße ab 1776 ohne
Mietzahlung wohnen ließ; allerdings nicht ganz kostenfrei.



Im Gegenzug verpflichtete sich der Professor, Dieterichs
Taschenbuch zum Nutzen und Vergnügen nebst Göttinger
Taschen Calender als Herausgeber zu betreuen, und zwar
für die nächsten 23 Jahre. Lichtenberg sollte zahlreiche
Texte beisteuern, vor allem Erklärungen zu den
Kupferstichen des englischen Künstlers William Hogarth.
Im von Dieterich um Zukäufe erweiterten Anwesen
wohnten zeitweilig drei englische Prinzen und weitere
wohlhabende Studenten mit ihrer Entourage sowie
mehrere Hausangestellte im Gartenhaus; zu gewissen
Zeiten lebten rund fünfzig Menschen in dem Gebäude.
Schreiben und Denken im 18.  Jahrhundert war eine alles
andere als stille Angelegenheit. Trubel, Gesellschaft,
Gemeinschaft  – allein schon die im eigenen Haushalt mit
Bediensteten und Hilfen  – verhinderten den kleinsten
Anhauch von Intimität und abgeschirmter Privatsphäre.

Doch etwas schrieb Lichtenberg ganz für sich, seine
Gedankenjournale, die der Allzeitspötter als »Sudelbücher«
titulierte. Besser gesagt: Er schrieb sie für sein Selbst.
Eben dieses Selbst ist der gar nicht so geheime
Fluchtpunkt seines gesamten Nachdenkens. In Summa
ergibt sich daraus »eine Art von Protokoll des
Lichtenberg’schen Bewusstseins« (Rainer Baasner). Auf
das Paradoxe hat schon vor mehr als einhundert Jahren der
Wiener Kulturhistoriker Egon Friedell hingewiesen, der
seinerseits schriftstellerisch eher zu monumentalen,
Zivilisationen wie Jahrhunderte übergreifenden
Gesamtdarstellungen tendierte. Die Sudelbücher würden,


