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Robert Louis Stevenson
Por G. K. Chesterton

|
EL MITO DE STEVENSON

En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir
un método algo insdélito al trazar lo que podria considerarse
como un bosquejo algo excéntrico. Ello sélo puede
justificarse en la practica, y tengo un saludable temor de
gque mi practica no lo justifique. Sin embargo, no lo he
adoptado sino después de muchas reflexiones, y hasta
dudas, sobre el mejor modo de tratar un problema real y
practico. Asi, antes de que fracase completamente en la
practica, quiero darme el placer de justificarlo en principio.

La dificultad se ofrece asi. En los grandes dias de
Stevenson, los criticos habian empezado a avergonzarse de
ser criticos y de dar a su antigua funcién el nombre de
critica. Estaba de moda publicar un libro que era un trabajo
de juicios criticos y llamarlo «apreciaciones». Pero el mundo
adelanta, y si un libro de esta clase se publicase ahora
podria muy bien llevar el titulo general de
«Desapreciaciones». Stevenson ha sufrido mas que muchos
otros de esta nueva moda de minimizar y poner tachas; y
algunos enérgicos y reputados escritores se han lanzado a
la tarea, casi con la avidez de unos bolsistas cuyo empenfo
fuese provocar el hundimiento en vez del alza de los valores
Stevenson. Se puede discutir si necesitamos acoger con
mejor gusto al oso (bear) que al toro (bull) en la elegante
cacharreria de las letras inglesas!!l, Otros parecen tomar
como agradable entretenimiento el probar que determinado
escritor ha sido sobreestimado. Escriben largos y



enrevesados articulos, llenos de detalle biografico y de
acerbo comentario, para demostrar que el tema no merece
atencién; y escriben paginas sobre Stevenson para
demostrar que no es digno de que se escriba sobre él. Ni
sus motivos ni los métodos que emplean son muy claros o
satisfatorios. Si es verdad que todos los cisnes son gansos
para el ojo discernidor del ornitélogo cientifico, ello
dificilmente basta para explicar una tan larga y fatigosa

caza del ganso salvajel?],

Pero es verdad que, en un sentido mas general que el de
estos irritables individuos, una tal reaccién existe: Y es una
reaccién contra Stevenson o por lo menos contra los
stevensonianos. Acaso fuera mas correcto llamarlo una
reaccion contra el stevensonianismo. Y permitaseme decir,
en este momento inicial, que convengo sinceramente en
que ha habido demasiado stevensonianismo. En cierto
sentido, todo lo concerniente a alguien tan interesante
como Stevenson, es interesante. En cierto sentido, todo lo
concerniente a todo el mundo es interesante. Pero no todo
el mundo puede interesar a todo el mundo; y esta bien
saber que un autor ha sido amado; pero no publicar todas
las cartas de amor. A veces sélo era que teniamos que
soportar aquella grande y espantosa tragedia: una verdad
repetida con demasiada frecuencia. A veces oiamos las
opiniones stevensonianas, repetidas con violacién de todas
las reglas stevensonianas. Porque lo que él aborrecia mas
era la dilucién: y gustaba de tomar el lenguaje puro, como
un licor. En resumen, se pasaba de la medida: todo era
demasiado ruidoso y, no obstante, sobre una sola nota;
sobre todo era demasiado incesante y demasiado
prolongado. Como digo, habia una variedad de causas que
seria innecesario y a veces poco amable discutir. Habia
quiza en ello algo de la misma virtud de Stevenson; él
toleraba muchas companias y le interesaban muchos
hombres; y no hubo nada que lo protegiera contra los



peores resultados del hecho de que los hombres se
interesasen por él. Especialmente después de su muerte,
una persona tras otra, aparecio y escribidé un libro sobre si
habia conocido a Stevenson en un vapor o en un
restaurante; y no es de sorprender que tales autores
empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de
apuestas. Habia, tal vez, algo de la vieja broma de Johnson;
que los escoceses estan conjurados para alabarse los unos
a los otros. A menudo era porque los escoceses son, en
secreto, unos sentimentales y no pueden siempre guardar el
secreto. Su interés por una historia tan brillante y, en
algunos aspectos, tan patética, era perfectamente natural y
humano; pero a pesar de todo, este interés era excesivo.
Era a veces, me duele decirlo, porque este interés podria
llamarse un interés puesto a rédito. Sea lo que fuere, toda
suerte de hechos acertaron a combinarse para vulgarizar la
cosa; pero el vulgarizar una cosa no la hace realmente
vulgar.

Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que
llamamos pintoresca; en parte, porque él lo vié todo como
en pintura; y, en parte, porque una serie de accidentes le
unieron realmente a lugares muy pintorescos. Nacio en las
altas terrazas de la mas noble de las ciudades nortefas en
su mansién familiar de Edimburgo, en 1850; fue el hijo de
una casa de respetables constructores de faros; y nada
puede ser mas verdaderamente romantico que esta leyenda
de unos hombres que trabajaban afanosamente erigiendo
las torres del mar coronadas de estrellas. Dejé de seguir, sin
embargo, la tradicién de la familia por varias razones; su
salud era mala y sentia el atractivo del arte: éste Ultimo le
envid a adquirir pintorescas maneras y poses en la colonia
artistica de Barbizon; el primero le envié, muy pronto, hacia
el Sur, a climas cada vez mas calidos; y, como ha observado
él mismo, los paises a donde nos mandan cuando la salud
nos abandona tienen a veces una belleza magica y algo



engafosa. Una vez hizo una especie de visita de vagabundo
a América, cruzando las feas llanuras que conducen a la
abrupta belleza de California, la tierra prometida. La
describié en dos estudios titulados A través de las llanuras,
una obra que dejé vagamente insatisfecho al autor y deja
vagamente insatisfecho al lector. Yo creo que registra el
vacio subconsciente y la sensacién de desconcierto que
experimenta todo verdadero europeo al ver por vez primera
la luz y el paisaje de América. El choque de la negacién fue
en su caso verdaderamente anormal. Casi escribié un libro
insulso. Pero hay otro motivo para notar esta excepcién
aqui.

Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la vida
de Stevenson. En su caso particular yo expresamente omito
tal bosquejo porque encuentro que éste ya ha embrollado y
hecho borroso el muy definido y lUcido perfil de su arte.
Pero, en todo caso, seria verdaderamente dificil contar la
historia sin contarla en detalle y en un detalle mas bien
desconcertante. Lo primero que nos llama la atencién en
una rapida ojeada a su vida y sus cartas son sus
innumerables cambios de residencia, especialmente en sus
primeros tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el
ejemplo que él mismo ofrece, en el caso de mister Michael
Finsbury, y se hubiesen negado a aprender mas de una
direccidon para cada amigo, él habria tenido que dejar su
correspondencia ciertamente muy atrasada. Sus idas y
venidas por la Europa occidental aparecian sobre el mapa
mas raras y extensas que «el curso probable de los
vagabundeos de David Balfour» por el occidente de Escocia.
Si empezasemos a contar la historia de este modo,
tendriamos que consignar cdémo Stevenson fue primero a
Menton y luego volvié a Edimburgo; y luego fue a
Fontainebleau, y luego a los Highlands; y luego a
Fontainebleau otra vez, y luego a Davos en la montafna, y
asi sucesivamente; un zigzagueante peregrinaje imposible



de condensar si no es en una mas extensa biografia. Pero
todo, o la mayor parte de él, puede ser cubierto por una
generalizacion. Esta carta de navegacion era una carta de
hospitales. Sus dentadas montanas representaban
temperaturas; o, por lo menos, climas. Toda la historia de
Stevenson esta considerada por una cierta complicacién
gue un respeto por la lengua inglesa nos impedira llamar un
complejo. Era una especie de paradoja, en virtud de la cual
él estaba, a la vez, mas y menos protegido que otros
hombres; como alguien que viajase por los mas raros
caminos del mundo, en un camion cerrado. Fue a donde fue,
en parte porque era un aventurero, y, en parte, porque era
un enfermo. A causa de esta especie de cojeante agilidad,
se puede decir que vio a la vez poco y demasiado. Era tal
vez un viajero innato; pero no era un viajero normal. Nadie
le traté nunca como completamente normal; y esta es la
verdad que se esconde en la falsedad de los que se sonrien
de su infantilidad como si fuese la de un nino mimado. Era
animoso; y, no obstante, se le habia de escudar contra dos
cosas a la vez; su debilidad y su valor. Pero su pintura de si
mismo como un vagabundo con los dedos amoratados en el
camino invernal es confesamente una pintura ideal: ésta fue
exactamente la clase de libertad que no pudo tener nunca.
No pudo ser mas que llevado de panorama en panorama, O
incluso de aventura en aventura. Realmente, hay aqui una
curiosa exactitud en la rara simplicidad de su verso infantil
que dice «Mi cama es como un pequeno barco». A través de
todas sus varias experiencias, su cama fue un barco, y su
barco fue una cama. Panoramas de palmeras tropicales y de
naranjales californianos pasaron ante aquel lecho
ambulante como la larga pesadilla de las paredes de |la
«nursery». Pero su verdadero valor no estaba tan vuelto
hacia afuera, al drama del barco, como hacia dentro, al
drama de la cama. Nadie sabia mejor que él que nada es
mas terrible que un lecho, puesto que siempre esta
esperando su conversién en lecho de muerte. Hablando en



general, pues, su biografia estaria formada de viajes hacia
aqui y hacia alli, con un burro en los Cevennes, con un
baronet en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza,
o en un sillén de ruedas en Bournemouth. Pero todos
estaban, de un modo u otro, relacionados con el problema
de su salud, tanto como con la excitacién de su curiosidad.
Ahora bien, de todas las cosas humanas, la busca de la
salud es la menos sana. Y es verdaderamente una gran
gloria para Stevenson el que él, casi el Unico entre los
hombres, supiera ir persiguiendo su salud corporal sin
perder una sola vez su salud mental. Tan pronto como
llegaba a un lugar, le faltaba tiempo para encontrar una
nueva y mejor razén para haber ido alli. Podra ser un nifio,
un soneto, un amorio, o el plan de una novela; pero él hacia
de ello el motivo verdadero, en lugar del insano motivo de
la salud. Sin embargo siempre ha habido, un poco en el
fondo de todo, alguna indicacién del motivo de la salud;
como la hubo en aquel Ultimo gran viaje a su Ultima y
definitiva residencia en los mares del Sur.

La Unica brecha en este curioso y doble proceso de
proteccién y riesgo, fue su escapada a América, que se
relaciona, en parte al menos, con el asunto de su
casamiento. A su familia, y a sus amigos, ésta les parecid no
tanto la conducta de un enfermo que ha huido del hospital,
como la conducta de un loco inexplicablemente escapado
del manicomio. En realidad, el viaje les parecié menos loco
gue su matrimonio. Como esto no es un estudio biografico
no necesito profundizar en las delicadas disputas acerca de
este asunto; pero éste fue francamente algo bastante fuera
de lo regular. Lo que importa para lo que aqui se discute es
gque mientras tenia algo qua era hasta noble, no era normal.
No era amor como el que suele darse en los jévenes: no hay
falta de respeto para ninguno de los interesados en decir
gque en ambos, psicolégicamente hablando, habia un
elemento de remiendo mas bien que de unién. Stevenson



habia encontrado, primero en Paris y mas tarde en América,
a una sefora americana casada con un caballero
americano, poco recomendable al parecer, contra quien
hubo de entablar demanda de divorcio. Stevenson entonces
cruzé precipitadamente los mares y, en cierto modo, la
persiguié hasta California; supongo que con la vaga idea de
estar presente cuando se resolviese el asunto; pero en
realidad estuvo muy cerca de hallarse al fin de su propia
vida. El viaje le acarred uno de los peores y mas agudos
ataques de su enfermedad; la dama, como es natural,
estando alli, se puso a cuidarle, y en cuanto él pudo
sostenerse sobre dos vacilantes piernas, se casaron. Ello
produjo consternacién en la familia de Stevenson, la cual,
no obstante, parece haber sido ganada mas tarde por el
magnetismo personal de la extranjera y casi exética novia.
Realmente, en la compafia de ésta, la labor literaria de
Stevenson prosiguidé con renovado impulso y hasta con
regularidad; y el resto de su historia es practicamente la
historia de sus importantes obras, variada por sus todavia,
si cabe, mas importantes amistades. Hubo enfermedades, y
durante ellas se encontraron muchas veces en el caso de
dos enfermos que se cuidan mutuamente. Entonces vino la
decisién de refugiarse en el seguro clima de las islas del
Pacifico; lo cual le condujo a fijar su ultima residencia en
Vailima, en la isla de Samoa; en un archipiélago de color
gue nuestros alegres abuelos podian haber descrito como
las Islas de los Canibales, pero que Stevenson estaba mas
dispuesto a describir como las Islas de los Bienaventurados.
Alli vivié tan feliz como pueda serlo un desterrado que ama
a su pais y a sus amigos; libre, por fin, de todos los peligros
cuotidianos de su afeccién pulmonar; y alli murid, casi de
repente, a la edad de cuarenta y cuatro anos, siendo un
querido patriarca de una pequena comunidad blanca y
morena que le conocia como Tusitala o el Contador de
historias.



Estas son las lineas principales de la verdadera biografia de
Robert Louis Stevenson; y desde el tiempo en que siendo
muchacho subia por los risco y pefascales de Painted Hill,
mirando por encima de las isletas del Forth, hasta el
momento en que unos barbaros altos y morenos, coronados
de flores encarnadas, lo llevaron sobre sus lanzas a la
cumbre de su montafia sagrada, el espiritu de este artista
pudo habitar y, como si dijéramos, encantar los mas bellos
lugares de la tierra. Hasta el fin gustd esta belleza con
ardiente sensibilidad; y en su caso no es una broma decir
gue habria gozado yendo a su propio entierro. Claro esta
gue esta generalizacidn tiene todavia demasiado de
simplificaciéon. No le fueron desconocidos, jay!, como
tendremos luego ocasidon de notar, ambientes sérdidos y
sombrios. Oscar Wilde dijo con cierta verdad que Stevenson
habria podido producir novelas mas ricas y purpureas si
hubiese vivido siempre en Gower Street; y él fue,
ciertamente, uno de los pocos que habian logrado sentirse
fogosos y llenos del espiritu de aventura en Bournemouth.
Pero hablando en general, es cierto que el perfil de la vida
de Stevenson fue romantico; y por eso, quizas, fue
convertido con demasiada facilidad en una novela. El
mismo, deliberadamente, lo convirtié en novela; pero no
todos aquellos noveleros fueron tan buenos novelistas como
él. Asi la novela tendié a convertirse en una mera repeticién
de chismorreos, y la romantica figura se diluyd en
periodismo, como la figura de Robin Hood se diluyd en
inacabables cuentos de miedo y series infantiles; como la
figura de Micawber fue multiplicada y empobrecida hasta
convertirla en Ally Sloper. Entonces vino la reaccidén; una
reaccién que yo calificaria mas bien de excusable que de
justificable. Pero esta reaccién es el problema que presenta
hoy dia el estudio popular de Stevenson.

Ahora bien: si yo hubiese de sequir el método usual en
libros como este, habria de empezar contando poco a poco



y sistematicamente, la historia que acabo de contar rapida y
abreviadamente. Tendria que dedicar un capitulo a su tia
preferida y a su niflera, todavia mas querida; y a todas las
cosas mas o menos claramente registradas en A Child's
garden of verses. Habia de dedicar un capitulo a su
juventud, a sus diferencias con su padre, a su lucha con su
enfermedad, a sus luchas, todavia mas fuertes, a propodsito
de su casamiento; y asi, a todo lo largo del libro, para
terminar con el retrato que tantas ilustraciones y biografias
nos han hecho familiar; el enjuto semitropical Tusitala, con
su largo cabello castafio, su largo rostro olivaceo y sus
extranos y rasgados ojos, sentado, vestido de blanco o
coronado de guirnaldas y contando historias a todas las
tribus de los hombres. Ahora bien, lo triste de todo esto
seria que equivaldria a decir, en una lenta serie de
capitulos, que no hay nada mas que decir sobre Stevenson,
excepto lo que ya se ha dicho mil veces. Seria sugerir que la
verdadera fama de Stevenson tadavia depende, en realidad,
de esta sarta de accidentes pintorescos; y que no hay
realmente nada por decir acerca de él, excepto que llevaba
el cabello largo en el Savile Club, o vestidos ligeros en las
montanas samoanas. Su vida fue realmente novelesca; pero
repetir aquella novela es como reimprimir la Pimpinela
Escarlata u ofrecer al mundo un nuevo retrato de Rodolfo
Valentino. Es contra esta repeticién que se ha producido la
reacidn; quizas sin motivo, pero muy fuertemente. Y
reproducirla a lo largo de todo este libro seria dar la
impresion (que me mortificaria un poco) de que este libro no
es mas que el milésimo e innecesario volumen del
stevensonismo. De cualquier modo que yo contase esta
historia en detalle, aunque fuese con toda la simpatia que
siento hacia él, no podria evitar aquella impresiéon de una
especie de gastado periodismo. La actitud y la carrera
pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en este
momento; no a mis 0jos, porque a mi me gusta lo
pintoresco, sino a los de esta nueva pose, que se podria



llamar la pose de lo prosaico. Para estos desdichados
realistas, decir que habia en él todas estas cosas romanticas
es solo otra manera de decir que no habia nada en él. Y
habia muchisimo en él. Me veo obligado a adoptar algun
otro método para ponerlo de relieve. Cuando intento
describirlo, lo encuentro, quizas, mas dificil de describir que
de ponerlo en practica. Pero lo que me propongo hacer es
algo asi: London Dodd, en quien hay mucho de Louis
Stevenson, dice muy acertadamente en The Wrecker que
para el artista el resultado externo es siempre como
espuma que se escapa: sus ojos estan vueltos hacia
adentro: «vive para un estado de animo». Yo me propongo
intentar la descripcién conjetural de ciertos estados de
animo mediante los libros que fueron su «expresién
externa». Si para el artista su arte es espuma, a menudo su
vida lo es todavia mas; es todavia mas una ficcién. Es
aguella de sus obras en que menos dice la verdad.
Stevenson era mas real que muchos, porque era mas
novelesco que muchos. Pero yo prefiero las novelas, que son
todavia mas reales. Quiero decir que los vagabundeos de
Balfour me parecen mas stevensonianos que los
vagabundeos de Stevenson: que el duelo de Jekyll y Hyde es
mas ilustrador que la disputa de Stevenson y Henley: y que
la verdadera vida privada se ha de buscar no en Samoa,
sino en la Isla del Tesoro; porque donde esta el tesoro esta
también el corazén.

En resumen; me propongo estudiar sus libros con
ilustraciones de su vida; mas bien que escribir su vida con
ilustraciones de sus libros. Y lo hago asi, no porque su vida
no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque
el hdbito de hablar demasiado de su vida ha conducido ya,
de hecho, a estimar demasiado poco su literatura. Sus ideas
estan siendo subestimadas precisamente porque no se
estudian separada y seriamente como ideas. Su arte esta
siendo subestimado, precisamente porgue no se le



conceden ni siquiera las prerrogativas del Arte por el Arte.
Hay ciertamente una curiosa ironia en el destino de los
hombres de aquella época, que se entusiasmaban con esta
maxima. Reclamaban que se les juzgase como artistas, no
como hombres; y en realidad se les recuerda mucho mas
como hombres que como artistas. Son mas los hombres que
conocen las anécdotas whistlerianas que los que conocen
los grabados whistlerianos: y el pobre Wilde vive en la
historia como inmoral, mas bien que como amoral. Pero hay
una razén de peso para estudiar intrinsecos valores
intelectuales en el caso de Stevenson; y no es necesario
decir que donde la moderna maxima seria Util no se usa
nunca. La nueva critica de Stevenson es todavia una critica
de Stevenson mas que de la obra de Stevenson; es siempre
una critica personal, y, a menudo, creo yo, una critica
malévola. Es simplemente tonto, por ejemplo, que un
distinguido novelista sugiera que la correspondencia de
Stevenson es un tenue hilo de soliloquio egoista,
desprovisto de afecto para nadie, excepto para si mismo. La
correspendencia de Stevenson rebosa de vivas expresiones
de anoranza de personas y lugares determinados;
prorrumpe por todas partes con deleite en aquel lenguaje
peculiar de los escoceses que, como dijo Stevenson con
mucha verdad, en otro sitio da una especial libertad a todos
los términos del afecto. Stevenson, naturalmente, podia
mentir, aunque no sé por qué un autor atareado habia de
mentir tanto para nada. Pero no veo cdémo un hombre podia
decir mas para sugerir su necesidad del trato con amigos.
Estos son hechos positivos de personalidad que nunca
pueden ser probados o no probados. Yo no he conocido a
Stevenson; pero he conocido a muchos de sus amigos y
corresponsales favoritos. He conocido a Henry James y a
Willian Archer; y todavia tengo el honor de tratar a sir James
Barrie y a sir Edmund Goose. Y cualquiera que los conozca,
por ligera y superficialmente que sea, debe saber que no
son hombres para mantener durante anos una



correspondencia amistosa con un egoista necio, insaciable y
exigente sin descubrir que lo es; o para dejarse bombardear
por aburridoras autobiografias sin aburrirse. Pero parece
una lastima que estos criticos se sientan todavia llamados a
hurgar en la correspondencia de Stevenson, cuando podrian
pensar que ya empieza a ser hora de que se llegue a alguna
conclusion, acerca del puesto que ocupa Stevenson en la
literatura. En todo caso, yo me propongo en la presente
ocasidn ser lo bastante perverso para interesarme por la
literatura cuando trato de un literato; e interesarme
especianmemte no sélo por la literatura que el hombre ha
dejado, sino por la filosofia inherente a esta literatura. Y me
intereso especialmente por cierta historia, que es realmente
la historia de su vida, pero no exactamente la historia de su
biografia. Fue una historia externa y espiritual; y los pasos
de ella se han de encontrar mas en las historias que el
hombre escribid, que en sus actos externos. Estd mejor
contada en la diferencia que existe entre La Isla del Tesoroy
La historia de una mentira, o entre A Child's garden of
Verses y Markheim u Olalla, que en ninguna relacion
detallada de sus diferencias con su padre o de los
fragmentarios amores de su juventud. Porque me parece
que se puede sacar una moraleja del arte de Stevenson (si
las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan por ello)
y €s una que se relaciona con el futuro de la cultura europea
y con la esperanza que ha de guiar a nuestros hijos. Si seré
0 Nno capaz de sacar esta moraleja y de hacerla lo bastante
visible y clara, lo sé yo tan poco como el lector.

Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una cosa.
Tengo, en cierto sentido una especie de teoria acerca de
Stevenson; una visidn de él que, acertada o no, se refiere a
su vida y a su obra como un todo. Pero ella es quizas menos
exclusivamente personal que mucha parte del interés que
se ha tomado generalmente por su personalidad. Es, sin
duda, todo lo contrario de los ataques que comuUnmente, y



sobre todo recientemente, se han dirigido a su
personalidad. Asi, los criticos gustan de sugerir que
Stevenson no era mas que un hombre muy consciente de si
mismo, que toda su importancia nacia de esta atencién a
todo lo suyo. Yo creo que el Unico trabajo grande e
importante que hizo Stevenson para el mundo fue hecho
inconscientemente. Muchos lo han censurado por adoptar
poses; algunos lo han censurado por predicar. Pero a mi, lo
que principalmente me interesa no es su mera pose, si es
que era una pose, sino el amplio paisaje o fondo, sobre el
cual estaba «posando», y que él mismo sdélo en parte
percibid, pero que viene a formar un cuadro histérico de
alguna importancia. Y aunque es cierto que a veces predico,
y predicd muy bien, yo no estoy del todo seguro de que lo
que predicd fuese lo mismo que ensefid. O, por decirlo de
otro modo, lo que él pudo ensefiar no fue tan grande como
lo que podemos aprender. Por otra parte, muchos de estos
criticos declaran que Stevenson fue solamente una
maravilla de nueve dias; una figura pasajera que acerto a
atraer las miradas y hasta a influir en la moda; y que con
aquella moda serd olvidado. Yo creo que la leccidon de su
vida sélo se vera cuando el tiempo haya revelado el pleno
sentido de nuestras tendencias actuales; creo que serd vista
de lejos como un vasto plano o laberinto trazado sobre la
ladera de una montana; trazado, tal vez, por uno que ni
siquiera veia el plano mientras trazaba los caminos. Creo
que los viajes y las idas y venidas de Stevenson revelan una
idea, y hasta una doctrina. Pero acaso fuese una doctrina en
gue él no creia o por lo menos no creia creer. En otras
palabras, pienso que la significacién de Stevenson se
destacara mas fuertemente en relacién con problemas mas
importantes que empiezan a pesar de nuevo en el espiritu
del hombre; pero de los cuales, muchos hombres apenas
tienen conciencia en nuestro tiempo y no tenian ninguna en
la suya. Pero cualquier contribucion a la solucién de estos
problemas sera recordada; y Stevenson aportd una



contribucién muy grande, probablemente mas grande de lo
que él se figuraba. Finalmente, estos mismos criticos no
vacilan, en muchos casos, en acusarlo francamente de
insincero. Yo diria que nadie tan abiertamente aficionado a
la comedia como lo era él, puede ser insincero. Pero cuadra
mas, a mi intencidén presente, decir que su relacion con la
enorme media verdad que llevaba en si, era por su misma
simplicidad una sefial de veracidad. Porque él tuvo la
espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con
una voz que parecia una trompeta, de una verdad que no
comprendia.

Il
EN EL PAIS DE SKELT

De vez en cuando, leyendo la critica corriente nos sorprende
alguna afirmacién tan asombrosamente inexacta, o por lo
menos contraria a los hechos, que es como si un hombre
que pasase por la calle se pusiese de pronto a sostenerse
sobre la cabeza. Y ello es mas notable cuando el critico
tiene realmente una fuerte cabeza sobre la cual sostenerse.
Uno de los mas capaces de nuestros criticos jéovenes, cuyos
estudios sobre otros temas yo he admirado sinceramente,
escribié en nuestro inapreciable London Mercury un estudio
sobre Stevenson. Y lo mas importante que dijo, en realidad
casi lo Unico que dijo, fue que el pensamiento de Stevenson
instantaneamente nos retrotrae al ejemplo mayor de Edgar
Allan Poe; que ambos eran palidas y graciosas figuras «que
hacian flores de cera» como alguien ha dicho; naturalmente,
el primero y el mas grande lleva la ventaja al segundo y
menos grande. De hecho el critico trataba a Stevenson
como a la sombra de Poe; que no sin razon podia llamarse la
sombra de una sombra. Casi venia a insinuar que cuando se
ha leido a Poe, no vale la pena leer a Stevensom. Y en
verdad yo casi podria sospechar que él habia seguido su



propio consejo; y no habia leido en su vida una sola linea de
Stevenson.

Si alguien dijese que Maeterlinck procede tan directamente
de Dickens, que es dificil establecer una linea divisoria entre
ambos, yo de momento, me quedaria sin saber qué quiere
decir. Si decia que Walt Whitman es un copista tan fiel de
Pope que casi no vale la pena leer la copia, yo no veria en el
acto a dénde iba a parar. Pero hallaria estas comparaciones
algo mas préximas, por decirlo asi, que la comparacién
entre Stevenson y Poe. Dickens no se limité a temas
cdmicos tanto como Poe a los tragicos, y un ensayo sobre el
Optimismo podria acoplar los nombres de Pope y de
Whitman. Podria también incluir el nombre de Stevenson;
pero dificilmente brillaria y centellearia con el nombre de
Poe. El contraste, sin embargo, tiene mas profundidad que
las simples etiquetas o lugares comunes de controversia.
Tiene mucha mas profundidad que las habituales
distinciones entre lo comico y lo serio. Se relaciona con algo
que ahora esta de moda en los salones llamar psicoldgico;
pero que aquellos que antes querian hablar latin o griego,
todavia prefieren llamar espiritual. No es necesariamente lo
que los periddicos llamarian moral; pero ello es porque es
mas moral que mucha moralidad moderna.

Cuando Stevenson era conocido como Stennis por muchos
estudiantes de arte parisinos que no podian pronunciar su
nombre, era la hora del arte por el arte. La pintura debia ser
impersonal, aunque los pintores (como Whistler) eran
quizas, a veces, un poco personales. Pero todos insistian en
que cada pintura es tan impersonal como la muestra de un
dibujo. Hubieran debido insistir en que cada muestra es tan
personal como una pintura. Tanto si vemos como si no
vemos rostros en una alfombra, debiéramos ver un
pensamiento en la alfombra; y, de hecho, hay un
pensamiento en cada plan de ornamento. Hay una



moralidad tan enfaticamente expresada en la arquitectura
babilénica o en la arquitectura barroca como si todas ellas
estuvieran cubiertas de textos biblicos. Ahora bien, del
mismo modo hay en el fondo de cada mente de artista algo
como una muestra o un tipo de arquitectura. La cualidad
original en cualquier hombre de imaginacién la integran las
imagenes que crea. Es algo asi como los paisajes de sus
suenos; la clase de mundo que él desearia hacer o en que
desearia corretear; la extrana flora y la extrafia fauna de su
propio y secreto planeta; la clase de cosa en que le gusta
pensar. Esta atmdésfera general, y este patrén o estructura
de crecimiento rige sus creaciones por variadas que sean; y
porque él puede, en este sentido, crear un mundo, él es, en
ese mismo sentido, un creador; la imagen de Dios.

Ahora bien: todo el mundo sabe cuales eran en semejante
aspecto, la atmodsfera y la arquitetura de Poe. Vino oscuro,
lamparas moribundas, olores narcéticos, una sensaciéon de
asfixia entre cortinajes de terciopelo negro, una materia que
es, a la vez, absolutamente negra e infinitamente blanda;
todo lleva en si un sello de indefinida e infinita
descomposicién. La palabra infinita no esta usada aqui
indefinidamente. Lo esencial de Poe es que sentimos que
todo se deshace, incluso nosotros mismos; los rostros estan
ya perdiendo sus facciones, como los de los leprosos; las
casas se estan pudriendo, desde el tejado a los cimientos;
un gran hongo gris, vasto como un bosque, esta chupando
la vida en vez de darla; reflejado en charcos estancados,
como lagos de veneno que se pierden sin limite ni frontera
en el lodazal. Las estrellas no son limpias a sus 0jos; son
mas bien otros mundos hechos para gusanos. Y esta
corrupcién se ve aumentada por un genio imaginativo, con
la adicidn de una sedosa faz de lujo y hasta una terrible
especie de confort o de «Purplreos almohadones, donde se
hunde la luz de las ldmparas», esta dentro del espiritu de su
hermano Baudelaire, quien hablé de divans profonds



comme les tombeaux. Su flaqueza parece poner mas
vividamente de relieve cdémo todas estas cosas estan siendo
absorbidas y alejadas de nosotros por un lento torbellino
parecido a una ciénaga movil. Esta es la atmésfera de Edgar
Allan Poe; una especie de rica podredumbre, de
descomposicién, con algo espeso y narcoético en el aire
mismo. Es ocioso describir lo que tan siniestra y
magnificamente se describe a si mismo. Pero tal vez el
modo mejor y mas corto de describir aguel talento artistico
consiste en decir que el de Stevenson es exactamente lo
contrario.

Lo primero que se advierte en la creacién de Stevenson es
gue todas sus imagenes se destacan en contornos muy
definidos; y son, por decirlo asi, todo canto. Es algo en él
gque mas tarde le llevd hacia el abrupto y angular blanco y
negro de los grabados en madera. Se ve desde el principio
en la manera como sus figuras setecentistas se destacan
contra el horizonte con sus chafarotes y sus sombreros de
tres picos. Las mismas palabras llevan el sonido y la
significacion. Es como si estuviesen cortados con machetes,
como lo fue aquella inolvidable astilla que el acero de Billy
Bones hizo saltar de la muestra de «El Almirante Benbow».
Aquella definida mella en el cuadro de madera queda como
una especie de forma simbdlica que expresa el tipo de
ataque literario de Stevenson. Y aunque todos los colores se
me borrasen y el escenario de toda aquella aventura se
oscureciese, yo creo que la negra muestra de madera con el
trozo arrancado seria la Ultima forma que dejaria de ver. No
es un mero juego de palabras decir que aquél es el mejor de
los grabados en maderal3l. De todos modos aquel
escenario, normalmente es todo lo contrario de oscuro y
todo lo contrario de indefinido. Asi como toda su forma
puede ser descrita como bien cortada, asi todo su color es
notablemente limpio y brillante. Es por esto que tales
figuras se ven a menudo destacandose sobre el mar. Todo el



gue haya estado en la costa habra observado cuan netas y
cuan fuertemente coloreadas, cual pintadas caricaturas,
aparecen hasta las figuras mas ordinarias cuando pasan
perfildndose sobre el fondo azul del mar. Hay algo también
de aquella dura luz que cae llena y péalida sobre los buques
y las playas abiertas; y aun mas, no es necesario decirlo, de
una cierta salobre y ocre claridad en el aire. Pero es notable
el caso en los contornos de estas figuras marineras. Son
todo borde y estan junto al mar que es el borde del mundo.

Esto es sblo un grosero método experimental; pero se
hallard util el hacer el experimento, el evocar todas las
escenas stevensonianas que acuden mas prontamente a la
memoria; y notar esta brillante y dura cualidad de forma y
color. Ello hard parecer todavia mas extrafio el hecho que
ningun ornitélogo haya podido confundir el cuervo de Poe
con el loro de Long John Silver. No es que el loro fuese
mucho mas honorable; pero era un pajaro de las tierras de
plumajes brillantes y cielos azules, mientras que el otro
pdjaro era una mera sombra que hacia mas oscura la
oscuridad. Hasta vale la pena de observar que cuando los
piratas mas modernos de The Wrecker se llevaron consigo
un pajaro enjaulado, éste fue un canario. Esto es
especialmente de notar cuando Stevenson se ocupa de
aquellas cosas que muchos de sus contemporaneos hicieron
meramente vagas o insondablemente misteriosas; tales
como las montafas escocesas Y los perdidos reinos de los
gaélicos. Sus historias de los Higlands tienen de escocés
todo excepto la niebla escocesa. Y en aquel tiempo, y aun
antes, escritores de la escuela de Fiona Maeleod estaban ya
tratando a estas gentes como a los hijos de la niebla. Pero
hay muy poca niebla en las montafas de Stevenson. Hay
muy poca penumbra céltica en aguellos celtas. Alan Breck
Stewart no suspiraba por ningln tenue vapor que viniese a
velar el brillo de sus botones de plata o de su casaca azul.
Apenas habia una nube en el cielo el dia fatidico en que



Glenure cayé muerto a pleno sol; y él no tenia el pelo rojo
porgue si. Stevenson se siente incluso impulsado a
mencionar que el criado que le sequia iba cargado de
limones; porque los limones son de color amarillo. Esta
manera de componer un cuadro puede no ser consciente,
pero no por ello es menos caracteristica. Por supuesto, no
quiero decir literalmente que todas las escenas de cualquier
novela puedan tener la misma disposicidon de color u ocurrir
a la misma hora del dia. Hay excepciones a la regla; pero
aun éstas resultaran, en general, excepciones que
confirman la regla. La hora de A lodging for the night es, no
sin motivo, la noche; pero aun en aquella pesadilla de
invierno en el Paris medieval, los ojos del espiritu se llenan
mas de la blancura de la niebla que de la negrura de las
tinieblas. Es destacandose sobre el fondo de la nieve como
vemos las llameantes figuras medievales, y especialmente
aguella memorable figura que (como Campbell de Glenure)
no tenia ningln derecho a tener pelo rojo estando muerto.
El pelo es como una roja mancha de sangre que clama
venganza; pero dudo que al condenado caballero de la
poesia de Poe se le hubiese permitido tener pelo rojo aun
estando vivo. Del mismo modo seria facil responder en
detalle hallando alguna descripcién de la noche en las obras
de Stevenson; pero nunca seria aquella noche que se echa
eternamente sobre las obras de Poe. Se podria decir, por
ejemplo, que hay pocas escenas en las historias de
Stevenson mas vividas y tipicas que la del duelo a
medianoche en The Master of Ballantrae. Pero aqui, también
la excepcién confirma la regla; la descripcién insiste no en la
oscuridad de la noche sino en la dureza del invierno, en la
«quieta constriccion de la helada», las velas que se tienen
rectas como espadas; las llamas de las velas, que parecen
casi tan frias como las estrellas. He hablado del doble
sentido de woodcut (grabado en madera; corte en la
madera): este es, en el mismo doble sentido, un grabado en
acero. Un frio de acero endurece y serena aquel resonante



juego del acero; y ello no s6lo materialmente sino
moralmente. La casa de Durrisdeer no cae a la manera de la
casa Usher. Hay en aquella mortal escena un no sé qué de
limpio y salobre y sano; y, a despecho de todo, la blanca
helada da a las velas una especie de fria purificacién, como
la de la Candelaria. Pero el quid esta por el momento en
que, cuando decimos que esto se hizo de noche, no
queremos decir que se hiciera en la oscuridad. Hay una
sensacién de exactitud y de preciso detalle que pertenece
enteramente al dia. Aqui, en verdad, los dos autores tan
extranamente comparedos podian casi haber conspirado de
antemano contra el critico que los compard: como cuando el
ideal detective de Poe prefiere pensar en la oscuridad y
cierra los portalones, incluso durante el dia. Dupin lleva la
oscuridad exterior al gabinete, mientras que Durie lleva la
luz de las velas al bosque. Estas imagenes no son
fantasmas o casualidades: su espiritu informa toda la
escena. El mismo incidente, por ejemplo, muestra todo el
amor del autor por los contornos definidos y la accién
tajante y penetrante. Es supremamente tipico que él haga a
mister Durie hundir la espada hasta el pufio en el suelo
helado. Es verdad que mas tarde (quizas bajo la triste
mirada de mister Archer y los sensibles realistas) consintié a
retirar esto «como una exageracidén que asustaria al mismo
Hugo». Pero es mucho mas significativo que originalmente,
no asusté a Stevenson. Era el gesto vital de todas sus obras
el que aquella aguda hoja hubiera de hendir aquella dura
tierra. Era verdad en muchos otros sentidos, tocantes al
barro mortal y a la espada del espiritu. Pero estoy hablando
ahora del gesto del artifice como del de un hombre que
corta madera. Este hombre tenia una aficién a cortarla
limpiamente. Nunca cometié en homicidio sin hacer de el
una cosa clara.

;De ddénde vino este espiritu, y como empezé su historia?
Esta es la buena y verdadera manera de empezar la historia



de Stevenson. Si digo que empezd con el recortar figuras de
cartdn, podria sonar como una parodia de las pedantescas
fantasias sobre la psicologia juvenil y la educacidon de los
muchachos. Pero acaso serd mejor correr el horrible riesgo
de ser confundido con un pedagogo moderno, que repetir
las frases demasiado familiares gracias a las cuales el
admirador de Stevenson ha llegado a ser definido como un
sentimental. Se ha hablado demasiado a este respecto del
alma del nino o el Peter Pan de Samca; no porque ello no
sea verdad, sino porque es una equivocacidn decir una
verdad demasiado a menudo, de modo que se le haga
perder su frescura especialmente cuando es la verdad
acerca del modo de conservarse fresco. Muchos estan ya un
poco cansados de oirla; aunque nunca se cansarian de
tenerla. Yo, por lo tanto, he abordado el asunto, de
propdsito, por otro camino y aln por un camino gue corre
hacia atrds. En vez de hablar primero de Cummy vy las
anécdotas infantiles de Master Louis (a riesgo de volver
ridicula por pura repeticion, a los ojos de multitud de
personas muy inferiores una figura realmente graciosa) he
probado a tomar primero el nervio y caracter de su obray
luego observar que realmente data, en un sentido especial,
de su infancia; y que no es sentimental ni disparatado o
fuera de propdsito el decirlo.

Si, por tanto, yo preguto, «;dénde empieza su especial
estilo o espiritu y de dénde proceden; cémo adquiridé o
empez6 a adquirir la cosa que le hizo diferente del vecino
de al lado?», no tengo duda sobre la respuesta. Lo adquirid
del misterioso mister Skelt del Drama infantil, por otro
nombre el Teatro de juguete, que de todos los juguetes es el
gue mas produce en el espiritu el efecto de la magia. O
mejor dicho, lo adquirié de la manera en que su propio
temperamento individual aprehendio la naturaleza del
juego. El lo ha escrito todo en un excelente ensayo, y por lo
menos en una verdadera frase de autobiografia. «;Qué es el



mundo, qué es el hombre y la vida, sino la que mi Skelt los
ha hecho ser?» El interés psicolégico es algo mas especial
de lo que expresa la comUn generalizacién sobre la
imaginacion de la infancia. No es meramente una cuestion
de juguetes infantiles; es una cuestién de una determinada
especie de juguete, como de una determinada especie de
talento. No era lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de
juguete en Edimburgo que lo que habria sido ir a teatros
verdaderos en Londres. En aquel pequeno teatro de cartén
podia haber algo de la pantomima, pero no habia nada del
cuadro disolvente. El positivo perfil de todo, tan bien
esbozado en su propio ensayo, el duro rostro de la heroina,
los grupos de vegetacion, las nubes hinchadas cono
almohadones, estas cosas decian algo al alma de
Stevenson, por su misma abultada solidez o su angular
agresividad. Y no es una exageraciéon decir que él pasé su
vida ensefiando al mundo lo que habia aprendido de ellos.
Lo que habia aprendido de ellos era mucho mas de lo que
ninguna otra persona hubiera aprendido de ellos; y ésta es
su ensefanza y su autoridad para ensefar. Pero hasta el fin,
él presentd su moraleja en una serie de Emblemas Morales
gue tenian algo de comuUn con aquellos definidos contornos
y retadoras actitudes; y nunca hubo nombre para ello fuera
del nombre que él le dio de «skeltery».

Es porque gustaba de ver en estas lineas, y de pensar en
estos términos, que todas sus imagenes instintivas san
claras y no nebulosas; que le gustaba un alegre centén de
color combinado con una ziezagueante energia de accién,
tan rapida como el zigzagueante rayo. Le gustaba que las
cosas se destacasen; podriamos decir que le gustaba que
sobresaliesen; como hacen el pufio de un sable o una pluma
en un sombrero. Le gustaba la figura de las espadas
cruzadas; casi le gustaba la figura de la horca; porque es
una forma clara como la cruz. Y lo importante es que esta
figura corre siempre a través o por debajo de sus obras mas



maduras o complejas; y nunca se pierde, ni aun en los
momentos en que él es realmente tragico, o, lo que es peor,
realista. Hasta cuando se lamenta como un hombre, todavia
goza como un nifAo. Los hombres con monstruosos cascos
de buzo en la sérdida laceria de The Ebb-Tide todavia
parecen mascaras de trasgos de pantomima destacandose
contra el resplandeciente azur. Y James Durie es tan claro,
podriamos decir tan brillante, con su casaca negra, como
Alan Breck con su casaca azul.

Tomando esta clase de juguete como un tipo o simbolo,
podriamos decir que Stevenson vivié dentro de su teatro de
juguete. Es cierto que vivié en un sentido excepcional
dentro de su propio

hogar; y a menudo, me imagino, dentro de su propia alcoba.
Es aqui donde aparece ya al principio de su vida, aquel otro
elemento que estaba destinado a ensombrecerla, a menudo
con algun parecido a la sombra de la muerte. Yo no sé hasta
qué punto esta sombra pudo ser vista a veces en las
paredes de la «nursery». Pero lo cierto es que fue un nifo
delicado y enfermizo; y por tanto se sintié mas rechazado
hacia aquella imaginativa vida interior que si hubiese tenido
una infancia mas robusta. El mundo dentro de aquel hogar
fue un mundo suyo; si, hasta un mundo de su propia
imaginacién, una cosa no tanto de juego en el hogar como
de imagenes en el juego. El mundo fuera de su hogar era
muy diferente; hasta para aquellos que compartian su vida
doméstica; y éste es un contraste que tendré ocasién de
hacer resaltar cuando llequemos a la crisis de su juventud.
Baste notar aqui la paradoja de que se hallaba en cierto
modo protegido por la vida de familia hasta contra las mas
severas tradiciones de su familia. Asi como ésta no
edificaba faros en el estanque del jardin, asi no siempre
llevaba el Kirk, la rigida iglesia puritana de Escocia, a la
«nursery».



El ha descrito cémo su abuelo, rigido calvinista, toleraba en
la «nursery» los fantasticos cuentos arabes que podia haber
denunciado en el pulpito. Y asi, como hasta aquella casa de
Edimburgo le defendia de los vientos invernales de
Edimburgo, asi también le protegia en cierto grado contra
las heladas rafagas del puritanismo que tan reciamente
soplaba en la vida publica. Esto puede haber sido porque
era un nino enfermizo o porque era un nino mimado; pero el
hecho de que se le permitiera habitar a solas con sus
ensuenos aquella casa dentro de una casa, tipificada por el
teatro de juguete, es algo que hay que recordar: porque
significa mucho en una etapa posterior.

Sobre este tema de lo que se ha dado en llamar el Nifio en
R. L. S., ya he reconocido que se habia hablado demasiado;
pero se ha pensado demasiado poco. La cosa es una
realidad; y queda como un problema muy considerable para
la razén, y todavia no resuelto por el mundo moderno, aun
cuando se haya hablado mucho de él. Tenemos un montén
de testimonios de hombres de toda clase, desde Treherne a
Hazlitt, o de Worsdworth a Thackeray, del hecho psicoldgico
de que el nino experimenta goces que resplandecen como
joyas hasta en el recuerdo. Ninguna de las normales
explicaciones naturalistas explica el hecho natural; y
algunos han insinuado que se trata en realidad de un hecho
sobrenatural. En el sentido ordinario de crecimiento mental,
no hay mas razon para que el nino sea mejor que el
hombre, que para que el renacuajo sea mejor que la rana. Y
las tentativas de explicarlo por crecimiento fisico todavia
son mas futiles. Hay un buen ejemplo de esta futilidad en
uno de los ensayos de Stevenson, quien, naturalmente, se
vié contagiado por la primera moda y excitacion del
darwinismo. Hablando del anciano ministro calvinista que
reconocié el maravilloso encanto de Las mil y una noches,
sugiere que en el cerebro del tedlogo subsiste todavia el
travieso mono, el antepasado del hombre, «probablemente



arboreo». Demuestra la seguridad de esta ciencia el que los
antropdélogos digan ahora que probablemente no era
arbéreo. Pero, sea como fuere, es un tanto dificil de ver por
qué razén un hombre ha de amar la complejidad de
ciudades laberinticas, o querer cabalgar con las enjoyadas
cohortes de los principes de la Arabia, sélo porque uno de
sus antecesores haya sido una bestia peluda que se trepaba
como un 0so a lo alto de un palo con ramas. Esto nos
recuerda la gloriosa manera como se disculpd Stevenson
por haber supuesto que un hombre rico debia conocer a un
Gobernador del Crist's Hospital. «Comprendo que un
hombre con un romadizo no ha de conocer necesariamente
a un cazador de ratones; y la relacién, segun aparece ahora
a mi humillado y despierto entendimiento, es igualmente
proxima».

La relacion entre la expansiva energia de un joven mono y
los secretos ensuefios de un nifio es igualmente préxima. De
hecho, la época en que un nifo esta lleno de la energia de
un Mmono no es ciertamente la época en que el nido esta
mas lleno de los imaginativos placeres del poeta. Estos
siempre vienen en un periodo menos vigoroso; muy a
menudo vienen a una persona menos vigorosa.
Especialmente y notablemente fue asi en el caso de
Stevenson; y es absurdo explicar la aguda sensibilidad de
un nifo invalido por la corporal exhuberancia de un
muchacho en el tiempo en que es mas frecuentemente un
pequeno salvaje. Stevenson con toda la ventaja de sus
desventajas, puede haber pasado el periodo en que todo el
mundo tiene una punta de salvajismo. Pero aquel
desagradable periodo de juventud no fue el periodo en que
los coloridos cuadros de su mente fueron mas claros; fueron
mucho mas claros mas tarde, en la edad del dominio de si
mismo, y antes, en la edad de la inocencia. Lo principal que
hay que entender aqui es que eran cuadros coloridos de una
especie particular. Los colores se perdian, pero en cierto



sentido las formas permanecian fijas; es decir, que, aunque
la luz del dia los opacaba ligeramente, cuando la linterna
volvia a estar iluminada desde dentro, las mismas vistas
brillaban sobre la blanca pantalla. Eran todavia cuadros de
piratas y oro encendido y brillante mar azul, como lo eran
en su infancia. Y este hecho es muy importante en la
historia de su espiritu, como veremos cuando su espiritu
revierta a ellos: porque habia de llegar el momento en que
verdaderamente, como Jim Hawkins, tendria que ser
rescatado por un siniestro criminal con muletas y machete
de un destino peor que la muerte y de hombres peores que
Long John Silver, de la ultima fase del ilustrado siglo
diecinueve y de los principales pensadores de la época.

I
JUVENTUD Y EDIMBURGO

Es la idea de este capitulo que cuando Stevenson salidé por
vez primera de su primer hogar de Edimburgo, resbalé en el
umbral. Puede no haber sido nada peor, para empezar, que
el ordinario resbalén sobre la mantequilla de la broma
juvenil, broma parecida a la que llena el tipico cuento
edimburgués titulado Las desventuras de John Nicholson.
Pero este cuento por si solo indicaba que habia algo un poco
mugriento y hasta ceniciento en la mantequilla. Es una
extrafia historia para ser escrita por Stevenson; y ningun
stevensoniano tiene ningun deseo especial de detenerse en
aquellas pocas de sus obras que casi podian haber sido
escritas por cualquier otro. Pero tiene una importancia
biografica que no ha sido debidamente apreciada, aun en
relacién con una biografia tan trabajada como la de
Stevenson. Es una comedia curiosamente desagradable y
penosa, aunque no lo bastante penosa para ser una
tragedia. El héroe no solamente no es heroico, sino que
apenas es mas divertido que atractivo, y la broma que se



