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Robert Louis Stevenson
Por   G. K. Chesterton

I
EL MITO DE STEVENSON
En este breve estudio sobre Stevenson me propongo seguir
un método algo insólito al trazar lo que podría considerarse
como un bosquejo algo excéntrico. Ello sólo puede
justificarse en la práctica, y tengo un saludable temor de
que mi práctica no lo justifique. Sin embargo, no lo he
adoptado sino después de muchas reflexiones, y hasta
dudas, sobre el mejor modo de tratar un problema real y
práctico. Así, antes de que fracase completamente en la
práctica, quiero darme el placer de justificarlo en principio.
La dificultad se ofrece así. En los grandes días de
Stevenson, los críticos habían empezado a avergonzarse de
ser críticos y de dar a su antigua función el nombre de
crítica. Estaba de moda publicar un libro que era un trabajo
de juicios críticos y llamarlo «apreciaciones». Pero el mundo
adelanta, y si un libro de esta clase se publicase ahora
podría muy bien llevar el título general de
«Desapreciaciones». Stevenson ha sufrido más que muchos
otros de esta nueva moda de minimizar y poner tachas; y
algunos enérgicos y reputados escritores se han lanzado a
la tarea, casi con la avidez de unos bolsistas cuyo empeño
fuese provocar el hundimiento en vez del alza de los valores
Stevenson. Se puede discutir si necesitamos acoger con
mejor gusto al oso (bear) que al toro (bull) en la elegante
cacharrería de las letras inglesas[1]. Otros parecen tomar
como agradable entretenimiento el probar que determinado
escritor ha sido sobreestimado. Escriben largos y



enrevesados artículos, llenos de detalle biográfico y de
acerbo comentario, para demostrar que el tema no merece
atención; y escriben páginas sobre Stevenson para
demostrar que no es digno de que se escriba sobre él. Ni
sus motivos ni los métodos que emplean son muy claros o
satisfatorios. Si es verdad que todos los cisnes son gansos
para el ojo discernidor del ornitólogo científico, ello
difícilmente basta para explicar una tan larga y fatigosa
caza del ganso salvaje[2].
Pero es verdad que, en un sentido más general que el de
estos irritables individuos, una tal reacción existe: Y es una
reacción contra Stevenson o por lo menos contra los
stevensonianos. Acaso fuera más correcto llamarlo una
reacción contra el stevensonianismo. Y permítaseme decir,
en este momento inicial, que convengo sinceramente en
que ha habido demasiado stevensonianismo. En cierto
sentido, todo lo concerniente a alguien tan interesante
como Stevenson, es interesante. En cierto sentido, todo lo
concerniente a todo el mundo es interesante. Pero no todo
el mundo puede interesar a todo el mundo; y está bien
saber que un autor ha sido amado; pero no publicar todas
las cartas de amor. A veces sólo era que teníamos que
soportar aquella grande y espantosa tragedia: una verdad
repetida con demasiada frecuencia. A veces oíamos las
opiniones stevensonianas, repetidas con violación de todas
las reglas stevensonianas. Porque lo que él aborrecia más
era la dilución: y gustaba de tomar el lenguaje puro, como
un licor. En resumen, se pasaba de la medida: todo era
demasiado ruidoso y, no obstante, sobre una sola nota;
sobre todo era demasiado incesante y demasiado
prolongado. Como digo, había una variedad de causas que
sería innecesario y a veces poco amable discutir. Había
quizá en ello algo de la misma virtud de Stevenson; él
toleraba muchas compañías y le interesaban muchos
hombres; y no hubo nada que lo protegiera contra los



peores resultados del hecho de que los hombres se
interesasen por él. Especialmente después de su muerte,
una persona tras otra, apareció y escribió un libro sobre si
había conocido a Stevenson en un vapor o en un
restaurante; y no es de sorprender que tales autores
empezasen a tomar un aire de vulgares corredores de
apuestas. Había, tal vez, algo de la vieja broma de Johnson;
que los escoceses están conjurados para alabarse los unos
a los otros. A menudo era porque los escoceses son, en
secreto, unos sentimentales y no pueden siempre guardar el
secreto. Su interés por una historia tan brillante y, en
algunos aspectos, tan patética, era perfectamente natural y
humano; pero a pesar de todo, este interés era excesivo.
Era a veces, me duele decirlo, porque este interés podría
llamarse un interés puesto a rédito. Sea lo que fuere, toda
suerte de hechos acertaron a combinarse para vulgarizar la
cosa; pero el vulgarizar una cosa no la hace realmente
vulgar.
Ahora bien, la vida de Stevenson fue realmente lo que
llamamos pintoresca; en parte, porque él lo vió todo como
en pintura; y, en parte, porque una serie de accidentes le
unieron realmente a lugares muy pintorescos. Nació en las
altas terrazas de la más noble de las ciudades norteñas en
su mansión familiar de Edimburgo, en 185O; fue el hijo de
una casa de respetables constructores de faros; y nada
puede ser más verdaderamente romántico que esta leyenda
de unos hombres que trabajaban afanosamente erigiendo
las torres del mar coronadas de estrellas. Dejó de seguir, sin
embargo, la tradición de la familia por varias razones; su
salud era mala y sentía el atractivo del arte: éste último le
envió a adquirir pintorescas maneras y poses en la colonia
artística de Barbizon; el primero le envió, muy pronto, hacia
el Sur, a climas cada vez más cálidos; y, como ha observado
él mismo, los países a donde nos mandan cuando la salud
nos abandona tienen a veces una belleza mágica y algo



engañosa. Una vez hizo una especie de visita de vagabundo
a América, cruzando las feas llanuras que conducen a la
abrupta belleza de California, la tierra prometida. La
describió en dos estudios titulados A través de las llanuras,
una obra que dejó vagamente insatisfecho al autor y deja
vagamente insatisfecho al lector. Yo creo que registra el
vacío subconsciente y la sensación de desconcierto que
experimenta todo verdadero europeo al ver por vez primera
la luz y el paisaje de América. El choque de la negación fue
en su caso verdaderamente anormal. Casi escribió un libro
insulso. Pero hay otro motivo para notar esta excepción
aquí.
Este libro no pretende ser ni siquiera un bosquejo de la vida
de Stevenson. En su caso particular yo expresamente omito
tal bosquejo porque encuentro que éste ya ha embrollado y
hecho borroso el muy definido y lúcido perfil de su arte.
Pero, en todo caso, sería verdaderamente difícil contar la
historia sin contarla en detalle y en un detalle más bien
desconcertante. Lo primero que nos llama la atención en
una rápida ojeada a su vida y sus cartas son sus
innumerables cambios de residencia, especialmente en sus
primeros tiempos. Si sus amigos hubiesen seguido el
ejemplo que él mismo ofrece, en el caso de mister Michael
Finsbury, y se hubiesen negado a aprender más de una
dirección para cada amigo, él habría tenido que dejar su
correspondencia ciertamente muy atrasada. Sus idas y
venidas por la Europa occidental aparecían sobre el mapa
más raras y extensas que «el curso probable de los
vagabundeos de David Balfour» por el occidente de Escocia.
Si empezásemos a contar la historia de este modo,
tendríamos que consignar cómo Stevenson fue primero a
Menton y luego volvió a Edimburgo; y luego fue a
Fontainebleau, y luego a los Highlands; y luego a
Fontainebleau otra vez, y luego a Davos en la montaña, y
así sucesivamente; un zigzagueante peregrinaje imposible



de condensar si no es en una más extensa biografía. Pero
todo, o la mayor parte de él, puede ser cubierto por una
generalización. Esta carta de navegación era una carta de
hospitales. Sus dentadas montañas representaban
temperaturas; o, por lo menos, climas. Toda la historia de
Stevenson está considerada por una cierta complicación
que un respeto por la lengua inglesa nos impedirá llamar un
complejo. Era una especie de paradoja, en virtud de la cual
él estaba, a la vez, más y menos protegido que otros
hombres; como alguien que viajase por los más raros
caminos del mundo, en un camión cerrado. Fue a donde fue,
en parte porque era un aventurero, y, en parte, porque era
un enfermo. A causa de esta especie de cojeante agilidad,
se puede decir que vio a la vez poco y demasiado. Era tal
vez un viajero innato; pero no era un viajero normal. Nadie
le trató nunca como completamente normal; y esta es la
verdad que se esconde en la falsedad de los que se sonríen
de su infantilidad como si fuese la de un niño mimado. Era
animoso; y, no obstante, se le había de escudar contra dos
cosas a la vez; su debilidad y su valor. Pero su pintura de sí
mismo como un vagabundo con los dedos amoratados en el
camino invernal es confesamente una pintura ideal: ésta fue
exactamente la clase de libertad que no pudo tener nunca.
No pudo ser más que llevado de panorama en panorama, o
incluso de aventura en aventura. Realmente, hay aquí una
curiosa exactitud en la rara simplicidad de su verso infantil
que dice «Mi cama es como un pequeño barco». A través de
todas sus varias experiencias, su cama fue un barco, y su
barco fue una cama. Panoramas de palmeras tropicales y de
naranjales californianos pasaron ante aquel lecho
ambulante como la larga pesadilla de las paredes de la
«nursery». Pero su verdadero valor no estaba tan vuelto
hacia afuera, al drama del barco, como hacia dentro, al
drama de la cama. Nadie sabía mejor que él que nada es
más terrible que un lecho, puesto que siempre está
esperando su conversión en lecho de muerte. Hablando en



general, pues, su biografía estaría formada de viajes hacia
aquí y hacia allí, con un burro en los Cevennes, con un
baronet en los canales franceses; sobre un trineo en Suiza,
o en un sillón de ruedas en Bournemouth. Pero todos
estaban, de un modo u otro, relacionados con el problema
de su salud, tanto como con la excitación de su curiosidad.
Ahora bien, de todas las cosas humanas, la busca de la
salud es la menos sana. Y es verdaderamente una gran
gloria para Stevenson el que él, casi el único entre los
hombres, supiera ir persiguiendo su salud corporal sin
perder una sola vez su salud mental. Tan pronto como
llegaba a un lugar, le faltaba tiempo para encontrar una
nueva y mejor razón para haber ido allí. Podrá ser un niño,
un soneto, un amorío, o el plan de una novela; pero él hacía
de ello el motivo verdadero, en lugar del insano motivo de
la salud. Sin embargo siempre ha habido, un poco en el
fondo de todo, alguna indicación del motivo de la salud;
como la hubo en aquel último gran viaje a su última y
definitiva residencia en los mares del Sur.
La única brecha en este curioso y doble proceso de
protección y riesgo, fue su escapada a América, que se
relaciona, en parte al menos, con el asunto de su
casamiento. A su familia, y a sus amigos, ésta les pareció no
tanto la conducta de un enfermo que ha huído del hospital,
como la conducta de un loco inexplicablemente escapado
del manicomio. En realidad, el viaje les pareció menos loco
que su matrimonio. Como esto no es un estudio biográfico
no necesito profundizar en las delicadas disputas acerca de
este asunto; pero éste fue francamente algo bastante fuera
de lo regular. Lo que importa para lo que aquí se discute es
que mientras tenía algo qua era hasta noble, no era normal.
No era amor como el que suele darse en los jóvenes: no hay
falta de respeto para ninguno de los interesados en decir
que en ambos, psicológicamente hablando, había un
elemento de remiendo más bien que de unión. Stevenson



había encontrado, primero en París y más tarde en América,
a una señora americana casada con un caballero
americano, poco recomendable al parecer, contra quien
hubo de entablar demanda de divorcio. Stevenson entonces
cruzó precipitadamente los mares y, en cierto modo, la
persiguió hasta California; supongo que con la vaga idea de
estar presente cuando se resolviese el asunto; pero en
realidad estuvo muy cerca de hallarse al fin de su propia
vida. El viaje le acarreó uno de los peores y más agudos
ataques de su enfermedad; la dama, como es natural,
estando allí, se puso a cuidarle, y en cuanto él pudo
sostenerse sobre dos vacilantes piernas, se casaron. Ello
produjo consternación en la familia de Stevenson, la cual,
no obstante, parece haber sido ganada más tarde por el
magnetismo personal de la extranjera y casi exótica novia.
Realmente, en la compañía de ésta, la labor literaria de
Stevenson prosiguió con renovado impulso y hasta con
regularidad; y el resto de su historia es prácticamente la
historia de sus importantes obras, variada por sus todavía,
si cabe, más importantes amistades. Hubo enfermedades, y
durante ellas se encontraron muchas veces en el caso de
dos enfermos que se cuidan mutuamente. Entonces vino la
decisión de refugiarse en el seguro clima de las islas del
Pacífico; lo cual le condujo a fijar su última residencia en
Vailima, en la isla de Samoa; en un archipiélago de color
que nuestros alegres abuelos podían haber descrito como
las Islas de los Caníbales, pero que Stevenson estaba más
dispuesto a describir como las Islas de los Bienaventurados.
Allí vivió tan feliz como pueda serlo un desterrado que ama
a su país y a sus amigos; libre, por fin, de todos los peligros
cuotidianos de su afección pulmonar; y allí murió, casi de
repente, a la edad de cuarenta y cuatro años, siendo un
querido patriarca de una pequeña comunidad blanca y
morena que le conocía como Tusitala o el Contador de
historias.



Estas son las líneas principales de la verdadera biografía de
Robert Louis Stevenson; y desde el tiempo en que siendo
muchacho subía por los risco y peñascales de Painted Hill,
mirando por encima de las isletas del Forth, hasta el
momento en que unos bárbaros altos y morenos, coronados
de flores encarnadas, lo llevaron sobre sus lanzas a la
cumbre de su montaña sagrada, el espíritu de este artista
pudo habitar y, como si dijéramos, encantar los más bellos
lugares de la tierra. Hasta el fin gustó esta belleza con
ardiente sensibilidad; y en su caso no es una broma decir
que habría gozado yendo a su propio entierro. Claro está
que esta generalización tiene todavía demasiado de
simplificación. No le fueron desconocidos, ¡ay!, como
tendremos luego ocasión de notar, ambientes sórdidos y
sombríos. Oscar Wilde dijo con cierta verdad que Stevenson
habría podido producir novelas más ricas y purpúreas si
hubiese vivido siempre en Gower Street; y él fue,
ciertamente, uno de los pocos que habían logrado sentirse
fogosos y llenos del espíritu de aventura en Bournemouth.
Pero hablando en general, es cierto que el perfil de la vida
de Stevenson fue romántico; y por eso, quizás, fue
convertido con demasiada facilidad en una novela. El
mismo, deliberadamente, lo convirtió en novela; pero no
todos aquellos noveleros fueron tan buenos novelistas como
él. Así la novela tendió a convertirse en una mera repetición
de chismorreos, y la romántica figura se diluyó en
periodismo, como la figura de Robin Hood se diluyó en
inacabables cuentos de miedo y series infantiles; como la
figura de Micawber fue multiplicada y empobrecida hasta
convertirla en Ally Sloper. Entonces vino la reacción; una
reacción que yo calificaría más bien de excusable que de
justificable. Pero esta reacción es el problema que presenta
hoy día el estudio popular de Stevenson.
Ahora bien: si yo hubiese de seguir el método usual en
libros como este, habría de empezar contando poco a poco



y sistemáticamente, la historia que acabo de contar rápida y
abreviadamente. Tendría que dedicar un capítulo a su tía
preferida y a su niñera, todavía más querida; y a todas las
cosas más o menos claramente registradas en A Child's
garden of verses. Había de dedicar un capítulo a su
juventud, a sus diferencias con su padre, a su lucha con su
enfermedad, a sus luchas, todavía más fuertes, a propósito
de su casamiento; y así, a todo lo largo del libro, para
terminar con el retrato que tantas ilustraciones y biografías
nos han hecho familiar; el enjuto semitropical Tusitala, con
su largo cabello castaño, su largo rostro oliváceo y sus
extraños y rasgados ojos, sentado, vestido de blanco o
coronado de guirnaldas y contando historias a todas las
tribus de los hombres. Ahora bien, lo triste de todo esto
sería que equivaldría a decir, en una lenta serie de
capítulos, que no hay nada más que decir sobre Stevenson,
excepto lo que ya se ha dicho mil veces. Sería sugerir que la
verdadera fama de Stevenson tadavía depende, en realidad,
de esta sarta de accidentes pintorescos; y que no hay
realmente nada por decir acerca de él, excepto que llevaba
el cabello largo en el Savile Club, o vestidos ligeros en las
montañas samoanas. Su vida fue realmente novelesca; pero
repetir aquella novela es como reimprimir la Pimpinela
Escarlata u ofrecer al mundo un nuevo retrato de Rodolfo
Valentino. Es contra esta repetición que se ha producido la
reación; quizás sin motivo, pero muy fuertemente. Y
reproducirla a lo largo de todo este libro sería dar la
impresión (que me mortificaría un poco) de que este libro no
es más que el milésimo e innecesario volumen del
stevensonismo. De cualquier modo que yo contase esta
historia en detalle, aunque fuese con toda la simpatía que
siento hacia él, no podría evitar aquella impresión de una
especie de gastado periodismo. La actitud y la carrera
pintoresca de Stevenson lo perjudican algo en este
momento; no a mis ojos, porque a mí me gusta lo
pintoresco, sino a los de esta nueva pose, que se podría



llamar la pose de lo prosaico. Para estos desdichados
realistas, decir que había en él todas estas cosas románticas
es sólo otra manera de decir que no había nada en él. Y
había muchísimo en él. Me veo obligado a adoptar algún
otro método para ponerlo de relieve. Cuando intento
describirlo, lo encuentro, quizás, más difícil de describir que
de ponerlo en práctica. Pero lo que me propongo hacer es
algo así: London Dodd, en quien hay mucho de Louis
Stevenson, dice muy acertadamente en The Wrecker que
para el artista el resultado externo es siempre como
espuma que se escapa: sus ojos están vueltos hacia
adentro: «vive para un estado de ánimo». Yo me propongo
intentar la descripción conjetural de ciertos estados de
ánimo mediante los libros que fueron su «expresión
externa». Si para el artista su arte es espuma, a menudo su
vida lo es todavía más; es todavía más una ficción. Es
aquella de sus obras en que menos dice la verdad.
Stevenson era más real que muchos, porque era más
novelesco que muchos. Pero yo prefiero las novelas, que son
todavía más reales. Quiero decir que los vagabundeos de
Balfour me parecen más stevensonianos que los
vagabundeos de Stevenson: que el duelo de Jekyll y Hyde es
más ilustrador que la disputa de Stevenson y Henley: y que
la verdadera vida privada se ha de buscar no en Samoa,
sino en la Isla del Tesoro; porque donde está el tesoro está
también el corazón.
En resumen; me propongo estudiar sus libros con
ilustraciones de su vida; más bien que escribir su vida con
ilustraciones de sus libros. Y lo hago así, no porque su vida
no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque
el hábito de hablar demasiado de su vida ha conducido ya,
de hecho, a estimar demasiado poco su literatura. Sus ideas
están siendo subestimadas precisamente porque no se
estudian separada y seriamente como ideas. Su arte está
siendo subestimado, precisamente porque no se le



conceden ni siquiera las prerrogativas del Arte por el Arte.
Hay ciertamente una curiosa ironía en el destino de los
hombres de aquella época, que se entusiasmaban con esta
máxima. Reclamaban que se les juzgase como artistas, no
como hombres; y en realidad se les recuerda mucho más
como hombres que como artistas. Son más los hombres que
conocen las anécdotas whistlerianas que los que conocen
los grabados whistlerianos: y el pobre Wilde vive en la
historia como inmoral, más bien que como amoral. Pero hay
una razón de peso para estudiar intrínsecos valores
intelectuales en el caso de Stevenson; y no es necesario
decir que donde la moderna máxima sería útil no se usa
nunca. La nueva crítica de Stevenson es todavía una crítica
de Stevenson más que de la obra de Stevenson; es siempre
una crítica personal, y, a menudo, creo yo, una crítica
malévola. Es simplemente tonto, por ejemplo, que un
distinguido novelista sugiera que la correspondencia de
Stevenson es un tenue hilo de soliloquio egoísta,
desprovisto de afecto para nadie, excepto para sí mismo. La
correspendencia de Stevenson rebosa de vivas expresiones
de añoranza de personas y lugares determinados;
prorrumpe por todas partes con deleite en aquel lenguaje
peculiar de los escoceses que, como dijo Stevenson con
mucha verdad, en otro sitio da una especial libertad a todos
los términos del afecto. Stevenson, naturalmente, podía
mentir, aunque no sé por qué un autor atareado había de
mentir tanto para nada. Pero no veo cómo un hombre podía
decir más para sugerir su necesidad del trato con amigos.
Estos son hechos positivos de personalidad que nunca
pueden ser probados o no probados. Yo no he conocido a
Stevenson; pero he conocido a muchos de sus amigos y
corresponsales favoritos. He conocido a Henry James y a
Willian Archer; y todavía tengo el honor de tratar a sir James
Barrie y a sir Edmund Goose. Y cualquiera que los conozca,
por ligera y superficialmente que sea, debe saber que no
son hombres para mantener durante años una



correspondencia amistosa con un egoísta necio, insaciable y
exigente sin descubrir que lo es; o para dejarse bombardear
por aburridoras autobiografías sin aburrirse. Pero parece
una lástima que estos críticos se sientan todavía llamados a
hurgar en la correspondencia de Stevenson, cuando podrían
pensar que ya empieza a ser hora de que se llegue a alguna
conclusión, acerca del puesto que ocupa Stevenson en la
literatura. En todo caso, yo me propongo en la presente
ocasión ser lo bastante perverso para interesarme por la
literatura cuando trato de un literato; e interesarme
especianmemte no sólo por la literatura que el hombre ha
dejado, sino por la filosofía inherente a esta literatura. Y me
intereso especialmente por cierta historia, que es realmente
la historia de su vida, pero no exactamente la historia de su
biografía. Fue una historia externa y espiritual; y los pasos
de ella se han de encontrar más en las historias que el
hombre escribió, que en sus actos externos. Está mejor
contada en la diferencia que existe entre La Isla del Tesoro y
La historia de una mentira, o entre A Child's garden of
Verses y Markheim u Olalla, que en ninguna relación
detallada de sus diferencias con su padre o de los
fragmentarios amores de su juventud. Porque me parece
que se puede sacar una moraleja del arte de Stevenson (si
las sombras de Wilde y de Whistler no se indignan por ello)
y es una que se relaciona con el futuro de la cultura europea
y con la esperanza que ha de guiar a nuestros hijos. Si seré
o no capaz de sacar esta moraleja y de hacerla lo bastante
visible y clara, lo sé yo tan poco como el lector.
Sin embargo, en esta fase del ensayo quiero decir una cosa.
Tengo, en cierto sentido una especie de teoría acerca de
Stevenson; una visión de él que, acertada o no, se refiere a
su vida y a su obra como un todo. Pero ella es quizás menos
exclusivamente personal que mucha parte del interés que
se ha tomado generalmente por su personalidad. Es, sin
duda, todo lo contrario de los ataques que comúnmente, y



sobre todo recientemente, se han dirigido a su
personalidad. Así, los críticos gustan de sugerir que
Stevenson no era más que un hombre muy consciente de sí
mismo, que toda su importancia nacía de esta atención a
todo lo suyo. Yo creo que el único trabajo grande e
importante que hizo Stevenson para el mundo fue hecho
inconscientemente. Muchos lo han censurado por adoptar
poses; algunos lo han censurado por predicar. Pero a mí, lo
que principalmente me interesa no es su mera pose, si es
que era una pose, sino el amplio paisaje o fondo, sobre el
cual estaba «posando», y que él mismo sólo en parte
percibió, pero que viene a formar un cuadro histórico de
alguna importancia. Y aunque es cierto que a veces predicó,
y predicó muy bien, yo no estoy del todo seguro de que lo
que predicó fuese lo mismo que enseñó. O, por decirlo de
otro modo, lo que él pudo enseñar no fue tan grande como
lo que podemos aprender. Por otra parte, muchos de estos
críticos declaran que Stevenson fue solamente una
maravilla de nueve días; una figura pasajera que acertó a
atraer las miradas y hasta a influir en la moda; y que con
aquella moda será olvidado. Yo creo que la lección de su
vida sólo se verá cuando el tiempo haya revelado el pleno
sentido de nuestras tendencias actuales; creo que será vista
de lejos como un vasto plano o laberinto trazado sobre la
ladera de una montaña; trazado, tal vez, por uno que ni
siquiera veía el plano mientras trazaba los caminos. Creo
que los viajes y las idas y venidas de Stevenson revelan una
idea, y hasta una doctrina. Pero acaso fuese una doctrina en
que él no creía o por lo menos no creía creer. En otras
palabras, pienso que la significación de Stevenson se
destacará más fuertemente en relación con problemas más
importantes que empiezan a pesar de nuevo en el espíritu
del hombre; pero de los cuales, muchos hombres apenas
tienen conciencia en nuestro tiempo y no tenían ninguna en
la suya. Pero cualquier contribución a la solución de estos
problemas será recordada; y Stevenson aportó una



contribución muy grande, probablemente más grande de lo
que él se figuraba. Finalmente, estos mismos críticos no
vacilan, en muchos casos, en acusarlo francamente de
insincero. Yo diría que nadie tan abiertamente aficionado a
la comedia como lo era él, puede ser insincero. Pero cuadra
más, a mi intención presente, decir que su relación con la
enorme media verdad que llevaba en sí, era por su misma
simplicidad una señal de veracidad. Porque él tuvo la
espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con
una voz que parecía una trompeta, de una verdad que no
comprendía.

II
EN EL PAIS DE SKELT
De vez en cuando, leyendo la crítica corriente nos sorprende
alguna afirmación tan asombrosamente inexacta, o por lo
menos contraria a los hechos, que es como si un hombre
que pasase por la calle se pusiese de pronto a sostenerse
sobre la cabeza. Y ello es más notable cuando el crítico
tiene realmente una fuerte cabeza sobre la cual sostenerse.
Uno de los más capaces de nuestros críticos jóvenes, cuyos
estudios sobre otros temas yo he admirado sinceramente,
escribió en nuestro inapreciable London Mercury un estudio
sobre Stevenson. Y lo más importante que dijo, en realidad
casi lo único que dijo, fue que el pensamiento de Stevenson
instantáneamente nos retrotrae al ejemplo mayor de Edgar
Allan Poe; que ambos eran pálidas y graciosas figuras «que
hacían flores de cera» como alguien ha dicho; naturalmente,
el primero y el más grande lleva la ventaja al segundo y
menos grande. De hecho el crítico trataba a Stevenson
como a la sombra de Poe; que no sin razón podía llamarse la
sombra de una sombra. Casi venía a insinuar que cuando se
ha leído a Poe, no vale la pena leer a Stevensom. Y en
verdad yo casi podría sospechar que él había seguido su



propio consejo; y no había leído en su vida una sola línea de
Stevenson.
Si alguien dijese que Maeterlinck procede tan directamente
de Dickens, que es difícil establecer una línea divisoria entre
ambos, yo de momento, me quedaría sin saber qué quiere
decir. Si decía que Walt Whitman es un copista tan fiel de
Pope que casi no vale la pena leer la copia, yo no vería en el
acto a dónde iba a parar. Pero hallaría estas comparaciones
algo más próximas, por decirlo así, que la comparación
entre Stevenson y Poe. Dickens no se limitó a temas
cómicos tanto como Poe a los trágicos, y un ensayo sobre el
Optimismo podría acoplar los nombres de Pope y de
Whitman. Podría también incluir el nombre de Stevenson;
pero difícilmente brillaría y centellearía con el nombre de
Poe. El contraste, sin embargo, tiene más profundidad que
las simples etiquetas o lugares comunes de controversia.
Tiene mucha más profundidad que las habituales
distinciones entre lo cómico y lo serio. Se relaciona con algo
que ahora está de moda en los salones llamar psicológico;
pero que aquellos que antes querían hablar latín o griego,
todavía prefieren llamar espiritual. No es necesariamente lo
que los periódicos llamarían moral; pero ello es porque es
más moral que mucha moralidad moderna.
Cuando Stevenson era conocido como Stennis por muchos
estudiantes de arte parisinos que no podían pronunciar su
nombre, era la hora del arte por el arte. La pintura debía ser
impersonal, aunque los pintores (como Whistler) eran
quizás, a veces, un poco personales. Pero todos insistían en
que cada pintura es tan impersonal como la muestra de un
dibujo. Hubieran debido insistir en que cada muestra es tan
personal como una pintura. Tanto si vemos como si no
vemos rostros en una alfombra, debiéramos ver un
pensamiento en la alfombra; y, de hecho, hay un
pensamiento en cada plan de ornamento. Hay una



moralidad tan enfáticamente expresada en la arquitectura
babilónica o en la arquitectura barroca como si todas ellas
estuvieran cubiertas de textos bíblicos. Ahora bien, del
mismo modo hay en el fondo de cada mente de artista algo
como una muestra o un tipo de arquitectura. La cualidad
original en cualquier hombre de imaginación la integran las
imágenes que crea. Es algo así como los paisajes de sus
sueños; la clase de mundo que él desearía hacer o en que
desearía corretear; la extraña flora y la extraña fauna de su
propio y secreto planeta; la clase de cosa en que le gusta
pensar. Esta atmósfera general, y este patrón o estructura
de crecimiento rige sus creaciones por variadas que sean; y
porque él puede, en este sentido, crear un mundo, él es, en
ese mismo sentido, un creador; la imagen de Dios.
Ahora bien: todo el mundo sabe cuáles eran en semejante
aspecto, la atmósfera y la arquitetura de Poe. Vino oscuro,
lámparas moribundas, olores narcóticos, una sensación de
asfixia entre cortinajes de terciopelo negro, una materia que
es, a la vez, absolutamente negra e infinitamente blanda;
todo lleva en sí un sello de indefinida e infinita
descomposición. La palabra infinita no está usada aquí
indefinidamente. Lo esencial de Poe es que sentimos que
todo se deshace, incluso nosotros mismos; los rostros están
ya perdiendo sus facciones, como los de los leprosos; las
casas se están pudriendo, desde el tejado a los cimientos;
un gran hongo gris, vasto como un bosque, está chupando
la vida en vez de darla; reflejado en charcos estancados,
como lagos de veneno que se pierden sin límite ni frontera
en el lodazal. Las estrellas no son limpias a sus ojos; son
más bien otros mundos hechos para gusanos. Y esta
corrupción se ve aumentada por un genio imaginativo, con
la adición de una sedosa faz de lujo y hasta una terrible
especie de confort o de «Purpúreos almohadones, donde se
hunde la luz de las lámparas», está dentro del espíritu de su
hermano Baudelaire, quien habló de divans profonds



comme les tombeaux. Su flaqueza parece poner más
vívidamente de relieve cómo todas estas cosas están siendo
absorbidas y alejadas de nosotros por un lento torbellino
parecido a una ciénaga móvil. Esta es la atmósfera de Edgar
Allan Poe; una especie de rica podredumbre, de
descomposición, con algo espeso y narcótico en el aire
mismo. Es ocioso describir lo que tan siniestra y
magníficamente se describe a sí mismo. Pero tal vez el
modo mejor y más corto de describir aquel talento artístico
consiste en decir que el de Stevenson es exactamente lo
contrario.
Lo primero que se advierte en la creación de Stevenson es
que todas sus imágenes se destacan en contornos muy
definidos; y son, por decirlo así, todo canto. Es algo en él
que más tarde le llevó hacia el abrupto y angular blanco y
negro de los grabados en madera. Se ve desde el principio
en la manera como sus figuras setecentistas se destacan
contra el horizonte con sus chafarotes y sus sombreros de
tres picos. Las mismas palabras llevan el sonido y la
significación. Es como si estuviesen cortados con machetes,
como lo fue aquella inolvidable astilla que el acero de Billy
Bones hizo saltar de la muestra de «El Almirante Benbow».
Aquella definida mella en el cuadro de madera queda como
una especie de forma simbólica que expresa el tipo de
ataque literario de Stevenson. Y aunque todos los colores se
me borrasen y el escenario de toda aquella aventura se
oscureciese, yo creo que la negra muestra de madera con el
trozo arrancado sería la última forma que dejaría de ver. No
es un mero juego de palabras decir que aquél es el mejor de
los grabados en madera[3]. De todos modos aquel
escenario, normalmente es todo lo contrario de oscuro y
todo lo contrario de indefinido. Así como toda su forma
puede ser descrita como bien cortada, así todo su color es
notablemente limpio y brillante. Es por esto que tales
figuras se ven a menudo destacándose sobre el mar. Todo el



que haya estado en la costa habrá observado cuán netas y
cuán fuertemente coloreadas, cual pintadas caricaturas,
aparecen hasta las figuras más ordinarias cuando pasan
perfilándose sobre el fondo azul del mar. Hay algo también
de aquella dura luz que cae llena y pálida sobre los buques
y las playas abiertas; y aun más, no es necesario decirlo, de
una cierta salobre y ocre claridad en el aire. Pero es notable
el caso en los contornos de estas figuras marineras. Son
todo borde y están junto al mar que es el borde del mundo.
Esto es sólo un grosero método experimental; pero se
hallará útil el hacer el experimento, el evocar todas las
escenas stevensonianas que acuden más prontamente a la
memoria; y notar esta brillante y dura cualidad de forma y
color. Ello hará parecer todavía más extraño el hecho que
ningún ornitólogo haya podido confundir el cuervo de Poe
con el loro de Long John Silver. No es que el loro fuese
mucho más honorable; pero era un pájaro de las tierras de
plumajes brillantes y cielos azules, mientras que el otro
pájaro era una mera sombra que hacía más oscura la
oscuridad. Hasta vale la pena de observar que cuando los
piratas más modernos de The Wrecker se llevaron consigo
un pájaro enjaulado, éste fue un canario. Esto es
especialmente de notar cuando Stevenson se ocupa de
aquellas cosas que muchos de sus contemporáneos hicieron
meramente vagas o insondablemente misteriosas; tales
como las montañas escocesas y los perdidos reinos de los
gaélicos. Sus historias de los Higlands tienen de escocés
todo excepto la niebla escocesa. Y en aquel tiempo, y aun
antes, escritores de la escuela de Fiona Maeleod estaban ya
tratando a estas gentes como a los hijos de la niebla. Pero
hay muy poca niebla en las montañas de Stevenson. Hay
muy poca penumbra céltica en aguellos celtas. Alan Breck
Stewart no suspiraba por ningún tenue vapor que viniese a
velar el brillo de sus botones de plata o de su casaca azul.
Apenas había una nube en el cielo el día fatídico en que



Glenure cayó muerto a pleno sol; y él no tenía el pelo rojo
porque sí. Stevenson se siente incluso impulsado a
mencionar que el criado que le seguía iba cargado de
limones; porque los limones son de color amarillo. Esta
manera de componer un cuadro puede no ser consciente,
pero no por ello es menos característica. Por supuesto, no
quiero decir literalmente que todas las escenas de cualquier
novela puedan tener la misma disposición de color u ocurrir
a la misma hora del día. Hay excepciones a la regla; pero
aún éstas resultarán, en general, excepciones que
confirman la regla. La hora de A lodging for the night es, no
sin motivo, la noche; pero aun en aquella pesadilla de
invierno en el París medieval, los ojos del espíritu se llenan
más de la blancura de la niebla que de la negrura de las
tinieblas. Es destacándose sobre el fondo de la nieve como
vemos las llameantes figuras medievales, y especialmente
aquella memorable figura que (como Campbell de Glenure)
no tenía ningún derecho a tener pelo rojo estando muerto.
El pelo es como una roja mancha de sangre que clama
venganza; pero dudo que al condenado caballero de la
poesía de Poe se le hubiese permitido tener pelo rojo aun
estando vivo. Del mismo modo sería fácil responder en
detalle hallando alguna descripción de la noche en las obras
de Stevenson; pero nunca sería aquella noche que se echa
eternamente sobre las obras de Poe. Se podría decir, por
ejemplo, que hay pocas escenas en las historias de
Stevenson más vívidas y típicas que la del duelo a
medianoche en The Master of Ballantrae. Pero aquí, también
la excepción confirma la regla; la descripción insiste no en la
oscuridad de la noche sino en la dureza del invierno, en la
«quieta constricción de la helada», las velas que se tienen
rectas como espadas; las llamas de las velas, que parecen
casi tan frías como las estrellas. He hablado del doble
sentido de woodcut (grabado en madera; corte en la
madera): este es, en el mismo doble sentido, un grabado en
acero. Un frío de acero endurece y serena aquel resonante



juego del acero; y ello no sólo materialmente sino
moralmente. La casa de Durrisdeer no cae a la manera de la
casa Usher. Hay en aquella mortal escena un no sé qué de
limpio y salobre y sano; y, a despecho de todo, la blanca
helada da a las velas una especie de fría purificación, como
la de la Candelaria. Pero el quid está por el momento en
que, cuando decimos que esto se hizo de noche, no
queremos decir que se hiciera en la oscuridad. Hay una
sensación de exactitud y de preciso detalle que pertenece
enteramente al día. Aquí, en verdad, los dos autores tan
extrañamente comparedos podían casi haber conspirado de
antemano contra el crítico que los comparó: como cuando el
ideal detective de Poe prefiere pensar en la oscuridad y
cierra los portalones, incluso durante el día. Dupin lleva la
oscuridad exterior al gabinete, mientras que Durie lleva la
luz de las velas al bosque. Estas imágenes no son
fantasmas o casualidades: su espíritu informa toda la
escena. El mismo incidente, por ejemplo, muestra todo el
amor del autor por los contornos definidos y la acción
tajante y penetrante. Es supremamente típico que él haga a
mister Durie hundir la espada hasta el puño en el suelo
helado. Es verdad que más tarde (quizás bajo la triste
mirada de mister Archer y los sensibles realistas) consintió a
retirar esto «como una exageración que asustaría al mismo
Hugo». Pero es mucho más significativo que originalmente,
no asustó a Stevenson. Era el gesto vital de todas sus obras
el que aquella aguda hoja hubiera de hendir aquella dura
tierra. Era verdad en muchos otros sentidos, tocantes al
barro mortal y a la espada del espíritu. Pero estoy hablando
ahora del gesto del artífice como del de un hombre que
corta madera. Este hombre tenía una afición a cortarla
limpiamente. Nunca cometió en homicidio sin hacer de el
una cosa clara.
¿De dónde vino este espíritu, y como empezó su historia?
Esta es la buena y verdadera manera de empezar la historia



de Stevenson. Si digo que empezó con el recortar figuras de
cartón, podría sonar como una parodia de las pedantescas
fantasías sobre la psicología juvenil y la educación de los
muchachos. Pero acaso será mejor correr el horrible riesgo
de ser confundido con un pedagogo moderno, que repetir
las frases demasiado familiares gracias a las cuales el
admirador de Stevenson ha llegado a ser definido como un
sentimental. Se ha hablado demasiado a este respecto del
alma del niño o el Peter Pan de Samca; no porque ello no
sea verdad, sino porque es una equivocación decir una
verdad demasiado a menudo, de modo que se le haga
perder su frescura especialmente cuando es la verdad
acerca del modo de conservarse fresco. Muchos están ya un
poco cansados de oírla; aunque nunca se cansarían de
tenerla. Yo, por lo tanto, he abordado el asunto, de
propósito, por otro camino y aún por un camino que corre
hacia atrás. En vez de hablar primero de Cummy y las
anécdotas infantiles de Master Louis (a riesgo de volver
ridícula por pura repetición, a los ojos de multitud de
personas muy inferiores una figura realmente graciosa) he
probado a tomar primero el nervio y carácter de su obra y
luego observar que realmente data, en un sentido especial,
de su infancia; y que no es sentimental ni disparatado o
fuera de propósito el decirlo.
Si, por tanto, yo preguto, «¿dónde empieza su especial
estilo o espíritu y de dónde proceden; cómo adquirió o
empezó a adquirir la cosa que le hizo diferente del vecino
de al lado?», no tengo duda sobre la respuesta. Lo adquirió
del misterioso mister Skelt del Drama infantil, por otro
nombre el Teatro de juguete, que de todos los juguetes es el
que más produce en el espíritu el efecto de la magia. O
mejor dicho, lo adquirió de la manera en que su propio
temperamento individual aprehendió la naturaleza del
juego. El lo ha escrito todo en un excelente ensayo, y por lo
menos en una verdadera frase de autobiografía. «¿Qué es el



mundo, qué es el hombre y la vida, sino la que mi Skelt los
ha hecho ser?» El interés psicológico es algo más especial
de lo que expresa la común generalización sobre la
imaginación de la infancia. No es meramente una cuestión
de juguetes infantiles; es una cuestión de una determinada
especie de juguete, como de una determinada especie de
talento. No era lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de
juguete en Edimburgo que lo que habría sido ir a teatros
verdaderos en Londres. En aquel pequeño teatro de cartón
podía haber algo de la pantomima, pero no había nada del
cuadro disolvente. El positivo perfil de todo, tan bien
esbozado en su propio ensayo, el duro rostro de la heroína,
los grupos de vegetación, las nubes hinchadas cono
almohadones, estas cosas decían algo al alma de
Stevenson, por su misma abultada solidez o su angular
agresividad. Y no es una exageración decir que él pasó su
vida enseñando al mundo lo que había aprendido de ellos.
Lo que había aprendido de ellos era mucho más de lo que
ninguna otra persona hubiera aprendido de ellos; y ésta es
su enseñanza y su autoridad para enseñar. Pero hasta el fin,
él presentó su moraleja en una serie de Emblemas Morales
que tenían algo de común con aquellos definidos contornos
y retadoras actitudes; y nunca hubo nombre para ello fuera
del nombre que él le dio de «skeltery».
Es porque gustaba de ver en estas líneas, y de pensar en
estos términos, que todas sus imágenes instintivas san
claras y no nebulosas; que le gustaba un alegre centón de
color combinado con una ziezagueante energía de acción,
tan rápida como el zigzagueante rayo. Le gustaba que las
cosas se destacasen; podríamos decir que le gustaba que
sobresaliesen; como hacen el puño de un sable o una pluma
en un sombrero. Le gustaba la figura de las espadas
cruzadas; casi le gustaba la figura de la horca; porque es
una forma clara como la cruz. Y lo importante es que esta
figura corre siempre a través o por debajo de sus obras más



maduras o complejas; y nunca se pierde, ni aún en los
momentos en que él es realmente trágico, o, lo que es peor,
realista. Hasta cuando se lamenta como un hombre, todavía
goza como un niño. Los hombres con monstruosos cascos
de buzo en la sórdida lacería de The Ebb-Tide todavía
parecen máscaras de trasgos de pantomima destacándose
contra el resplandeciente azur. Y James Durie es tan claro,
podríamos decir tan brillante, con su casaca negra, como
Alan Breck con su casaca azul.
Tomando esta clase de juguete como un tipo o símbolo,
podríamos decir que Stevenson vivió dentro de su teatro de
juguete. Es cierto que vivió en un sentido excepcional
dentro de su propio
hogar; y a menudo, me imagino, dentro de su propia alcoba.
Es aquí donde aparece ya al principio de su vida, aquel otro
elemento que estaba destinado a ensombrecerla, a menudo
con algún parecido a la sombra de la muerte. Yo no sé hasta
qué punto esta sombra pudo ser vista a veces en las
paredes de la «nursery». Pero lo cierto es que fue un niño
delicado y enfermizo; y por tanto se sintió más rechazado
hacia aquella imaginativa vida interior que si hubiese tenido
una infancia más robusta. El mundo dentro de aquel hogar
fue un mundo suyo; sí, hasta un mundo de su propia
imaginación, una cosa no tanto de juego en el hogar como
de imágenes en el juego. El mundo fuera de su hogar era
muy diferente; hasta para aquellos que compartían su vida
doméstica; y éste es un contraste que tendré ocasión de
hacer resaltar cuando llequemos a la crisis de su juventud.
Baste notar aquí la paradoja de que se hallaba en cierto
modo protegido por la vida de familia hasta contra las más
severas tradiciones de su familia. Así como ésta no
edificaba faros en el estanque del jardín, así no siempre
llevaba el Kirk, la rígida iglesia puritana de Escocia, a la
«nursery».



El ha descrito cómo su abuelo, rígido calvinista, toleraba en
la «nursery» los fantásticos cuentos árabes que podía haber
denunciado en el púlpito. Y así, como hasta aquella casa de
Edimburgo le defendía de los vientos invernales de
Edimburgo, así también le protegía en cierto grado contra
las heladas ráfagas del puritanismo que tan reciamente
soplaba en la vida pública. Esto puede haber sido porque
era un niño enfermizo o porque era un niño mimado; pero el
hecho de que se le permitiera habitar a solas con sus
ensueños aquella casa dentro de una casa, tipificada por el
teatro de juguete, es algo que hay que recordar: porque
significa mucho en una etapa posterior.
Sobre este tema de lo que se ha dado en llamar el Niño en
R. L. S., ya he reconocido que se había hablado demasiado;
pero se ha pensado demasiado poco. La cosa es una
realidad; y queda como un problema muy considerable para
la razón, y todavía no resuelto por el mundo moderno, aun
cuando se haya hablado mucho de él. Tenemos un montón
de testimonios de hombres de toda clase, desde Treherne a
Hazlitt, o de Worsdworth a Thackeray, del hecho psicológico
de que el niño experimenta goces que resplandecen como
joyas hasta en el recuerdo. Ninguna de las normales
explicaciones naturalistas explica el hecho natural; y
algunos han insinuado que se trata en realidad de un hecho
sobrenatural. En el sentido ordinario de crecimiento mental,
no hay más razón para que el niño sea mejor que el
hombre, que para que el renacuajo sea mejor que la rana. Y
las tentativas de explicarlo por crecimiento físico todavía
son más futiles. Hay un buen ejemplo de esta futilidad en
uno de los ensayos de Stevenson, quien, naturalmente, se
vió contagiado por la primera moda y excitación del
darwinismo. Hablando del anciano ministro calvinista que
reconoció el maravilloso encanto de Las mil y una noches,
sugiere que en el cerebro del teólogo subsiste todavía el
travieso mono, el antepasado del hombre, «probablemente



arbóreo». Demuestra la seguridad de esta ciencia el que los
antropólogos digan ahora que probablemente no era
arbóreo. Pero, sea como fuere, es un tanto difícil de ver por
qué razón un hombre ha de amar la complejidad de
ciudades laberínticas, o querer cabalgar con las enjoyadas
cohortes de los príncipes de la Arabia, sólo porque uno de
sus antecesores haya sido una bestia peluda que se trepaba
como un oso a lo alto de un palo con ramas. Esto nos
recuerda la gloriosa manera como se disculpó Stevenson
por haber supuesto que un hombre rico debía conocer a un
Gobernador del Crist's Hospital. «Comprendo que un
hombre con un romadizo no ha de conocer necesariamente
a un cazador de ratones; y la relación, según aparece ahora
a mi humillado y despierto entendimiento, es igualmente
próxima».
La relación entre la expansiva energía de un joven mono y
los secretos ensueños de un niño es igualmente próxima. De
hecho, la época en que un niño está lleno de la energía de
un mono no es ciertamente la época en que el nido está
más lleno de los imaginativos placeres del poeta. Estos
siempre vienen en un período menos vigoroso; muy a
menudo vienen a una persona menos vigorosa.
Especialmente y notablemente fue así en el caso de
Stevenson; y es absurdo explicar la aguda sensibilidad de
un niño inválido por la corporal exhuberancia de un
muchacho en el tiempo en que es más frecuentemente un
pequeño salvaje. Stevenson con toda la ventaja de sus
desventajas, puede haber pasado el período en que todo el
mundo tiene una punta de salvajismo. Pero aquel
desagradable período de juventud no fue el período en que
los coloridos cuadros de su mente fueron más claros; fueron
mucho más claros más tarde, en la edad del dominio de sí
mismo, y antes, en la edad de la inocencia. Lo principal que
hay que entender aquí es que eran cuadros coloridos de una
especie particular. Los colores se perdían, pero en cierto



sentido las formas permanecían fijas; es decir, que, aunque
la luz del día los opacaba ligeramente, cuando la linterna
volvía a estar iluminada desde dentro, las mismas vistas
brillaban sobre la blanca pantalla. Eran todavía cuadros de
piratas y oro encendido y brillante mar azul, como lo eran
en su infancia. Y este hecho es muy importante en la
historia de su espíritu, como veremos cuando su espíritu
revierta a ellos: porque había de llegar el momento en que
verdaderamente, como Jim Hawkins, tendría que ser
rescatado por un siniestro criminal con muletas y machete
de un destino peor que la muerte y de hombres peores que
Long John Silver, de la última fase del ilustrado siglo
diecinueve y de los principales pensadores de la época.

III
JUVENTUD Y EDIMBURGO
Es la idea de este capítulo que cuando Stevenson salió por
vez primera de su primer hogar de Edimburgo, resbaló en el
umbral. Puede no haber sido nada peor, para empezar, que
el ordinario resbalón sobre la mantequilla de la broma
juvenil, broma parecida a la que llena el típico cuento
edimburgués titulado Las desventuras de John Nicholson.
Pero este cuento por sí solo indicaba que había algo un poco
mugriento y hasta ceniciento en la mantequilla. Es una
extraña historia para ser escrita por Stevenson; y ningún
stevensoniano tiene ningún deseo especial de detenerse en
aquellas pocas de sus obras que casi podían haber sido
escritas por cualquier otro. Pero tiene una importancia
biográfica que no ha sido debidamente apreciada, aun en
relación con una biografía tan trabajada como la de
Stevenson. Es una comedia curiosamente desagradable y
penosa, aunque no lo bastante penosa para ser una
tragedia. El héroe no solamente no es heroico, sino que
apenas es más divertido que atractivo, y la broma que se


