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Agnes Grey



Kapitel 1
Das Pfarrhaus

In allen wahren Geschichten steckt ein Stück Belehrung,
doch ist dieser Schatz häufig nur schwer zu entdecken und,
wenn man ihn dann gefunden hat, oft so geringfügig, dass
man sich fragt, ob der trockene, schrumpelige Kern
überhaupt die Mühe wert war, die Nuss zu knacken. Es
steht mir nicht an zu beurteilen, ob dies bei meiner
Geschichte der Fall ist oder nicht. Manchmal glaube ich, sie
könnte sich für einige Menschen als nützlich, für andere als
unterhaltsam erweisen; aber das soll jeder selbst
beurteilen. Geschützt durch meine Unbekanntheit, die
mittlerweile vergangene Zeit und ein paar erfundene
Namen will ich mutig darangehen, dem Leser ganz offen zu
schildern, was ich nicht einmal meinem innigsten Freund
enthüllen würde.

Mein Vater war ein Geistlicher aus dem Norden
Englands, zu Recht geachtet von allen, die ihn kannten,
und lebte in seinen jüngeren Jahren einigermaßen
sorgenfrei von den Einkünften, die eine bescheidene
Pfarrstelle und ein hübscher kleiner Besitz erbrachten.
Meine Mutter, die ihn gegen den Willen ihrer Familie
heiratete, war die Tochter eines Gutsherrn und eine
intelligente Frau. Umsonst hielt man ihr vor Augen, dass
sie im Falle einer Heirat mit dem armen Pfarrer auf ihre



Kutsche, ihre Zofe, allen Luxus und alle Herrlichkeiten des
Reichtums verzichten müsse, die für sie doch ganz
selbstverständlich zum Leben gehörten. Eine Kutsche und
eine Zofe waren sicherlich große Annehmlichkeiten, aber
Gott sei Dank, besaß sie zwei Füße, die sie trugen, und
zwei Hände, mit denen sie für sich selbst sorgen konnte.
Ein vornehmes Haus und ausgedehnte Ländereien waren
nicht zu verachten; sie aber würde lieber mit Richard Grey
in einem kleinen Haus wohnen als mit irgendeinem
anderen Mann auf der Welt in einem Palast.

Als ihr Vater merkte, dass alle Argumente nichts
fruchteten, teilte er den Liebenden schließlich mit, sie
sollten ruhig heiraten, wenn es ihnen gefiele; in diesem
Falle aber verlöre seine Tochter auch den kleinsten Teil
ihres Vermögens. Er erwartete, dass sich daraufhin die
Leidenschaft der beiden abkühlen würde, aber er irrte.
Mein Vater kannte den außergewöhnlichen Wert meiner
Mutter zu gut, um sich nicht darüber im Klaren zu sein,
dass sie allein schon ein kostbarer Besitz war; und wenn sie
nur einwilligen wolle, sein bescheidenes Heim zu
verschönern, wäre er glücklich, sie zu heiraten, ganz gleich
zu welchen Bedingungen. Sie ihrerseits wollte lieber mit
den eigenen Händen arbeiten, als von dem Manne getrennt
zu sein, den sie liebte, den glücklich zu machen ihr eine
Freude sein würde und mit dem sie schon jetzt eins war in
Herz und Seele. So vergrößerte ihr Erbteil das Vermögen
einer klügeren Schwester, die einen Krösus geheiratet



hatte, während sie sich  – zum Erstaunen und mitleidigen
Bedauern aller ihrer Bekannten  – in dem einfachen
Pfarrhaus inmitten der Hügel von  –– vergrub. Und doch
glaube ich, dass man trotz alledem, trotz des vornehmen
Wesens meiner Mutter und den Grillen meines Vaters in
ganz England kein glücklicheres Paar finden würde.

Meine Schwester Mary und ich waren die beiden
einzigen von sechs Kindern, die die Gefahren von
Säuglingsalter und früher Kindheit überlebten. Da ich fast
sechs Jahre jünger war, wurde ich immer als das Kind und
der Liebling der Familie angesehen: Vater, Mutter und
Schwester verwöhnten mich alle zusammen, nicht durch
törichte Nachgiebigkeit, die mich widerspenstig und
unbeherrscht gemacht hätte, sondern durch grenzenlose
Güte, die mich hilflos und abhängig machte  – untauglich,
um es mit den Unbilden des Lebens aufzunehmen. Meine
Mutter, die zugleich wohlerzogen, höchst gebildet und
gerne beschäftigt war, übernahm die ganze Verantwortung
für unsere Erziehung, mit Ausnahme von Latein, worin uns
mein Vater unterrichtete, so dass wir nicht einmal zur
Schule gingen; und da es in der Nachbarschaft sonst
keinen Umgang gab, bestand unsere einzige Verbindung
zur Welt in einer hin und wieder stattfindenden Tee-
Gesellschaft mit den führenden Landwirten und
Geschäftsleuten der Umgebung (um zu vermeiden, dass
man uns als zu stolz einstufte, mit unseren Nachbarn zu
verkehren) und einmal im Jahr einem Besuch bei unserem



Großvater väterlicherseits, bei dem dieser, unsere gute
Großmama, eine unverheiratete Tante und zwei oder drei
ältere Damen und Herren die einzigen Menschen waren,
die wir je zu Gesicht bekamen. Manchmal unterhielt uns
unsere Mutter mit Geschichten und Anekdoten aus ihrer
Mädchenzeit, die uns ungeheuren Spaß bereiteten und  –
wenigstens in mir  – häufig den geheimen Wunsch weckten,
ein bisschen mehr von der Welt zu sehen.

Ich dachte, dass sie sehr glücklich gewesen sein musste;
doch sie schien niemals den alten Zeiten nachzutrauern.
Mein Vater aber, dessen Gemüt von Natur aus weder
besonders gelassen noch heiter war, quälte sich oft
übermäßig bei dem Gedanken an die Opfer, die seine liebe
Frau ihm gebracht hatte, und zermarterte sich den Kopf,
indem er unaufhörlich Pläne schmiedete, wie er um ihret-
und unseretwillen sein kleines Vermögen vermehren
könnte. Vergebens versicherte ihm meine Mutter, dass sie
vollkommen zufrieden sei, und wenn er nur etwas für die
Kinder beiseitelegen würde, hätten wir doch reichlich von
allem, jetzt und auch in Zukunft; aber Sparen war nicht die
starke Seite meines Vaters. Er geriet zwar nicht gerade in
Schulden (wenigstens passte meine Mutter gut auf, dass
das nicht geschah), aber wenn er Geld hatte, musste er es
auch ausgeben; er wollte gern ein behagliches Heim haben,
seine Frau und seine Töchter sollten gut gekleidet und ihre
Bedienung angemessen sein. Zudem war er barmherziger
Natur und spendete gern den Armen, so wie es seinen



Mitteln entsprach oder, wie manch einer denken mochte,
auch darüber hinaus.

Schließlich jedoch wies ihm ein wohlmeinender Freund
den Weg, wie er seinen Privatbesitz mit einem Schlag
verdoppeln, ihn später sogar ins Unermessliche steigern
könne. Dieser Freund war Kaufmann, ein Mann mit
Unternehmungsgeist und unbestrittenem Talent, der durch
einen Mangel an Kapital in seinem geschäftlichen
Tatendrang etwas eingeengt war, aber großzügig
vorschlug, meinem Vater einen angemessenen Anteil an
seinen Gewinnen zukommen zu lassen, wenn dieser ihm
nur alles anvertrauen würde, was er erübrigen könne; und
wie hoch die ihm anvertraute Summe auch immer sei, er
glaubte, sicher versprechen zu können, dass sie meinem
Vater einen hundertprozentigen Gewinn brächte. Das
bescheidene Erbvermögen wurde umgehend verkauft, der
gesamte Gegenwert dem hilfsbereiten Kaufmann
überantwortet, der seinerseits unverzüglich daranging,
seine Fracht zu verladen und seine Reise vorzubereiten.

Mein Vater war, wie wir alle, begeistert über unsere
vielversprechenden Aussichten. Denn zugegeben,
gegenwärtig waren wir gezwungen, von den kargen
Einkünften der Pfarrstelle zu leben. Aber mein Vater hielt
es anscheinend nicht für nötig, dass sich unsere Ausgaben
exakt darauf beschränkten, und so hatten wir durch einen
Dauerkredit bei Mr. Jackson, einen weiteren bei Smith und
einen dritten bei Hobson sogar ein besseres Auskommen



als vorher. Meine Mutter vertrat allerdings die Ansicht, wir
sollten im Rahmen unserer Möglichkeiten bleiben, denn
letztendlich sei unsere Aussicht auf Reichtum doch recht
unsicher, und wenn mein Vater sich bloß in allem ihrer
Führung anvertrauen würde, solle er sich bestimmt nie
eingeengt fühlen; dieses eine Mal aber war er nicht
umzustimmen.

Welch glückliche Stunden verbrachten Mary und ich
damit  – ob wir nun mit unserer Arbeit am Feuer saßen,
über die mit Heidekraut bedeckten Hügel wanderten oder
unter der Hängebirke faulenzten (dem einzig
bemerkenswerten Baum im Garten übrigens) –, über unser
zukünftiges Glück und das unserer Eltern zu sprechen,
darüber, was wir tun, sehen und besitzen würden; dabei
hatten wir keine solidere Grundlage für unsere großartigen
Gedankengebäude als die Reichtümer, die die erfolgreichen
Spekulationen des ehrenwerten Kaufmanns uns hoffentlich
bescheren würden. Unserem Vater ging es nicht viel besser
als uns, nur gab er vor, die Sache nicht so ernst zu nehmen.
Seine strahlenden Hoffnungen und überschwänglichen
Erwartungen drückten sich in Späßen und witzigen
Einfällen aus, die ich stets ausgesprochen geistreich und
lustig fand. Unsere Mutter lachte vergnügt, wenn sie ihn so
hoffnungsfroh und glücklich sah, aber sie fürchtete noch
immer, dass sein Herz zu sehr an dieser Angelegenheit
hing, und einmal hörte ich sie beim Verlassen des Zimmers



murmeln: »Gebe Gott, dass er nicht enttäuscht wird! Ich
weiß nicht, wie er das ertragen würde.«

Aber er wurde enttäuscht, und zwar bitterlich. Wie ein
Donnerschlag traf uns die Nachricht, dass der Segler, an
dessen Bord sich unser Vermögen befand, Schiffbruch
erlitten habe und mit der ganzen Ladung, einem Teil der
Mannschaft und dem unglücklichen Kaufmann gesunken
sei. Ich grämte mich um ihn, ich grämte mich um den
Einsturz all unserer Luftschlösser, aber mit der
Schwungkraft der Jugend erholte ich mich bald wieder von
dem Schock.

Mochte der Reichtum seine Reize haben, die Armut
besaß jedenfalls keinerlei Schrecken für ein unerfahrenes
Mädchen wie mich. Ja, um ehrlich zu sein, hatte der
Gedanke, dass wir in die Enge getrieben und auf unsere
eigene Findigkeit angewiesen waren, etwas Anregendes für
mich. Ich hätte nur gewünscht, Papa, Mama und Mary
wären der gleichen Ansicht gewesen; dann hätten wir alle,
statt vergangenes Unheil zu beklagen, frohen Mutes
darangehen können, es wiedergutzumachen, und je mehr
Schwierigkeiten es gab, umso stärker würden wir dagegen
kämpfen; je härter unsere derzeitigen Entbehrungen
waren, umso lieber wollten wir sie ertragen.

Mary beklagte sich nicht, aber sie dachte unaufhörlich
über das Unglück nach und geriet in einen Zustand der
Niedergeschlagenheit, aus dem ich sie trotz all meiner
Anstrengungen nicht aufrütteln konnte. Ich vermochte sie



jedenfalls nicht dazu zu bringen, die Angelegenheit so wie
ich von ihrer positiven Seite zu sehen; und ich fürchtete
sogar, dass sie mir kindischen Leichtsinn oder blanke
Gefühllosigkeit vorwerfen würde, und behielt die meisten
meiner glänzenden Einfälle und aufmunternden
Bemerkungen sorgsam für mich, wohl wissend, dass sie sie
nicht schätzen würde.

Meine Mutter dachte nur daran, meinen Vater zu
trösten, unsere Schulden zu bezahlen und unsere Ausgaben
mit allen zu Gebote stehenden Mitteln einzuschränken.
Meinen Vater aber hatte das Unglück vollkommen
überwältigt: Gesundheit, Kraft und geistige Verfassung
verschlechterten sich aufgrund des Schicksalsschlages,
und er sollte sich nie wieder völlig davon erholen.
Vergebens bemühte sich meine Mutter, ihn aufzumuntern,
indem sie an seine Frömmigkeit, seinen Mut und seine
Liebe zu ihr und uns appellierte. Gerade diese Liebe war
seine größte Qual: Um unsertwillen hatte er so sehnlichst
gewünscht, sein Vermögen zu vermehren, der Gedanke an
uns hatte seine Hoffnungen so überstrahlt und trug nun so
viel Bitterkeit zu seinem gegenwärtigen Kummer bei. Es
quälten ihn Gewissensbisse, weil er den Rat meiner Mutter
nicht befolgt hatte, der ihm wenigstens die zusätzliche
Schuldenlast erspart hätte; vergebens machte er sich
Vorwürfe, sie aus der Würde, der Behaglichkeit, dem Luxus
ihres früheren Standes herausgelöst zu haben, während sie
sich stattdessen an seiner Seite mit den Sorgen und Mühen



der Armut abplagen musste. Es lag ihm bitter auf der
Seele, diese prächtige, hochgebildete, einst so sehr hofierte
und bewunderte Frau in eine emsig wirtschaftende
Hausfrau verwandelt zu sehen, die sich mit Kopf und
Händen unablässig alltäglichen Haushalts- und
Wirtschaftsfragen widmen musste. Die Bereitschaft, mit
der sie diesen Pflichten nachkam, die Heiterkeit, mit der
sie den Rückschlag ertrug, die Güte, die sie davon abhielt,
ihm auch nur die geringste Schuld zuzuweisen: All dies
führte bei seinem selbstquälerischen Talent zu einer
zusätzlichen Verschlimmerung seiner Leiden. So zehrte der
Geist am Körper und brachte das Nervensystem in
Unordnung, die Nerven wiederum verstärkten die geistigen
Beschwerden, bis schließlich durch Wirkung und
Gegenwirkung seine Gesundheit ernstlich beeinträchtigt
war; und keiner von uns vermochte ihn davon zu
überzeugen, dass unsere Zukunftsaussichten nicht halb so
düster, so gänzlich hoffnungslos waren, wie er es sich in
seiner krankhaften Phantasie vorstellte.

Der nützliche Ponywagen wurde verkauft, zusammen mit
dem kräftigen, wohlgenährten Pony, unserem alten
Lieblingstier, das laut einhelligem Beschluss seine Tage
friedlich bei uns beenden sollte und von dem wir uns
niemals hatten trennen wollen. Der kleine Wagenschuppen
und der Stall wurden vermietet, der Dienstbursche und das
tüchtigere der beiden Dienstmädchen (welches das
kostspieligere war) wurden entlassen. Unsere Kleider



wurden ausgebessert, gewendet und bis an die Grenzen
der Schicklichkeit geflickt; unsere Mahlzeiten, auch bisher
schon bescheiden, wurden nun in einem nie gekannten
Ausmaß vereinfacht  – mit Ausnahme der Lieblingsgerichte
meines Vaters; Kohlen und Kerzen wurden peinlich genau
eingeteilt: die zwei Kerzen auf eine einzige reduziert und
auch diese nur sparsam gebraucht; auch mit den Kohlen im
halbvollen Kamin gingen wir haushälterisch um; vor allem,
wenn mein Vater wegen seiner Gemeindepflichten
unterwegs oder krank ans Bett gefesselt war, saßen wir da,
die Füße auf dem Ofenschirm, schoben von Zeit zu Zeit die
verglimmenden Kohlen zusammen und schütteten
gelegentlich etwas von den verstreuten Kohlestückchen
und Kohlenstaub darüber, um die Glut nicht verlöschen zu
lassen. Was unsere Teppiche anging, so waren sie mit der
Zeit abgenützt und noch weitaus mehr geflickt und gestopft
als unsere Kleider. Um die Ausgaben für einen Gärtner zu
sparen, übernahmen Mary und ich es, den Garten in
Ordnung zu halten; alle Küchen- und Hausarbeit, die von
einem einzigen Hausmädchen nicht leicht zu bewältigen
war, wurde von meiner Mutter und meiner Schwester
erledigt, wobei ich sie gelegentlich ein wenig unterstützte:
ich betonte ein wenig, denn obwohl ich meiner Ansicht
nach bereits eine Frau war, in ihren Augen war ich noch
immer ein Kind. Wie die meisten tatkräftigen, rührigen
Frauen war meine Mutter nicht mit ebenso tatkräftigen
Töchtern gesegnet, und zwar aus folgendem Grund: Da sie



selber so klug und fleißig war, geriet sie nie in die
Versuchung, ihre Angelegenheiten jemand anderem
anzuvertrauen, sondern war im Gegenteil stets dazu bereit,
für andere zu handeln und zu denken wie für sich selbst;
und was es auch war, sie neigte stets zu der Ansicht,
niemand könne es so gut erledigen wie sie selbst. Wann
immer ich anbot, ihr zu helfen, erhielt ich eine Antwort wie:
»Nein, Liebes, das kannst du nicht, es gibt hier wirklich
nichts zu tun für dich. Geh und hilf deiner Schwester oder
sieh zu, dass sie mit dir spazieren geht; sag ihr, sie soll
nicht so viel herumsitzen und sich ständig im Haus
aufhalten  – sie wird sonst noch ganz mager und erbärmlich
aussehen.«

»Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder dich zu einem
Spaziergang überreden; sie sagt, du wirst ganz mager und
erbärmlich aussehen, wenn du ständig im Haus
herumsitzt.«

»Du kannst mir nicht helfen, Agnes, und ich kann nicht
mit dir nach draußen gehen  – ich habe zu viel zu tun.«

»Dann lass mich dir doch helfen.«
»Das kannst du wirklich nicht, liebes Kind. Übe ein

bisschen Klavier oder spiel mit dem Kätzchen.«
Es war immer genug Näharbeit vorhanden, aber ich

hatte nicht gelernt, ohne fremde Hilfe ein Kleid
zuzuschneiden, und so gab es außer einfachem Säumen
und Zusammennähen auch auf diesem Gebiet wenig für
mich zu tun. Denn beide versicherten, es sei für sie viel



leichter, die Arbeit selbst zu machen, als sie für mich
vorzubereiten; außerdem sähen sie es viel lieber, wenn ich
mit meinen Studien fortführe oder mich amüsierte,
schließlich hätte ich immer noch Zeit, wie eine würdige
Matrone über meine Arbeit gebeugt zu sitzen, wenn mein
kleines Lieblingskätzchen erst eine gesetzte alte Katze
geworden wäre. Wenn ich auch unter diesen Umständen
nicht viel nützlicher als das Kätzchen war, darf man meinen
Müßiggang also nicht gänzlich verurteilen.

Trotz all unserer Sorgen hörte ich meine Mutter nur ein
einziges Mal über unseren Geldmangel klagen. Als der
Sommer nahte, sagte sie zu Mary und mir: »Wie schön
wäre es für euren Vater, ein paar Wochen in einem Seebad
zu verbringen. Ich bin überzeugt, die Seeluft und der
Ortswechsel würden ihm unendlich guttun. Aber dafür
haben wir freilich kein Geld«, fügte sie mit einem Seufzer
hinzu. Wir beide hätten nur zu sehr gewünscht, dass dieser
Plan in die Tat umgesetzt worden wäre, und beklagten
zutiefst, dass dies unmöglich war. »Nun, nun«, sagte sie,
»da hilft kein Jammern. Vielleicht können wir doch etwas
tun, um das Vorhaben auszuführen. Mary, du kannst doch
so herrlich zeichnen. Was hältst du davon, noch ein paar
Bilder in deinem besten Stil zu malen, sie rahmen zu lassen
und zu versuchen, sie mit den bereits fertigen Aquarellen
an einen großzügigen Bilderhändler zu verkaufen, der
ihren Wert zu schätzen weiß?«



»Ich würde mich freuen, Mama, wenn du sie für so gut
hältst, dass man sie überhaupt verkaufen kann.«

»Zumindest ist es der Mühe wert, es zu versuchen,
meine Liebe. Sorge du für die Bilder, ich will mich
bemühen, einen Käufer dafür zu finden.«

»Ich wünschte, ich könnte auch etwas tun«, sagte ich.
»Du, Agnes! Nun, wer weiß? Du zeichnest doch auch

ganz nett; wenn du ein einfaches Motiv wählst, wirst du,
glaube ich, in der Lage sein, ein Bild zu malen, das wir alle
voller Stolz ausstellen werden.«

»Aber ich dachte an etwas anderes, Mama, und zwar
schon lange, nur wollte ich nicht darüber sprechen.«

»Wirklich? Dann sag uns bitte, worum es sich handelt.«
»Ich würde gern als Erzieherin arbeiten.«
Meine Mutter gab einen Ausruf des Erstaunens von sich

und brach in Lachen aus. Meine Schwester ließ überrascht
ihre Arbeit sinken und rief: »Du Erzieherin, Agnes! Wie
kannst du dir nur so etwas ausdenken!«

»Nun, ich kann darin nichts Außergewöhnliches
entdecken. Ich behaupte ja nicht, dass ich große Mädchen
unterrichten kann, aber bei kleinen traue ich mir das zu,
und ich würde es wirklich gern tun: Ich mag Kinder doch so
sehr. Bitte erlaub es, Mama!«

»Aber Liebes, du hast noch nicht einmal gelernt, auf dich
selbst aufzupassen, und es gehört mehr Verständnis und
Erfahrung dazu, mit kleinen Kindern umzugehen als mit
größeren.«



»Aber Mama, ich bin über achtzehn und durchaus in der
Lage, auf mich und andere aufzupassen. Du weißt nur
nicht, wie klug und vernünftig ich bin, weil ihr mich nie auf
die Probe gestellt habt.«

»Nun überleg doch bloß mal«, sagte Mary, »was würdest
du in einem Haus voll fremder Menschen anfangen, ohne
dass ich oder Mama für dich sprechen oder handeln
könnten, mit einer Kinderschar, auf die du wie auf dich
selbst achtgeben müsstest, und ohne die Möglichkeit,
jemanden um Rat zu fragen? Du wüsstest doch noch nicht
einmal, was du anziehen sollst.«

»Du glaubst wohl, weil ich immer tue, was ihr wollt, ich
hätte keine eigene Meinung; aber gebt mir die Gelegenheit
zu zeigen, was ich kann  – das ist alles, worum ich bitte.«

In diesem Augenblick kam mein Vater herein, und wir
klärten ihn über den Gegenstand unserer Diskussion auf.

»Was, meine kleine Agnes als Gouvernante!«, rief er aus
und musste trotz aller Niedergeschlagenheit bei dieser
Vorstellung lachen.

»Ja, Papa, sag wenigstens du nichts dagegen. Ich würde
es so gerne versuchen und bin überzeugt, dass es mir
bestens gelingen würde.«

»Aber Liebling, wir könnten dich nicht entbehren.« Und
mit Tränen in den Augen setzte er hinzu: »So groß unser
Elend auch ist, diesen Schritt werden wir ganz bestimmt
noch nicht tun.«



»O nein!«, sagte meine Mutter. »Es gibt überhaupt
keinen Anlass dafür, es ist nur eine Laune von ihr. Also halt
deinen Mund, du ungezogenes Mädchen, denn auch wenn
du es so eilig hast, uns zu verlassen, so weißt du nur zu
gut, dass wir uns nicht von dir trennen können.«

An diesem wie auch an vielen folgenden Tagen schwieg
ich, aber ich gab meine Lieblingsidee noch immer nicht
ganz auf. Mary holte ihre Malutensilien hervor und machte
sich entschlossen an die Arbeit. Ich nahm meine auch, aber
während ich malte, hatte ich andere Dinge im Kopf. Wie
herrlich wäre es doch, Erzieherin zu sein! Ich würde in die
Welt hinausgehen, ein neues Leben beginnen, selbständig
handeln, meine ungenutzten Fähigkeiten einsetzen, meine
unbekannten Anlagen erproben, meinen Unterhalt selbst
verdienen und noch etwas darüber hinaus, um Vater,
Mutter und Schwester hilfreich zu unterstützen, ganz
abgesehen davon, dass ich sie von den Ausgaben für mein
Essen und meine Kleidung entlastete; ich würde meinem
Vater beweisen, wozu seine kleine Agnes in der Lage war,
und Mama und Mary davon überzeugen, dass ich doch
nicht ganz das hilflose, unbekümmerte Geschöpf war, das
sie in mir vermuteten. Ach, und dann, wie reizend wäre es,
mit der Betreuung und Erziehung von Kindern betraut zu
sein! Was die anderen auch sagten, ich fühlte mich der
Aufgabe vollauf gewachsen: Die genaue Erinnerung an die
Gedanken, die ich selbst in früher Kindheit gehabt hatte,
würden mir eine zuverlässigere Anleitung sein als die



Lehren des erfahrensten Ratgebers. Ich brauchte lediglich
das Verhalten meiner kleinen Schüler mit dem meinigen im
selben Alter zu vergleichen, um es sofort zu verstehen, ihr
Vertrauen und ihre Zuneigung zu gewinnen, die Reue der
Sünder zu wecken, die Furchtsamen zu ermutigen, die
Leidenden zu trösten, Tugend anwendbar, Belehrung
wünschenswert und Religion schön und begreiflich zu
machen.

   – O lieblichs Tagwerk! Süß Bemühn!

Die junge, schwächliche Idee zurechtzulenken, zu
formieren!

Die zarten Pflänzchen aufzuziehen und zuzusehen, wie sich
die Knospen Tag für Tag entfalten!

All diese Beweggründe bestärkten mich darin, nicht
nachzugeben, obwohl die Angst, meine Mutter zu
verdrießen oder meinen Vater zu betrüben, mich ein paar
Tage lang daran hinderte, das Thema wieder aufzugreifen.
Endlich sprach ich noch einmal unter vier Augen mit
meiner Mutter darüber und nahm ihr mit einiger Mühe das
Versprechen ab, mich durch ihre Fürsprache zu
unterstützen. Als Nächstes gab mein Vater widerstrebend
seine Zustimmung, und daraufhin  – auch wenn Mary noch
immer seufzend ihr Missfallen bekundete  – begann meine
liebe, gute Mutter, sich nach einer Stelle für mich



umzusehen. Sie schrieb an die Angehörigen meines Vaters
und studierte die Zeitungsanzeigen  – zu ihren eigenen
Verwandten hatte sie schon seit langem jegliche
Verbindung abgebrochen; seit ihrer Heirat bestand der
einzige Kontakt in dem gelegentlichen Austausch
förmlicher Briefe, und um nichts in der Welt hätte sie sich
in einem solchen Falle an sie gewandt. Aber meine Eltern
hatten sich so lange und so vollkommen von der Welt
zurückgezogen, dass viele Wochen verstrichen, bis eine
geeignete Stellung für mich gefunden wurde. Schließlich
wurde zu meiner großen Freude bestimmt, dass ich die
Betreuung der Kinder einer gewissen Mrs. Bloomfield
übernehmen sollte, die meine gute, brave Tante Grey in
ihrer Jugend gekannt hatte und die, wie sie versicherte,
eine sehr nette Frau war. Ihr Mann war ein Kaufmann, der
sich, nachdem er ein ansehnliches Vermögen erworben, zur
Ruhe gesetzt hatte, sich jedoch nicht dazu bewegen ließ,
der Erzieherin seiner Kinder mehr als fünfundzwanzig
Pfund zu bezahlen. Ich aber war eher bereit, dies zu
akzeptieren, als die Stelle abzulehnen  – was meinen Eltern
wohl lieber gewesen wäre.

Aber noch galt es, einige Wochen mit Vorbereitungen
zuzubringen. Wie endlos langweilig kamen mir diese
Wochen vor! Trotzdem war es im Großen und Ganzen eine
glückliche Zeit, voll strahlender Hoffnungen und großer
Erwartungen. Mit welch besonderem Vergnügen half ich
beim Schneidern meiner neuen Kleider und später beim



Kofferpacken! Aber in diese Vorkehrungen mischte sich
auch ein Gefühl der Bitterkeit, und als sie beendet waren,
als alles für meine Abreise am nächsten Morgen bereit war
und die letzte Nacht zu Hause bevorstand, schien eine
plötzliche Angst mein Herz zu weiten. Meine Lieben sahen
so traurig aus und sprachen so freundlich mit mir, dass ich
meine Tränen kaum zurückhalten konnte, aber ich gab
immer vor, fröhlich zu sein. Ich hatte mit Mary meine letzte
Wanderung übers Moor gemacht, den letzten Spaziergang
im Garten und ums Haus; gemeinsam hatten wir zum
letzten Mal unsere Lieblingstauben gefüttert  – die schönen
Tiere, die wir so zahm gemacht hatten, dass sie die Körner
aus unseren Händen pickten; noch einmal hatte ich zum
Abschied ihre silberglänzenden Rücken gestreichelt, als sie
sich auf meinem Schoß zusammendrängten. Ich hatte
meine ganz speziellen Lieblinge, die beiden schneeweißen
Pfauentauben, zärtlich geküsst, den letzten Ton auf dem
alten, vertrauten Piano gespielt und mein letztes Lied für
Papa gesungen, d.  h., wie ich hoffte, nicht wirklich das
letzte, aber wie mir schien, das letzte für lange Zeit. Und
wenn ich dies alles das nächste Mal tun würde, geschah es
vielleicht mit ganz anderen Gefühlen; die Verhältnisse
mochten sich ändern, dies Haus würde möglicherweise nie
mehr meine feste Wohnstatt sein. Meine kleine Freundin,
das Kätzchen, hätte sich bis dahin gewiss verändert: Schon
jetzt war sie im Begriff, eine richtige Katze zu werden, und
wenn ich an Weihnachten vielleicht zu einem kurzen



Besuch zurückkäme, hätte sie wahrscheinlich ihre
Spielkameradin und ihre eigenen fröhlichen Streiche
vergessen. Zum letzten Mal hatte ich mit ihr
herumgespielt, und während sie danach schläfrig in
meinem Schoß lag und schnurrte, streichelte ich ihr
weiches, glänzendes Fell mit einem Gefühl der Trauer, das
ich nur schwer verbergen konnte. Als ich mich dann zur
Schlafenszeit mit Mary in unser ruhiges, kleines Zimmer
zurückzog, in dem meine Schubladen und mein Anteil des
Bücherregals bereits leergeräumt waren und wo sie in
Zukunft würde allein schlafen müssen  – in trostloser
Einsamkeit, wie sie es ausdrückte –, verzagte mein Herz
noch mehr als zuvor: Ich hielt es für selbstsüchtig und
unrecht, dass ich darauf bestanden hatte, sie zu verlassen,
und als ich noch einmal neben unserem schmalen Bett
niederkniete, betete ich inbrünstiger als je zuvor um Segen
für sie und meine Eltern. Um meine Gefühle zu verbergen,
vergrub ich das Gesicht in den Händen, die sogleich nass
von Tränen waren. Als ich mich aufrichtete, merkte ich,
dass auch sie geweint hatte. Doch keine von uns beiden
sprach; schweigend begaben wir uns zur Ruhe, und in dem
Bewusstsein, uns so bald voneinander trennen zu müssen,
schmiegten wir uns noch enger aneinander.

Aber der Morgen weckte Hoffnung und Lebensgeister
neu. Ich musste zeitig aufbrechen, damit der Wagen  – ein
Einspänner, den Mr. Smith, der Tuch-, Gemischtwaren- und
Teehändler des Ortes, gemietet hatte  – noch am selben Tag



zurückkehren konnte. Ich stand auf, wusch mich und zog
mich an, verschlang hastig mein Frühstück, nahm die
zärtlichen Umarmungen von Vater, Mutter und Schwester
entgegen, küsste zur großen Entrüstung von Sally, unserem
Mädchen, die Katze, gab Sally die Hand, stieg in den
Einspänner, zog den Schleier über mein Gesicht und dann,
erst dann brach ich in Tränen aus. Der Wagen fuhr an; ich
blickte zurück: Meine Mutter und meine Schwester
standen noch in der Tür, sahen mir nach und winkten zum
Abschied. Ich erwiderte den Gruß und bat Gott aus tiefstem
Herzen, sie zu segnen. Dann fuhren wir den Hügel hinab,
und ich konnte sie nicht mehr sehen.

»Ziemlich kalter Morgen für Sie, Miss Agnes«, bemerkte
Smith, »und ein finsterer dazu; aber wenn wir Glück haben,
schaffen wir es noch bis zu jenem Flecken, ehe der Regen
losgeht.«

»Ja, hoffentlich«, antwortete ich, so ruhig ich konnte.
»Gestern Nacht ist auch schon ’ne schöne Menge

runtergekommen.«
»Ja.«
»Aber vielleicht bläst ihn dieser kalte Wind ja weg.«
»Ja, vielleicht.«
Hier endete unsere Unterhaltung. Wir durchquerten das

Tal und schickten uns an, den gegenüberliegenden Hügel
hinaufzufahren. Während wir mühselig bergan krochen,
sah ich noch einmal zurück: Da war der Kirchturm und
dahinter das alte, graue Pfarrhaus, das von einem schräg



einfallenden Sonnenstrahl in ein warmes Licht getaucht
wurde  – er war zwar nur schwach, aber das Dorf und die
umliegenden Berge lagen in tiefem Schatten, und ich
deutete diesen vorbeigleitenden Strahl als gutes Omen für
mein Zuhause. Mit gefalteten Händen erflehte ich
inbrünstig den Segen für seine Bewohner und wandte mich
dann schnell ab; denn ich sah, dass die Sonne verschwand,
und vermied tunlichst jeden weiteren Blick, um es nicht wie
die übrige Umgebung im dunklen Schatten daliegen zu
sehen.



Kapitel 2
Erste Lektionen in der Kunst des Unterrichtens

Als wir so dahinfuhren, hob sich meine Stimmung wieder,
und ich wandte mich der Betrachtung des neuen Lebens
zu, das ich nun beginnen würde. Aber obwohl die
Septembermitte gerade erst überschritten war, machten
die schweren Wolken und ein scharfer Nordostwind den
Tag äußerst kalt und ungemütlich; auch erschien mir die
Reise sehr lang, denn, wie Smith feststellte, die Straßen
waren »sehr schwer«; sein Pferd war mit Sicherheit auch
»sehr schwer«: Es schleppte sich die Hügel hinauf, schlich
sie wieder hinunter und ließ sich nur dazu herab, in Trab
zu fallen, wenn die Straßen völlig eben oder nur ganz leicht
abschüssig waren, was in dieser rauen Gegend nur selten
vorkam. Und so war es fast ein Uhr, als wir unseren
Bestimmungsort erreichten. Doch als wir endlich das steil
aufragende Eisentor passierten, gemächlich die
glattgewalzte, zu beiden Seiten von grünen Rasenflächen
und jungen Bäumen gesäumte Auffahrt hinauffuhren und
uns dem neuen, doch stattlichen Herrenhaus von Wellwood
näherten, das aus einem hochaufgeschossenen Pappelhain
auftauchte, verließ mich der Mut, und ich wünschte,
meilenweit weg zu sein. Zum ersten Mal in meinem Leben
musste ich für mich selbst einstehen; es gab kein Zurück
mehr. Ich musste dieses Haus betreten und mich mit seinen



fremden Bewohnern bekannt machen. Aber wie machte
man das? Sicher, ich war fast neunzehn, aber ich wusste
sehr wohl, dass viele Mädchen von fünfzehn Jahren oder
weniger über ein fraulicheres Benehmen und eine größere
Ungezwungenheit und Selbstsicherheit verfügten, als ich
sie aufgrund des zurückgezogenen Lebens und der
schützenden Obhut von Mutter und Schwester besaß. Wenn
Mrs. Bloomfield jedoch eine freundliche, mütterliche Frau
war, würde ich auf Dauer schon Erfolg haben; mit den
Kindern würde ich natürlich bald gut Freund sein und mit
Mr. Bloomfield hoffentlich nur wenig zu tun haben.

»Nur ruhig, nur ruhig, egal, was kommen mag«, sagte
ich mir im Innern und hielt mich so getreu an diesen
Entschluss und war derart damit beschäftigt, meine Nerven
zu beruhigen und das unbotmäßige Klopfen meines
Herzens zu beschwichtigen, dass ich, nachdem ich in die
Halle und zu Mrs. Bloomfield geführt worden war, beinahe
vergaß, ihren höflichen Gruß zu erwidern. Erst später ging
mir auf, dass ich meine wenigen Worte wie im Halbschlaf
gesprochen hatte. Auch die Lady hatte ein etwas frostiges
Verhalten an den Tag gelegt, wie ich nachher feststellte, als
ich Zeit zum Nachdenken hatte. Sie war eine große,
reservierte, stattliche Frau mit dichtem schwarzen Haar,
kalten grauen Augen und ausgesprochen ungesunder
Gesichtsfarbe.

Mit gebührender Höflichkeit zeigte sie mir jedoch mein
Zimmer und ließ mir Zeit, mich etwas zu erholen. Beim



Anblick meines Spiegelbildes war ich entsetzt: Durch den
kalten Wind waren meine Hände angeschwollen und
gerötet, meine Haare aufgelöst und zerzaust und mein
Gesicht leicht purpurn gefärbt; zu allem Überfluss war
mein Kragen schrecklich zerknittert, mein Kleid
schlammbespritzt, und meine Füße steckten in einem Paar
derber, neuer Stiefel; und da man die Koffer noch nicht
heraufgebracht hatte, konnte dem allem auch nicht
abgeholfen werden. Als ich mein Haar, so gut es ging,
gebändigt und meinen widerspenstigen Kragen mehrmals
zurechtgezupft hatte, machte ich mich daran, in den beiden
Treppenfluchten meinen Weg zu suchen, wobei ich vor
mich hin grübelte. Mit einiger Schwierigkeit fand ich den
Raum, in dem Mrs. Bloomfield mich erwartete.

Sie führte mich ins Esszimmer, wo der Familientisch
gedeckt war. Man setzte mir Beefsteak und ein paar
lauwarme Kartoffeln vor. Während ich saß, saß sie mir
gegenüber, beobachtete mich, wie es mir vorkam, und gab
sich Mühe, eine Art Gespräch in Gang zu halten, das
größtenteils aus einer Reihe von abgedroschenen Phrasen
bestand, die sie mit steifer Förmlichkeit äußerte. Aber das
mochte eher mein Fehler als der ihre sein, denn ich war
beim besten Willen nicht in der Lage, mich zu unterhalten.
In der Tat nahm das Essen meine Aufmerksamkeit fast
völlig in Anspruch: nicht etwa wegen meines Heißhungers,
sondern weil mir die Zähigkeit des Beefsteaks und meine
klammen Finger zu schaffen machten, die fast gelähmt



waren, nachdem sie fünf Stunden dem bitterkalten Wind
ausgesetzt gewesen waren. Nur zu gern hätte ich die
Kartoffeln gegessen und das Fleisch übriggelassen, aber da
man mir ein großes Stück davon auf den Teller gelegt
hatte, wollte ich nicht unhöflich sein. Nach mehreren
ungeschickten und erfolglosen Versuchen, es mit dem
Messer zu schneiden, mit der Gabel zu zerreißen oder mit
beidem zusammen in kleine Stücke zu zerlegen, nahm ich
schließlich  – immer der Tatsache bewusst, dass die
schreckliche Lady die ganze Prozedur verfolgte  – wie ein
zweijähriges Kind verzweifelt Messer und Gabel in beide
Fäuste und machte mich mit all meinem bisschen Kraft ans
Werk. Dies nun verlangte eine Entschuldigung, und mit
dem schwachen Versuch zu lachen, sagte ich: »Meine
Hände sind so taub von der Kälte, dass ich kaum mit
Messer und Gabel umgehen kann.«

»Ich dachte schon, Sie fänden es kalt«, antwortete sie
mit einer kühlen, stets gleichbleibenden Würde, die nicht
gerade dazu angetan war, mich zu beruhigen.

Als die Zeremonie beendet war, führte sie mich ins
Wohnzimmer zurück, wo sie läutete und nach ihren Kindern
schickte.

»Sie werden feststellen, dass sie in ihren Kenntnissen
nicht sehr weit fortgeschritten sind«, sagte sie, »denn ich
hatte so wenig Zeit, mich selbst um ihre Erziehung zu
kümmern, und wir dachten bis jetzt, sie seien noch zu klein
für eine Gouvernante; aber ich glaube, es sind intelligente


