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GERMINAL
Émile Zola



PREMIÈRE PARTIE.



I.
Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une
obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait
seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix
kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs
de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir,
et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par
les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur
une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de
terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le
pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de
l’embrun aveuglant des ténèbres.
L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il
marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci
de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet,
noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup  ; et
il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de
l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à
la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est
faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide
d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid
serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il
avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de
Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant
au plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de
crainte  ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se
chauffer un instant les mains.
Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait
à droite une palissade, quelque mur de grosses planches
fermant une voie ferrée  ; tandis qu’un talus d’herbe
s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d’une
vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit
environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du



chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il comprit
davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort,
pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre
spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un
tas écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette
d’une cheminée d’usine  ; de rares lueurs sortaient des
fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient
pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques  ;
et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de
fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et
longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point.
Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte  : à
quoi bon  ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger
vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur
lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des
corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne.
Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard,
on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il
entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux,
il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines,
près de chaque feu.
–  Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.
Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un
vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une
casquette en poil de lapin  ; pendant que son cheval, un
gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre,
qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. Le
manœuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et
efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une
main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise
glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient
comme des coups de faux.
–  Bonjour, répondit le vieux.
Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil
méfiant, dit son nom tout de suite.



–  Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n’y a
pas de travail ici  ?
Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans,
très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres
menus.
Rassuré, le charretier hochait la tête.
–  Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est
encore présenté deux hier. Il n’y a rien.
Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en
montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri  :
–  C’est une fosse, n’est-ce pas  ?
Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de
toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol
empourpré, laissa une tache noire.
–  Oui, une fosse, le Voreux… Tenez  ! le coron est tout près.
À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le
village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais
les six berlines étaient vides, il les suivit sans un
claquement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes  ; tandis que le gros cheval jaune repartait
tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une
nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.
Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait
devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes,
regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar
goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre
de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe
d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec
ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée
comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air
mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le
monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son
existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait
une place  ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer,
giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout  ; le
samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y



avait du travail, aux Forges  ; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les
bois d’un chantier de charronnage, dont le surveillant
venait de l’expulser, à deux heures de la nuit. Rien, plus un
sou, pas même une croûte  : qu’allait-il faire ainsi par les
chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter
contre la bise  ? Oui, c’était bien une fosse, les rares
lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement
ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des
générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à
l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et
longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine
engorgée du monstre.
Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas
même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser
son petit paquet tombé à terre, lorsqu’un accès de toux
annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir
de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles
berlines pleines.
–  Il y a des fabriques à Montsou  ? demanda le jeune
homme.
Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent  :
–  Oh  ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait
voir ça, il y a trois ou quatre ans  ! Tout ronflait, on ne
pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné…
Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie
pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment
les uns après les autres… Ce n’est peut-être pas la faute de
l’empereur  ; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique  ?
Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les
gens.
Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux
continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses
inutiles depuis une semaine  : il fallait donc crever de faim  ?
bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait



le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas
Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.
–  On n’a pas de la viande tous les jours.
–  Encore si l’on avait du pain  !
–  C’est vrai, si l’on avait du pain seulement  !
Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les
mots dans un hurlement mélancolique.
–  Tenez  ! reprit très haut le charretier en se tournant vers
le midi, Montsou est là…
Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les
ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les nommait.
Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore,
mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il
n’y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis,
d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de
l’horizon  : les ateliers de construction Sonneville n’avaient
pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles  ;
sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes,
deux seulement étaient allumés  ; enfin, à la verrerie
Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une
réduction de salaire.
–  Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque
indication. J’en viens.
–  Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier.
Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et
regardez, en face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux
batteries de fours à coke qui flambent.
Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après
l’avoir attelé aux berlines vides.
Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres
demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait
comme emplies de grandes misères, que le jeune homme,
inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui,
partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri
de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette



campagne nue  ? Les rafales s’étaient enragées, elles
semblaient apporter la mort du travail, une disette qui
tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il
s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de
la peur de voir. Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des
nuits obscures, il n’apercevait, très loin, que les hauts
fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent
cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de
flammes rouges  ; tandis que les deux tours, plus à gauche,
brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches
géantes. C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait
d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, que ces feux
nocturnes des pays de la houille et du fer.
–  Vous êtes peut-être de la Belgique  ? reprit derrière
Étienne le charretier, qui était revenu.
Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait
toujours culbuter celles-là  : un accident arrivé à la cage
d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail
pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence
s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux
d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de
la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la tôle.
–  Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.
Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à
terre, heureux de l’accident  ; et il gardait sa sauvagerie
muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le
charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en
effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le
visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces
démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les
vieilles gens tout seuls, à haute voix.
–  Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.
–  C’est un surnom  ? demanda Étienne étonné.
Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux  :
–  Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en
morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec



de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre
gonflé d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont
vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé
Bonnemort, pour rire.
Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée,
qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La
corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse
tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d’une
pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le
cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de
longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux.
Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les
pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il
n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bourrasques
sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge
arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la
corbeille, et la terre noircit.
Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la
sorte.
–  Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine  ?
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.
–  Longtemps, ah  ! oui  !… Je n’avais pas huit ans, lorsque je
suis descendu, tenez  ! juste dans le Voreux, et j’en ai
cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout
fait là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur, quand j’ai
eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans.
Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la
coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au
moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le
médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq années
de cela, ils m’ont fait charretier… Hein  ? c’est joli,
cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond  !
Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés,
qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa
face blême d’un reflet sanglant.



–  Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux
pas, ils me croient trop bête  !… J’irai bien deux années,
jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent
quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir
aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent
cinquante. Ils sont malins, les bougres  !… D’ailleurs, je suis
solide, à part les jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est
entrée sous la peau, à force d’être arrosé dans les tailles. Il
y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.
Une crise de toux l’interrompit encore.
–  Et ça vous fait tousser aussi  ? dit Étienne.
Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il
put parler  :
–  Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne
toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le
drôle, c’est que je crache, c’est que je crache…
Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.
–  Est-ce que c’est du sang  ? demanda Étienne, osant enfin
le questionner.
Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de
main.
–  C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me
chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je
ne remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin,
paraît-il, sans même m’en douter. Bah  ! ça conserve  !
Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups
réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte,
comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs
de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le vieux
continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah  ! bien sûr,
ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la veine  !
La famille travaillait pour la Compagnie des mines de
Montsou, depuis la création  ; et cela datait de loin, il y avait
déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de
quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart,
la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse



aujourd’hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie
Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine
découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son
grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on
racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis,
son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans
à peine, était resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce
temps-là  : un éboulement, un aplatissement complet, le
sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles
et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur
peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près
entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un
malin. Quoi faire, d’ailleurs  ? Il fallait travailler. On faisait
ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son
fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-
fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.
Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour
le même patron  : hein  ? beaucoup de bourgeois n’auraient
pas su dire si bien leur histoire  !
–  Encore, lorsqu’on mange  ! murmura de nouveau Étienne.
–  C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on peut
vivre.
Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des
lueurs s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au
clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.
–  Et elle est riche, votre Compagnie  ? reprit Étienne.
Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber,
comme accablé sous un écroulement d’écus.
–  Ah  ! oui, ah  ! oui… Pas aussi riche peut-être que sa
voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des
millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf
fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire,
Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-
Cantel, d’autres encore, et six pour l’épuisement ou
l’aérage, comme Réquillar… Dix mille ouvriers, des
concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes,



une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de
fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des
fabriques  !… Ah  ! oui, ah  ! oui, il y en a, de l’argent  !
Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les
oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être
réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne.
Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le
charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle  :
–  Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux  !… Si
monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps  !
Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda  :
–  Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine  ?
–  Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le
directeur général. Il est payé comme nous.
D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des
ténèbres.
–  À qui est-ce donc, tout ça  ?
Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle
crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre
haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l’écume noire
de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait  :
–  Hein  ? à qui tout ça  ?… On n’en sait rien. À des gens.
Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un
lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les
Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix
avait pris une sorte de peur religieuse, c’était comme s’il
eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu
repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et
qu’ils n’avaient jamais vu.
–  Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance  ! répéta
pour la troisième fois Étienne, sans transition apparente.
–  Dame, oui  ! si l’on mangeait toujours du pain, ce serait
trop beau  !
Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d’un
pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre



n’avait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton
entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.
Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas
encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que
sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de
même, ferait-il bien de s’adresser à la fosse  : le vieux
pouvait ne pas savoir  ; puis, il se résignait, il accepterait
n’importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers
ce pays affamé par le chômage  ? laisser derrière un mur sa
carcasse de chien perdu  ? Cependant, une hésitation le
troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine
rase, noyée sous une nuit si épaisse. À chaque bourrasque,
le vent paraissait grandir, comme s’il eût soufflé d’un
horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait
dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient,
ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans
en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou,
avec son tassement de bête méchante, s’écrasait
davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus
longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair
humaine.



II.
Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On
distinguait vaguement les quatre immenses corps de
petites maisons adossées, des corps de caserne ou
d’hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois
larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau
désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les
treillages arrachés des clôtures.
Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne
bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre
du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil
des êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte,
assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air
alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud
des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail
humain.
Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-
chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles
sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et,
brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue,
elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre,
à travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller
complètement. Puis, les jambes jetées hors des
couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et
alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si
pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules,
cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin.
Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à
deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une
armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton
fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et
rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche



posée sur le carreau, près d’une terrine rouge servant de
cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l’aîné, un garçon
de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui
achevait sa onzième année  ; dans celui de droite, deux
mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second
de quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre  ; tandis que
Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si
chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas
sentie près d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui
enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on
apercevait le couloir du palier, l’espèce de boyau où le père
et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils
avaient dû installer le berceau de la dernière venue,
Estelle, âgée de trois mois à peine.
Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait,
elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui
embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses
quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du
fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur
de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par
les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement
ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans
la pâleur chlorotique des gencives  ; pendant que ses yeux
gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression
douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa
nudité entière.
Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu
bégayait, empâtée  :
–  Sacré nom  ! il est l’heure… C’est toi qui allumes,
Catherine  ?
–  Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.
–  Dépêche-toi donc, fainéante  ! Si tu avais moins dansé hier
dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une
vie de paresse  !



Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son
tour, ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un
nouveau ronflement.
La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et
venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit
d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui
avait glissé  ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le
gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était
retournée pour prendre la place chaude de sa grande sœur,
sans prononcer un mot.
–  Dis donc, Zacharie  ! et toi, Jeanlin, dis donc  ! répétait
Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient
vautrés, le nez dans le traversin.
Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer  ; puis,
tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les
découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se
mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les
jambes nues.
–  C’est bête, lâche-moi  ! grogna Zacharie de méchante
humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces…
Dire, nom de Dieu  ! qu’il faut se lever  !
Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de
quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la
pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui
remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais
parce qu’il n’avait pas chaud.
–  C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp  ! le
père se fâche.
Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant  :
–  Va te faire fiche, je dors  !
Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les
membres grêles, avec des articulations énormes, grossies
par des scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il
gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses
yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la
rage d’être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.



–  Méchant bougre  ! murmura-t-elle en retenant un cri et en
le posant par terre.
Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas
rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa
sœur et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une
autre querelle éclata autour de la terrine, les garçons
bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop
longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés
encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec
l’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, grandis
ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle
enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le
béguin bleu autour de son chignon  ; et, dans ces vêtements
propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme, rien ne
lui restait de son sexe, que le dandinement léger des
hanches.
–  Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il
sera content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui
raconterai que c’est toi.
Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant
la nuit, se couchait au jour  ; de sorte que le lit ne
refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à
ronfler.
Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture
et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits
s’entendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces
constructions de briques, installées économiquement par la
Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude à coude, d’un bout à l’autre  ;
et rien de la vie intime n’y restait caché, même aux gamins.
Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme
une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.
–  Bon  ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup
qui va retrouver la Levaque.
Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent.
Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des



voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à
terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l’un de nuit,
l’autre de jour.
–  Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu
l’oreille.
Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de dix-
neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux
enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était
cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.
–  Ah, ouiche  ! Philomène  ! répondit Zacharie, elle s’en
moque, elle dort  !… C’est cochon de dormir jusqu’à six
heures  !
Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé
d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron
s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les
lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute  : il se
penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu’on accusait
de coucher avec la Pierronne  ; tandis que sa sœur lui criait
que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à
l’accrochage, et que bien sûr Dansaert n’avait pu coucher,
cette nuit-là. L’air entrait par bouffées glaciales, tous deux
s’emportaient, en soutenant chacun l’exactitude de ses
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent.
C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.
Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os  ?
voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien  ! Et il
jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus.
Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur
déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un
de l’autre, n’avaient pas remué, respirant du même petit
souffle, malgré le vacarme.
–  Catherine, donne-moi la chandelle  ! cria Maheu.
Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle
dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs



vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père
sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle descendit en
gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une
autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la
famille étaient sous le buffet.
–  Te tairas-tu, vermine  ! reprit Maheu, exaspéré des cris
d’Estelle, qui continuaient.
Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui
ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide,
sous les cheveux jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait
davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se
balançaient au-dessus d’elle.
–  Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la
Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.
Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était
bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient
donc partir doucement  ? Enfouie dans la couverture, elle ne
montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une
beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie
de misère et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au
plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme
s’habillait. Ni l’un ni l’autre n’entendait plus la petite qui
s’étranglait à crier.
–  Hein  ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi
seulement  : encore six jours à attendre la quinzaine… Il n’y
a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf
francs. Comment veux-tu que j’arrive  ? nous sommes dix à
la maison.
–  Oh  ! neuf francs  ! se récria Maheu. Moi et Zacharie,
trois  : ça fait six… Catherine et le père, deux  : ça fait
quatre  ; quatre et six, dix… Et Jeanlin, un, ça fait onze.
–  Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de
chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu  ?
Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture
de cuir. Puis, il dit en se relevant  :



–  Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a
plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au
raccommodage.
–  Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain…
Qu’est-ce que je vais fiche, dis  ? Tu n’as rien, toi  ?
–  J’ai deux sous.
–  Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu  ! qu’est-ce
que je vais fiche  ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons
soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-
hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il
s’entête à refuser…
Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile,
fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la
chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant
des tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait
des coliques, et les longues journées passées à tromper la
faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle
avait dû hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait
ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu
parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la
petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en
balbutiant de fureur  :
–  Tiens  ! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu d’enfant  !
ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que
les autres  !
Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la
couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus
qu’un petit bruit goulu des lèvres.
–  Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit
d’aller les voir  ? reprit le père au bout d’un silence.
La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.
–  Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux
enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux
Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.
Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un
moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde  :



–  Qu’est-ce que tu veux  ? c’est comme ça, arrange-toi pour
la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être
là-bas au travail.
–  Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je
n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.
Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin
descendaient  ; il les suivit  ; et l’escalier de bois craquait
sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le
cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les
enfants dormaient, les paupières d’Alzire elle-même
s’étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux
ouverts dans l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle
pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un
petit chat.
En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la
cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux
fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La
Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les
voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui
couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin,
en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés
avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille,
elle s’accroupit devant le buffet.
C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-
chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté flamande,
avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable
blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement
consistait en une table et des chaises du même bois.
Collées sur les murs, des enluminures violentes, les
portraits de l’empereur et de l’impératrice donnés par la
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or,
tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce  ; et il
n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton rose
sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le
gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Près de la



porte de l’escalier, une autre porte conduisait à la cave.
Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée
depuis la veille, empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi,
toujours chargé d’une âcreté de houille.
Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait
qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à
peine une lichette de beurre  ; et il s’agissait de faire les
tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les
tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta
une autre de beurre, puis les colla ensemble  : c’était «  le
briquet  », la double tartine emportée chaque matin à la
fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la
table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du
père jusqu’au petit de Jeanlin.
Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait
pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur
le maître porion et la Pierronne, car elle entrebâilla la
porte d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent
soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient
sur les façades basses du coron, d’où montait une vague
trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des
files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle
bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage
dormait bien sûr, en attendant d’aller prendre son service,
à six heures  ! Et elle restait, elle regardait la maison, de
l’autre côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité
s’alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des Pierron,
Lydie, qui partait pour la fosse.
Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se
hâta de courir  : l’eau bouillait et se répandait, éteignant le
feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de
passer l’eau sur le marc de la veille  ; puis, elle sucra dans
la cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et
ses deux frères descendaient.
–  Fichtre  ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans
son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la tête  !



Maheu haussa les épaules d’un air résigné.
–  Bah  ! c’est chaud, c’est bon tout de même.
Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait
une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la
cafetière dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre,
debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en
hâte.
–  Y sommes-nous à la fin  ! dit le père. On croirait qu’on a
des rentes  !
Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la
porte ouverte. C’était la Maheude qui criait  :
–  Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les
enfants  !
–  Oui, oui  ! répondit Catherine.
Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la
grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait
chaude, lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa
paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de sa
gourde à l’épaule et fourra son briquet dans son dos, entre
la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant,
la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de
clef. La maison redevint noire.
–  Tiens  ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait
la porte de la maison voisine.
C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze
ans, grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un
rire, à l’oreille de Zacharie  : quoi donc  ? Bouteloup
n’attendait même plus que le mari fût parti  !
Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une
dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes
et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus
larges. Et, du village éteint au Voreux qui soufflait, c’était
sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ des
charbonniers pour le travail, roulant des épaules,
embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine  ;
tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun une bosse.



Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter
davantage, débandés le long de la route, avec un
piétinement de troupeau.



III.
Étienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au
Voreux  ; et les hommes auxquels il s’adressait, demandant
s’il y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous
d’attendre le maître porion. On le laissait libre, au milieu
des bâtiments mal éclairés, pleins de trous noirs,
inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs
étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié
détruit, il s’était trouvé sur une passerelle branlante, puis
avait traversé le hangar du criblage, plongé dans une nuit
si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne pas
se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes,
énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi,
dans la salle de recette, à la bouche même du puits.
Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon
gendarme, barrée de moustaches grises, se dirigeait
justement vers le bureau du receveur.
–  On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel
travail  ? demanda de nouveau Étienne.
Richomme allait dire non  ; mais il se reprit et répondit
comme les autres, en s’éloignant  :
–  Attendez monsieur Dansaert, le maître porion.
Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui
jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement
les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les
madriers des guides, où glissaient les deux cages. Le reste,
la vaste salle, pareille à une nef d’église, se noyait, peuplée
de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait
au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une
maigre lampe mettait comme une étoile près de s’éteindre.
L’extraction venait d’être reprise  ; et, sur les dalles de
fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de charbon
roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on



distinguait les longues échines penchées, dans le
remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui
s’agitaient.
Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il
était glacé, des courants d’air entraient de partout. Alors, il
fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait
maintenant luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en
arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus
haute, et assise si carrément sur son massif de briques,
qu’elle marchait à toute vapeur, de toute sa force de quatre
cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle énorme,
émergeant et plongeant, avec une douceur huilée, donnât
un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de
mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne
quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était
figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale,
que parcouraient des plombs pendus à des ficelles,
représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la
machine se remettait en branle, les bobines, les deux
immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux
desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et se
déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle
vitesse, qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise.
–  Attention donc  ! crièrent trois moulineurs, qui traînaient
une échelle gigantesque.
Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux s’habituaient,
il regardait en l’air filer les câbles, plus de trente mètres de
ruban d’acier, qui montaient d’une volée dans le beffroi, où
ils passaient sur les molettes, pour descendre à pic dans le
puits s’attacher aux cages d’extraction. Une charpente de
fer, pareille à la haute charpente d’un clocher, portait les
molettes. C’était un glissement d’oiseau, sans un bruit,
sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un
fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu’à douze mille
kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la seconde.



–  Attention donc, nom de Dieu  ! crièrent de nouveau les
moulineurs, qui poussaient l’échelle de l’autre côté, pour
visiter la molette de gauche.
Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa
tête l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il
regarda la manœuvre des cages, les oreilles cassées par le
roulement des berlines. Près du puits, le signal
fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu’une corde tirée
du fond laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrêter,
deux pour descendre, trois pour monter  : c’était sans
relâche comme des coups de massue dominant le tumulte,
accompagnés d’une claire sonnerie de timbre  ; pendant que
le moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le
tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-
voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient
et s’enfonçaient, se vidaient et se remplissaient, sans
qu’Étienne comprît rien à ces besognes compliquées.
Il ne comprenait bien qu’une chose  : le puits avalait des
hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un coup
de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir passer.
Dès quatre heures, la descente des ouvriers commençait.
Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main,
attendant par petits groupes d’être en nombre suffisant.
Sans un bruit, d’un jaillissement doux de bête nocturne, la
cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec
ses quatre étages contenant chacun deux berlines pleines
de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers,
sortaient les berlines, les remplaçaient par d’autres, vides
ou chargées à l’avance des bois de taille. Et c’était dans les
berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq par cinq,
jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient toutes les
cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd
et indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du
signal d’en bas, «  sonnant à la viande  », pour prévenir de
ce chargement de chair humaine. Puis, après un léger
sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme une


