
 



 
Hanser E-Book



 
MICHAEL KÖHLMEIER

 

DIE ABENTEUER
DES

JOEL SPAZIERER
 

Roman
 

Carl Hanser Verlag



 
ISBN 978-3-446-24286-9

© Carl Hanser Verlag München 2013
4. E-Book-Auflage 2019

Lettering: Peter-Andreas Hassiepen, München
Satz: Greiner & Reichel, Köln

 
Unser gesamtes lieferbares Programm

und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de

 
Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf

www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie
uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

 
Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg

http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur


ERSTER TEIL



ERSTES KAPITEL

1
 

Die Männer, mit denen ich manchmal Bier trinke und die
keine Ahnung von mir haben, sagen, ich solle unbedingt
mit etwas Lustigem beginnen. Ein Mann kommt in eine
Bank, hält der Frau am Schalter die Pistole an die Stirn und
sagt: Keine Angst, das ist kein Überfall, das ist nur ein
Amoklauf. Mein Freund, der Schriftsteller Sebastian
Lukasser, der mich mag und eine Ahnung von mir hat, rät
mir zu einer literarischen Anspielung als Einstieg. Er meint
– spricht es aber nicht aus –, das würde mir das Debüt bei
den Kritikern erleichtern.

 
Meine Geschichte beginnt in einer Zeit, von der viele
glaubten, sie sei die letzte. Die besten Ärzte des größten
Reiches waren für die Herren der Partei und der Armee
reserviert; die Besten der Besten für Stalin, Molotow,
Malenkow und Berija. Aber sie verkauften, was sie
wussten, ans Ausland und wurden verhaftet und vor ein
Gericht gestellt. Die Anklage lautete auf Hochverrat und
Mord, denn sie hatten durch absichtliche Fehlbehandlung
den Tod einiger Herren herbeigeführt – sogar solcher, die
gar nicht gestorben waren. Man hat sie, wie Sie mir
glauben dürfen, allesamt abgeholt, verhört, gefoltert,
hingerichtet, erschossen, liquidiert und aufgehängt.



Meine Geschichte beginnt in Ungarn; auch dort
existierten solche Ärzte. Ihr Rädelsführer war Dr. Ernö
Fülöp, der Leiter der internen Abteilung an der
Semmelweisklinik in Budapest. Er war mitten in einer
Operation, als drei Männer im Krankenhaus auftauchten.
Er musste einen Assistenzarzt bitten, seine Arbeit zu Ende
zu führen. Man brachte ihn in die Zentrale des
Staatssicherheitsdienstes, wo ihn die ÁVH-Offiziere Major
György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi verhörten. Dr.
Fülöp wurde vorgeworfen, mit den Moskauer Ärzten unter
einer Decke zu stecken. Er habe versucht, den ersten
Sekretär der Partei der ungarischen Werktätigen, den
Führer Mátyás Rákosi, während einer
Gallenblasenoperation zu ermorden; außerdem unterhalte
er Kontakte zum jugoslawischen Geheimdienst, der
vermutlich hinter der Verschwörung stecke, wenn es nicht
sogar Josip Broz Tito persönlich sei. Dr. Fülöp beteuerte, er
sei dem Parteivorsitzenden Rákosi in seinem Leben noch
nicht begegnet, ganz bestimmt nicht im OP, und seit Ende
des Krieges sei er nicht mehr in Belgrad oder sonst
irgendwo in Jugoslawien gewesen, und Tito kenne er nur
aus den Zeitungen wie jeder andere Ungar auch. Nachdem
man ihn eine Nacht lang verhört hatte, gestand er, es
bestehe doch eine Verbindung zum Parteivorsitzenden:
Seine Frau nämlich, Dr. Helena Fülöp-Ortmann – eine sehr
bekannte Ägyptologin, deren Buch über den Pharao
Echnaton in Ungarn ein großer Erfolg war und in mehrere
Sprachen übersetzt wurde –, habe zusammen mit einer



Cousine von Rákosi die Volksschule besucht; aber das sei
dreißig Jahre her. Dieselben drei Männer – Janko Kollár,
Lajos Szánthó und Zsolt Dankó –, die schon Dr. Fülöp
abgeholt hatten, wurden abermals losgeschickt. Sie
schlugen an die Tür der Wohnung Nummer 7 im zweiten
Stock des Hauses Nummer 23 an der Báthory utca und
zerrten Frau Fülöp-Ortmann durch das Treppenhaus nach
unten. Sie schrie, ein Kind sei in der Wohnung, man solle
ihr wenigstens erlauben, die Mutter des Kindes zu
verständigen. Die Männer meinten, das sei eine Finte, sie
wolle sich nur eine Gelegenheit verschaffen, um aus dem
Fenster zu springen. Sie wurde wie ihr Mann in das
Hauptgebäude der ÁVH in der Stalinstraße 60 gebracht
und verhört.

 
Das Kind in der Wohnung war ich. Damals hieß ich András
Fülöp. Ich war noch nicht ganz vier Jahre alt. Mit diesem
Tag beginnt meine Erinnerung.

 
2

 
Kurz bevor die Männer kamen, hatte mich meine
Großmutter auf den Diwan im Salon gelegt und für den
Mittagsschlaf zugedeckt. Als ich aufwachte, war ich allein.

Die Wohnung meiner Großeltern war sehr geräumig;
Ärzte waren von den Enteignungen ausgenommen,
jedenfalls bestimmte Ärzte. Ich rief nach Moma, tappte
durch die Zimmer und hatte Durst. Ich schlich vorsichtig



zur Küche, weil ich meinte, von dort etwas gehört zu
haben. Zugleich aber wusste ich, dass ich immer schon
gemeint hatte, von dort etwas zu hören, und das beruhigte
mich ein wenig und ließ mich mutig sein. Meine
Großmutter war eine junge Frau – sie war damals erst
neununddreißig! –, in unserer Familie war es Tradition,
dass die Frauen sehr jung Kinder bekamen; sie war ihr
Leben lang gewohnt gewesen, bedient zu werden; als
Tochter eines Diplomaten und Parlamentariers war sie in
einer der schönsten Villen am Rózsadomb aufgewachsen
(die nach dem Krieg von der Roten Armee enteignet, in ein
Offizierscasino umfunktioniert und ruiniert wurde); nie
hatten sie, ihre Mutter und ihre Schwestern selber
gekocht, und nun musste sie in dieser »schäbigen
Behausung« (auf deren Quadratmeterzahl normalerweise
vier Familien untergebracht wurden) allein für ihr, ihres
Gatten und ihres Enkels Frühstück, Mittagessen und
Abendessen sorgen, und es gehörte zu ihren
Nachkriegsgewohnheiten, dabei zu fluchen (eine andere
war, sich ins Geschirrtuch zu schneuzen). Wie jeder weiß,
sind die Ungarn Weltmeister im Fluchen, und meine
Großmutter, mütterlicherseits eine Ungarndeutsche, die in
ihren eigenen vier Wänden nie anders als deutsch
gesprochen hatte, übertraf den Meister, indem sie ihn mit
Verachtung und Raucherbassstimme karikierte. Deshalb
dachte ich lange, noch jemand anderer sei in der Küche;
jemand, der meiner Großmutter etwas Böses tun wollte –
den sie aber jedes Mal besiegte, denn ich sah sie



hineingehen, hörte das fremde böse ungarische Gekeife
und sah sie mit Tellern und Töpfen wieder herauskommen.
Also war ihr nichts angetan worden. Ich war sehr stolz auf
sie.

Als ich mich versichert hatte, dass niemand in der Küche
war, schob ich einen Sessel vor die Spüle, stellte mich
darauf, drehte mit beiden Händen am Wasserhahn und
trank – und fühlte mich, wie sich Moma gefühlt haben
musste, wenn sie den bösen ungarischen Geist besiegt
hatte: muskelstark. Das Wasser ließ ich laufen. Ich wusste,
ich würde bald wieder Durst haben. Hungrig war ich auch.
Das war leicht. Ich stellte den Sessel vor den Schrank, auf
dem die Emailtruhe stand. Ich nahm das große runde Brot,
trug es in den Salon, bohrte das Weiche heraus und steckte
es in den Mund.

Ich suchte noch einmal, nun gründlicher, die Zimmer
nach Moma ab, sogar in die Besenkammer und die
Speisekammer schaute ich, duckte mich unter die
Schränke, unter die Betten, unter Momas Schreibtisch, der
so gut nach ihren Zigaretten roch. Sie war nicht da. Ich
rechnete nicht damit, dass sie jemals wiederkommen
würde. Ich rechnete damit, dass nie mehr jemand kommen
würde.

Auf den Fensterbänken im Salon standen Blumentöpfe
mit Zimmerpflanzen. Die hatte ich nie gemocht, weil sie mir
den Blick in den Himmel hinauf verstellten und weil
manche wie Geisterfinger aussahen. Ich zupfte an den
Blättern, bis die Töpfe zu Boden fielen. Die meisten gingen



kaputt. Die Pflanzen stopfte ich unter den hohen Schrank
mit dem Geschirr; ich wollte sie nicht sehen. Die Erde
schob ich zu einem Haufen zusammen. Der war nicht klein.
Ich patschte ihn mit den Händen fest. Ich besaß zwei
Blechautos, beide rot, eine Limousine, in deren
Fensterumrahmungen ich gern meine Fingernägel
festhakte, und ein Feuerwehrauto mit ausziehbarer Leiter
und einem Löschanhänger und dünnen Gummischläuchen
mit winzigen Spritzen.

Ich spielte, bis ich aufs Klo musste. Das konnte ich ganz
allein. Ich konnte auch die Spülung bedienen, das hatte mir
Moma beigebracht. Ich hätte nur auf die Kloschüssel
klettern und an der Kette mit dem Porzellangriff ziehen
müssen. Aber ich spielte lieber, krümelte weiches Brot aus
der Kruste, trank aus dem Wasserhahn, löffelte aus der
Zuckerdose. Als es dunkel wurde, legte ich mich neben
meinen Erdhaufen. Ich hätte gern Licht gehabt. Aber ich
wusste nicht, wie man Licht machte. Das hatte ich nie
beobachtet, und Moma hatte es mir nicht gezeigt. Ich
wusste, dass am Abend das Licht von der Zimmerdecke fiel.
Aber wie es dort hinaufgekommen war, wusste ich nicht …
– Ich werde kindisch, das fällt mir nun selber auf. Die
Männer, mit denen ich manchmal zusammensitze und die
keine Ahnung von mir haben, würden mich für wehleidig
halten, wenn sie das läsen – was sie natürlich nicht tun
werden. Wenn ein Erwachsener einen kindlichen Menschen
mimen will, ist er kindisch und weiter nichts. Es gibt keine
kindlichen Menschen. Ein Mensch mit drei Jahren fühlt sich



nicht als Kind. Dass man Kind ist, merkt man erst mit fünf.
Und da will man auch schon keines mehr sein. Ich habe
mich nie erwachsener gefühlt als damals, war nie
vernünftiger gewesen, nie lebensfähiger – nämlich, in der
Lage, mich anzupassen. Keine Weinerlichkeit. Keine Angst.
Keine Abschweifungen. Keine Empathie. Keine Wahrheit,
keine Lüge. Ich hätte mir zugetraut, einen Staat zu lenken.

In gewisser Weise lenkte ich einen Staat. Die beiden
Blechautos fuhren stellvertretend für alle Autos, die ich je
gesehen hatte, und die Knöpfe an dem Sofakissen waren
das Volk, das ruhig und reif das Geschehen beobachtete.
Ich sprach zu den Knöpfen – nicht mit ihnen, sondern zu
ihnen –, zweifelte aber nicht, ob es tatsächlich Knöpfe
waren oder nicht doch Leute mit Ohren. Es waren keine
Leute mit Ohren, es waren Knöpfe. Und die beiden Autos
waren nicht alle Autos, die ich je gesehen hatte. Ich begriff
den Unterschied zwischen Modell und Realität; begriff
auch, dass Modelle nötig sind, um die Realität zu
bewältigen. Die Leistung der Erziehung besteht darin,
diese Unterscheidung in Frage zu stellen und eine
Entscheidung zu erschweren, allein indem eine verlangt
wird.

Schon am nächsten Morgen hatte ich mich an mein neues
Leben gewöhnt. Damit meine ich, die Erinnerung an mein
altes begann zu schwinden. Ich vermisste es auch nicht. Ich
war ein anderer. Gegen Mittag hatte ich das Brot zur Gänze
ausgehöhlt und machte mich über die Kruste her. Die
schmeckte mir sogar noch besser. Ich zerkaute sie zu Brei,



den spuckte ich in die Hand, kühlte ihn, indem ich darauf
blies, und schleckte ihn auf. Später erfuhr ich, dass es
Hyänen genauso mit ihrer Beute halten. Den Erdhügel trug
ich ab und baute daraus eine Straße. Die war zugegeben
etwas schütter, aber sie zog sich durch den Salon, an den
Fenstern entlang bis zur großen Schiebetür. An manchen
Stellen flankierte ich sie mit den Scherben der Blumentöpfe
– das waren die Städte. Ich trug alle Kissen zusammen, die
ich in der Wohnung finden konnte, aus dem Schlafzimmer
von Moma und Opa, von den Fauteuils in Momas
Arbeitszimmer, von der Sitzbank in der Küche, und reihte
sie mit den Knöpfen nach vorne entlang der Straße auf. Am
Abend hatte ich die Zuckerdose leer gegessen. Äpfel waren
in einem Korb und Backobst. Und Butter auf dem
Fensterbrett. Und ein Stück Käse, ebenfalls auf dem
Fensterbrett. Aber der Käse roch ein bisschen komisch.

 
In der Nacht wachte ich auf. Ich konnte mich nicht
erinnern, je mitten in der Nacht aufgewacht zu sein. Ich
fürchtete mich nicht. Im Gegenteil, ich fühlte mich stark –
mehr als muskelstark: begnadet, auserwählt, mächtig und
unbesiegbar.

Das hatte mit einer neuen Erkenntnis zu tun. – Es war
Anfang Jänner und ein besonders empfindlicher Winter.
Moma mochte es gern warm haben, sie gab viel Geld für
Holz aus. Der Kachelofen war gut eingefeuert, aber nach
einem Tag waren die Scheite heruntergebrannt, und die
Wohnung begann auszukühlen. Ich hatte bis dahin nie



gefroren, und wenn ich ins Bett ging, war ich zugedeckt
worden, im Sommer wie im Winter. Die Kausalität von
Decke zu Wärme war mir also nicht einsichtig. Es war eine
bunte Decke mit aufgestickten Tieren, der nicht anzusehen
war, dass sie auch noch einen anderen Zweck haben
könnte, als schön und weich zu sein. Am Abend aber hatte
ich gefroren, und als ich mich zudeckte, fror ich nicht
mehr. Und ich fror auch nicht, als ich in der Nacht durch
die Wohnung ging und mir dabei die Decke um die
Schultern legte.

Im Badezimmer stand ein mannshoher Kristallspiegel mit
geschliffenen Kanten. Ich hatte mich oft darin gesehen,
mich aber für den, den ich sah, nicht sonderlich
interessiert. Ich hatte mit ihm herumgealbert, hatte ihn auf
den Mund geküsst und meine Hand auf seine gelegt. Mit
einer Decke um die Schultern war er mir nie begegnet.
Erst in der Verkleidung erkannte ich in meinem Spiegelbild
mich selbst. Ich wusste, der bin ich und kein anderer. In
einem Märchenbuch hatte ich Bilder von einem Mann
gesehen, der eine Decke um die Schultern trug. Dieser
Mann war ein König. Moma hatte mir aus dem Buch
vorgelesen, aber ich hatte vieles nicht verstanden, und sie
war ungeduldig geworden, weil ich immer fragte, und
darum hat mir Opa die Geschichte zu Ende erzählt. Der
König, erzählte er, stammte aus einer Stadt namens Xanten
– wenn man mir in die Augen schaute, konnte ich mir
fremde Worte spielend leicht merken –, und er war der
stärkste Mann der Welt; mit einem einzigen Hammerschlag



rammte er einen Amboss in den Boden; er tötete einen
Drachen und badete sich in dessen Blut und wurde auf
diese Weise unverwundbar; er war im Besitz eines
Schwertes, mit dem er sich unterhalten und dem er Befehle
geben konnte, und einer Kappe, die ihn unsichtbar machte;
er besiegte einen Zwerg und bekam von ihm einen
Goldschatz geschenkt, weil er ihn am Leben ließ; und
schließlich heiratete er die schönste und reichste Frau des
Landes. »Dieser König war«, erzählte mir mein Großvater,
»begnadet, auserwählt, mächtig und unbesiegbar.« Und
weil er sah, dass ich immer noch traurig war wegen Momas
Ungeduld, erklärte er mir, zwischen Moma und ihm sei es
wie in der Geschichte vom Kalif Storch und dem Großwesir,
die er mir am Tag zuvor zu Ende erzählt hatte: Der
Großwesir sei dazu da, damit er für den Kalifen spreche,
denn der Kalif sei viel zu vornehm, um das selbst zu tun,
und so sei es eben auch bei Moma und ihm; er spreche für
Moma, und eigentlich kämen alle Geschichten, die er
erzähle, von ihr; das hatte ich ihm geglaubt und war nicht
mehr traurig gewesen, denn ich wollte lieber, dass mir
Moma erzählte als er oder sonst jemand.

Ich stand im Badezimmer vor dem großen Kristallspiegel;
nur das Rauschen des Wasserhahns in der Küche war zu
hören, wie ein ferner Applaus; von draußen fiel ein wenig
Licht von den Straßenlaternen herein; und ich sah mich mit
einer Decke um die Schultern und kam mir vor wie der
König von Xanten. Ich stolzierte in den Salon zurück und
erzählte den Knöpfen an den Kissen, was ich im Spiegel



gesehen hatte. Alles kam mir nun anders vor – die Knöpfe,
weil ich sie in der Dunkelheit nicht richtig wahrnehmen
konnte, wie demütig gesenkte Augenlider; die
zerknautschten Körper der Kissen wie die Körper
verwundeter Soldaten. Die Möbel waren Schattenbilder,
und wie mir schien, zeigten sie als solche erst ihren wahren
Charakter: unnachgiebig, rechthaberisch, illoyal, zu
Rebellion und Verrat neigend. Ich fegte die Bücher aus den
Regalen, soweit ich sie erwischen konnte, und verstreute
sie über den Fußboden, denn sie starrten mich an wie eine
strammstehende feindliche Armee. Ich verschob den Diwan
und kippte die Fauteuils und die Ottomane um – was
mühsam war, mir aber wieder einige neue Erkenntnisse
brachte, zum Beispiel, dass ich zwischendurch
verschnaufen konnte, ohne mit der Arbeit von vorne
anfangen zu müssen, wenn ich unter ein Stuhlbein ein Buch
schob. Das Tischchen, bei dem die Ottomane gestanden
hatte, untersuchte ich genauer. Unter der runden Platte
befanden sich mehrere kunstvoll eingepasste Schubfächer.
Darin lagen Rauchwaren und Zündhölzer. Wie man mit
Zündhölzern Licht zaubern konnte, das wusste ich, denn
Moma hatte mir manchmal erlaubt, ihre Zigarette
anzuzünden. Aber ich zauberte kein Feuer, ich stieß das
Tischchen um, eine Schublade zersplitterte. Schließlich
schleppte ich die Kissen ins Badezimmer, breitete sie vor
dem Spiegel aus, legte mich darauf, deckte mich mit
meinem Königsmantel zu und schlief ein. Ich hörte, wie
sich die aufgestickten Tiere regten, und ich hörte sie rufen;



aber nicht nach mir riefen sie, in die Welt hinaus riefen sie,
und sie bekamen Antwort.

Am nächsten Tag betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel
und sah im Licht der Sonne, wie es wirklich war. Ich sah
meine goldbraunen Locken und sah die vielen goldenen
Punkte auf meiner Stirn und meiner Nase und auf meinen
Wangen. Mein Gesicht ist mit Sommersprossen übersät!
Viele Menschen waren darüber entzückt, als ich ein Kind
war, und als ich erwachsen wurde, flößten ihnen die
Goldpunkte Vertrauen ein; das brachte Vorteile mit sich –
und einen Nachteil: Ich wurde erkannt. Wenn mich einer
auch nur einmal gesehen hatte, erkannte er mich jederzeit
wieder.

An die letzten drei Tage und zwei Nächte meiner
Einsiedelei kann ich mich nicht mehr erinnern.

 
3

 
Meine Mutter erzählte mir später, ich hätte vor Kälte,
Erschöpfung und Hunger die meiste Zeit geschlafen. Sie
wiederholte aber nur, was ihr Dr. Balázs gesagt hatte.

An das Interview mit diesem Arzt erinnere ich mich
dagegen sehr genau. Es fand in seiner Privatwohnung statt.
In seiner Praxis wollte er mich nicht untersuchen, weil er
der Sprechstundenhilfe nicht traute. Er wollte auch nicht
nach Ordinationsschluss mit mir dorthin gehen – wenn ein
Nachbar oder ein Passant am Abend Licht sähe und
Vermutungen anstellte, könnte das gefährlich werden,



sagte er zu meiner Mutter. In der Klinik, in der er
manchmal in der Ambulanz aushalf, hätte man
wahrscheinlich nach den Hintergründen gefragt und
Meldung erstattet. In der Wohnung meiner Großeltern, was
naheliegend gewesen wäre, wollte er das Gespräch unter
keinen Umständen führen, denn es hätte sein können, dass
wieder an die Tür geschlagen wurde – und wie hätte er
dann den ÁVH-Leuten erklären sollen, dass er nicht an den
todbringenden Konspirationen der Moskauer Ärzte beteiligt
sei, wenn sie doch mit eigenen Augen sähen, wie er sich
um den Enkel jenes Arztes bemühte, dessen Frau vor
dreißig Jahren zusammen mit der Cousine von Mátyás
Rákosi in die Volksschule gegangen war?

Er setzte mich auf einen Stuhl in seiner Küche, rückte
einen zweiten nah heran, so dass seine Knie die meinen
berührten, und fragte mich nach meinem Namen. Er
sprach Deutsch mit mir. Als Freund der Familie – so hatte
ihn mir meine Mutter vorgestellt – wusste er wohl, dass ich
besser Deutsch verstand als Ungarisch. Er sagte nicht: Wie
heißt du? Sondern: »Wie lautet dein Name?« Ich
antwortete nicht sofort. »Wie heißt du?« war ich schon oft
gefragt worden, »Wie lautet dein Name?« noch nie. Ich
überlegte, ob beides das Gleiche bedeute, und kam zur
Auffassung, es könne nicht das Gleiche bedeuten. Ich liebte
Worte und war von ihrer Ökonomie und Einzigartigkeit
überzeugt und hielt es für einen nicht anzunehmenden
Unsinn, dass es zwei Ausdrücke für eine Sache gäbe. Das
Wort »lautet« irritierte mich. Ich kombinierte, es müsse mit



»laut« zu tun haben. Also, dachte ich, hatte mich Herr Dr.
Balázs – seltsamerweise im Ton einer Frage – aufgefordert,
laut meinen Namen zu sagen. Also brüllte ich: »András!«

Das weitere Gespräch stand unter dem Eindruck dieses
Missverständnisses. Jede meiner Antworten war für Dr.
Balázs ein Beleg dafür, wie verwirrt mein Kopf sei. Ich sah
das anders. Ich fand seine Fragen merkwürdig und meine
Antworten klar. Er konnte meinem Blick nicht standhalten,
ich seinem schon. Er erzählte meiner Mutter, ich hätte ihn
ununterbrochen angestarrt. Ich sei geschockt und
erschöpft. Man müsse sehr vorsichtig und sehr liebevoll mit
mir umgehen.

Besonders zu denken gab dem Arzt die Verwüstung im
Salon. Er könne sich nicht vorstellen, dass ein Kind in der
Lage sei, eine solche Zerstörung anzurichten. Er hätte mich
nur zu fragen brauchen. Ich hätte ihn nicht angelogen. Er
befürchtete, dass die ÁVH-Leute in die Wohnung
zurückgekehrt seien; womöglich sei es nur einer von ihnen
gewesen, ohne Auftrag, mit der bloßen Lust, mich zu
quälen. Er untersuchte meinen Körper nach Spuren. Ich
musste ihm meinen Hintern entgegenstrecken, und er
leuchtete mir mit einer kleinen Taschenlampe in den Anus.
Dass er nichts fand, erschreckte ihn mehr, als wenn er
etwas gefunden hätte – seine Phantasie spielte ihm
Foltermethoden vor, die, wie er meiner Mutter zuraunte,
»jede Vorstellung übertreffen«. Aber er tröstete meine
Mutter auch: Es werde nicht lange dauern, bis ich alles



vergessen hätte; am besten wäre es, das Thema nie mehr
anzuschneiden. Nie mehr.

 
Ich hatte einen Schlussstrich unter mein bisheriges Leben
gezogen, um in meinem neuen Leben, in dem es nur mich
allein gab, genügend Platz zu schaffen und nicht immer
wieder über Erinnerungen zu stolpern. Ich löschte, nicht
wie Dr. Balázs prophezeite, die fünf Tage und vier Nächte
aus meinem Gedächtnis, sondern alles, was vorher
gewesen war. Ich hatte meine Mutter nicht erkannt, als sie
mich fand. Sie war schreiend in der Tür zum Salon
gestanden, die Hände an den Wangen. Sie hatte nach mir
gerufen. Ich war aus meiner Höhle gekrochen, und sie war
mir eine Fremde gewesen. Das Menschsein als solches war
mir fremd geworden, weil ich mich nicht mehr als Mensch
begriff.

Diese Reflexion solle ich unbedingt im ersten Kapitel
meiner Geschichte unterbringen, riet mir mein Freund
Sebastian Lukasser. Er meinte damit – sprach es aber
wieder nicht aus –, dass in den Umständen des Erwachens
meines Bewusstseins der Grund für meine – auch das
sprach er nicht aus – furchtbare Existenz zu suchen sei und
dass ich, wenn ich die obige Anekdote und eine daran
anschließende Reflexion an den Anfang meiner Geschichte
stellte, mit dem Mitleid meiner Leser rechnen dürfe. Er
hätte selbst gern meine Geschichte geschrieben, hat auch
schon damit begonnen – und mir daraus vorgelesen. Ich
drehte ihm dabei den Rücken zu. Meine Schultern



zitterten. Er glaubte, ich sei betroffen von meinem eigenen
Leben und müsse weinen. Ich musste lachen. Er liebt mich
und will der Welt beweisen, dass ich im Grunde ein
liebenswerter Mensch sei. Ich habe ihm die Erlaubnis
entzogen, mich erzählend zu retten. Ich möchte unter
keinen Umständen meine Person verleihen und sie in einen
Romanhelden umbauen lassen.

 
Meine Mutter, Elise-Marie Fülöp, war eine ehrgeizige Frau,
die nach der Devise lebte, dass der Schein die Realität, das
Sein aber Fiktion sei. Sie und mein Vater waren
Geschwister in dieser Philosophie, und sie haben mich,
zweifellos ohne dass sie sich dessen bewusst waren, darin
erzogen – wenn sie mich denn überhaupt erzogen haben.
Sie studierte Medizin; wollte Anästhesistin werden, nie
etwas anderes. Nie hatte sie, wie ihre Kolleginnen und
Kollegen, behauptet, deswegen, weil sie den Menschen den
Schmerz nehmen wolle, sondern grinsend zugegeben, sie
kenne nichts Aufregenderes, als jemanden mit einer Spritze
schachmatt zu setzen, und je größer und dicker derjenige
sei, desto besser, und hat die Backen aufgeblasen und
vorgemacht, wie sich Dickwänste die Schuhe binden – ein
Sketch, den ich ihr nicht abnahm, der weismachen sollte,
sie könne auch lustig, wenn sie wolle. Aus dem Abstand von
fünfundvierzig Jahren betrachtet, so lange habe ich sie
nicht mehr gesehen, erscheint sie mir wie zwei
verschiedene Personen – eine vor und eine nach unserer
Flucht aus Ungarn. Über erstere weiß ich wenig zu sagen;



weil sie sich nicht für mich und ich mich nicht für sie
interessierte. In Wien befreite sie sich aus Momas Einfluss;
von da an war sie eine andere – oder endlich die, die sie
eigentlich war.

Dass sie mich gefunden hatte, war übrigens ein Zufall
gewesen. Sie hatte nicht vorgehabt, an diesem Nachmittag
ihre Eltern zu besuchen. Der Präparierkurs war
ausgefallen, und sie wollte ein Stündchen schauen, wie es
dem Söhnchen gehe. Sie besaß einen Schlüssel zur
Wohnung in der Báthory utca, wo immer noch ihr
Kinderzimmer war (sie war achtzehn gewesen, als ich zur
Welt kam), und fand mich über und über verdreckt und ein
bisschen langsam, aber sonst recht zufrieden und fidel und
– wie sie es viel später, wenige Tage nach der großen
Katastrophe meines Lebens, ausdrückte – »mit einem
erschreckend erwachsenen Ausdruck im Blick«. Eine
Nachbarsfrau einen Stock über uns hatte einiges
mitgekriegt, allerdings, wie sie versicherte, nicht, dass ich
in der Wohnung zurückgelassen worden sei; sonst hätte sie
sich »aber selbstverständlich« um mich gekümmert. Ich
denke, sie müsste mich gehört haben, denn manchmal
hatte ich geschrien – nicht weil ich Angst hatte oder
verzweifelt war, sondern um mich zu unterhalten und mir
zu bestätigen, dass ich der Bewohner meiner Welt war. Ich
erinnere mich nicht, je lauter geschrien zu haben.

Meine Mutter hatte also mit Dr. Balázs telefoniert, der
war unverzüglich in die Báthory utca gekommen, und wir
waren gemeinsam mit der Straßenbahn zu seiner Wohnung



gefahren. Ich hatte mich geweigert, während der Fahrt zu
sprechen. Ich saß zwischen den beiden, die Arme hoch
unter dem Kinn verschränkt. Immer wieder fragte meine
Mutter, wie es mir gehe, und Dr. Balázs sagte, sie solle
mich nichts fragen, er werde das tun, und sie sagte, ich sei
schließlich ihr Kind, und er sagte, niemand wisse das
besser als er. Ich rechnete mit dem Schlimmsten. Die Worte
»abholen«, »verhören«, »foltern«, »hinrichten«,
»erschießen«, »liquidieren«, »aufhängen« waren mir
durchaus geläufig – zu oft war darüber in unserer Familie
gesprochen worden; ich wusste nicht, ob es weh tat, was
die Worte meinten; aber ich wusste, dass man hinterher
nicht mehr da war. Ich wollte da sein – am liebsten, wie ich
in den vergangenen fünf Tagen und vier Nächten da
gewesen war. Ich war auf alles gefasst, und als Dr. Balázs
meine Mutter bat, im Zimmer zu warten, und mich in seine
Küche führte (er verfügte nicht über die Privilegien meines
berühmten Großvaters und meiner berühmten Großmutter;
seine Wohnung bestand nur aus einem Zimmer und der
Küche, in der auch eine Badewanne stand), war ich
überzeugt, dass ich, nachdem man mich abgeholt hatte,
nun verhört, gefoltert, hingerichtet, erschossen, liquidiert
und aufgehängt würde. Ich sah mich nach einem Fenster
um, durch das ich fliehen könnte. Die Küche hatte kein
Fenster. Dr. Balázs fragte mich übrigens hauptsächlich
nach meiner Mutter aus. Wann ich sie zum letzten Mal
gesehen hätte. Mit wem ich sie gesehen hätte. Ob sie mir
manchmal Geschichten erzähle. Von wem sie besonders



gern erzähle. Ob sie oft andere Kleider trage. Ob sie oft
andere Schuhe trage. Ob sie mir Geschenke mitbringe. Ob
sie gern singe. Was Moma über meine Mutter von sich
gebe. Hinterher war ich enttäuscht. Wenn ich es bedenke,
war ich enttäuscht, dass ich noch lebte.

 
Mein Großvater wurde nach seinem Verhör eingekerkert
und gefoltert, bis er auf allen vieren, bellend und grunzend,
vor seinen Häschern im Kreis rutschte. Endlich gestand er,
dass er auf Befehl des Intelligence Service und des
American Joint Distribution Committee den
Ministerpräsidenten der Volksrepublik Ungarn, Genosse
Mátyás Rákosi, während einer Gallenblasenoperation mit
einer Überdosis Morphium habe vergiften wollen. Meine
Großmutter, weil Verabredungsgefahr mit anderen in die
Verbrechen involvierten Ärzten bestehe, wurde auf
unbestimmte Zeit in Verwahrsam genommen. Man brachte
sie nach Szabadsághegy in Buda, in die Villa auf dem
Freiheitsberg, wo sie von den ÁVH-Männern Janko Kollár,
Lajos Szánthó und Zsolt Dankó mit Zigaretten, Cognac,
Konfekt und Beruhigungsmitteln versorgt und bis zu
dreimal am Tag vergewaltigt wurde. Nach zwei Wochen
kam sie frei. – Sok ház ég belül, de nem látszik kívül – viele
Häuser brennen innen, und von außen sieht man nichts.
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Am 5. März 1953, wenige Tage nach meinem vierten
Geburtstag, starb nach zwei Schlaganfällen: Josif Stalin.
Erst gab es wieder Gerüchte, Ärzte seien schuld an seinem
Tod, und wieder wurden ein paar Dutzend, die meisten
Juden, festgenommen, auch Ärzte außerhalb der
Sowjetunion.

Mein Großvater saß im Gefängnis; das war durchaus ein
Alibi, wenngleich nicht unbedingt ein gutes, denn es waren
schon Menschen des Mordes angeklagt worden, die zum
Zeitpunkt der Tat längst nicht mehr gelebt hatten. Er hatte
Glück – wenn man das sagen darf –, die Anklage gegen ihn
wurde von einem Tag auf den anderen fallengelassen, und
er kam frei. Das Ganze sei ein Versehen gewesen. Mátyás
Rákosi sei nie an der Gallenblase operiert worden. Major
György Hajós und Oberst Miklós Bakonyi, die für meinen
Großvater zuständigen Offiziere der ÁVH, taten nun, als
wären sie in Wahrheit immer seine Freunde gewesen, die
ihn in einer schlimmen Zeit vor Schlimmerem bewahrt
hätten – das solle er bitte nicht vergessen. Der Weltgeist sei
grausam, aber gerecht, das habe sich wieder einmal
bestätigt. Das Gute habe gesiegt. Das Böse werde auf den
Müllhaufen der Geschichte geworfen. Sie schlugen meinem
Großvater auf die Schultern – sanfter, als sie es vor
wenigen Wochen getan hatten – und scherzten, ihnen
persönlich tue es leid, dass er Mátyás Rákosi nicht
tatsächlich vergiftet habe. Mátyás Rákosi war inzwischen
selbst in Ungnade gefallen, und man durfte getrost damit
rechnen, dass er, wahrscheinlich gemeinsam mit Gábor



Péter, dem ebenfalls abgesetzten Chef der ÁVH, der für alle
diese bösen Sachen verantwortlich sei, recht bald
erschossen würde.

Nun wohnten wir alle zusammen in der geräumigen
Wohnung Nummer 7 an der Báthory utca Nummer 23 –
Opa, Moma, meine Mutter und ich. Deswegen hatte es
übrigens einen lauten Streit zwischen meiner Mutter und
Moma gegeben. Meine Mutter wollte erst nicht zu uns
kommen und wieder in ihrem Kinderzimmer schlafen.
Moma aber bestand darauf, dass sie aus dem
Studentenheim ausziehe. Wenn Moma »das
Studentenheim« sagte, dann so, als würde sie »das
angebliche Studentenheim« sagen. Was sie damit meinte,
war leicht zu erraten: dass meine Mutter eine Lügnerin
war. Das hatte ich mir immer schon gedacht. Jedes Mal,
wenn sie gekommen war, um mich zu besuchen, hatte sie
mir »etwas überaus Merkwürdiges« erzählt, das ihr
zugestoßen sei. Das Leben ist voller Möglichkeiten, und ein
kleiner Spaziergang von der Donau herauf, am Szabadság
tér vorbei und in die Báthory utca muss nicht, aber könnte
solches bieten. Ich entdeckte sehr früh die
Möglichkeitsform.

Schließlich hatten Moma und ich aber doch den Eindruck
gewonnen, dass meine Mutter gern bei uns wohnte. Eines
Morgens sah ich sie vor dem großen Spiegel im
Badezimmer stehen, nackt, die Arme ausgebreitet, den
Kopf nach hinten gebeugt; sie hatte die Augen geschlossen
und lächelte, als ob sie sich dennoch im Spiegel sähe. Sie



war zufrieden mit sich selbst. Ich erzählte Moma, was ich
beobachtet hatte, und wurde dafür gelobt.

Wir lebten nicht schlecht. Major Hajós und Oberst
Bakonyi kamen vorbei, um sich von Großvater ein
Schreiben unterzeichnen zu lassen, und brachten bei dieser
Gelegenheit Speck, Wurst, Kaffee, Wein, Barack und andere
gute Sachen mit, eine Gans und ein Käserad, einen
Schinken, so groß wie ein Tennisschläger, und für Moma
eine Tasche voll Zigarettenschachteln. Gleich dreimal
mussten sie die Stiege hinauf- und hinuntergehen. Wenn sie
sonst etwas für uns tun könnten, baten sie, müssten wir
nur ein Wort sagen. Moma lachte – ich habe es gehört und
habe mitgelacht – und sagte, es gebe, wenn sie sich nicht
irre, drei Männer in ihrem Verein, einen gewissen Janko
Kollár, einen gewissen Lajos Szánthó und einen gewissen
Zsolt Dankó, ob es möglich wäre, jedem von den dreien
eine Kugel in den Kopf zu schießen. Die Offiziere lachten –
ich habe es gehört und habe mitgelacht – und versprachen,
sie würden schauen, was sich machen lässt. Mir schenkten
sie ein buntes Windrädchen und setzten mich auf die
Kühlerhaube ihres schwarzen Pobeda und fuhren mit mir
ein Stück die Báthory utca hinunter bis zum Parlament,
schnell genug, damit sich die kleinen roten, blauen und
gelben Schaufeln drehten, vorbei an der Bäckerei von
Ferenc Juhász, der in seiner weißen Schürze auf dem
Gehsteig stand und staunte. Meine Mutter lief schreiend
daneben her, gab aber bald auf, weil ihr die Luft ausging.



Es war eine gemütliche Zeit. Wir saßen im Salon
zusammen, die Betten von Moma und Opa hatten wir in
einer lustigen Aktion aus dem Schlafzimmer
herübertransportiert, weil Opa nur mit Mühe aufstehen
und herumgehen konnte. Er trank Unmengen Wasser. Es
waren ihm im Gefängnis nur versalzene Speisen angeboten
worden. Der große Durst blieb ihm bis an sein Lebensende.
Man stelle sich vor, Opa war verwechselt worden! Man
hatte geglaubt, er sei ein Jude! Das erzählte uns Major
Hajós und entschuldigte sich dafür in aller Form und mit
seltenen Nahrungsmitteln. Er lebte allein, hatte keine
eigene Familie, mit seinem Bruder war er verfeindet; er sei
oft sehr, sehr einsam, klagte er; deshalb besuchte er uns
zwei- bis dreimal in der Woche, setzte sich immer auf
denselben Sessel, als wäre er ein Freund des Hauses. Von
den Kollegen werde er der »Marder« genannt – »Nyest«; er
verriet uns aber nicht, wie er zu diesem Spitznamen
gekommen war. Ein Marder sei doch ein sehr schönes Tier,
die Menschen müssten ihn nur einmal von der Nähe
betrachten, was in der Natur zugegebenermaßen nicht
ganz leicht sei, aber es gebe ja auch ausgestopfte
Exemplare, zum Beispiel im Museum am Ludovika Platz.
Man habe, erzählte er, eigentlich Dr. Benedikt Lázló, den
Chefarzt des Krankenhauses der Pester Israelitischen
Glaubensgemeinschaft, verhaften wollen, aber weil das
andere Kollegen bereits getan hätten und es unerfreulich
gewesen wäre, mit leeren Händen dazustehen, sei der
Genosse Oberstleutnant János Tárnoki von der HA Technik



auf die Idee gekommen, in der Semmelweisklinik
nachzusehen, dort sei gemäß seinen Unterlagen ein
gewisser Dr. Daniel Eisenberger als Internist beschäftigt,
und nachdem der Verräter Gábor Péter von Geburt her
auch ein Eisenberger sei, und zwar ein Benjamin, habe man
gedacht, es könnte sich bei dem Arzt zum Beispiel um
einen Bruder desselben und also wahrscheinlich um
ebenfalls einen amerikanisch-zionistischen Agenten
handeln. Leider hätten sich die Genossen Kollár, Szánthó
und Dankó, die, wie wieder einmal bestätigt, nicht die
Zuverlässigsten seien, im OP geirrt und aus Versehen den
völlig unschuldigen und in jeder Hinsicht korrekten
Genossen Dr. Ernö Fülöp verhaftet. Mein Großvater wollte
sagen, dass er höflichst darum bitte, nicht Genosse genannt
zu werden; er kam aber nicht dazu, jedenfalls nicht zu
Ende damit, denn Moma fiel ihm um den Hals und küsste
ihn so leidenschaftlich auf den Mund, dass sich Major
Hajós glücklich seufzend umdrehte und meiner Mutter und
mir zuzwinkerte.

»Wir sprechen nicht über Politik«, sagte Moma, »wir
kümmern uns nicht um den Zustand der Welt.«

»Sehen Sie«, sagte Major Hajós, »bald bin ich auch so
weit. Sie sind mein Vorbild, Frau Fülöp-Ortmann! Das
dürfte eigentlich nicht sein. Ich bin Geheimdienstmann, ich
bin ein Tschekist, einer von den guten alten. Ein Tschekist
hat, wenn überhaupt, nur ein Vorbild zu haben: Feliks
Edmundowitsch Dzierzynski, den gütigen Vater des
mächtigsten Geheimdienstes, den die Welt je gesehen hat,



er möge mir vergeben, Gott hab ihn selig. Was rede ich da!
Sehen Sie, Sie bringen mich von meinem Weg ab, Frau
Fülöp-Ortmann!«

Da erschrak meine Moma und wurde weiß, und mein
Großvater hielt seinen Arm vor sie, wie der Fahrer eines
Automobils es tut, wenn er plötzlich bremst und seine
Beifahrerin schützen möchte.

Aber Major Hajós lachte, lachte so heftig, dass alle Luft
aus ihm wich und er am Ende nur noch piepste.

 
Es war auch eine fröhliche Zeit. Wir verließen nur selten
die Wohnung, das war auch nicht nötig, denn wir waren ja
reichlich mit leckeren Dingen versorgt. Wir lachten viel,
meine Mutter probierte Kleider an, und Opa schnarchte
seine komischen Melodien. Er war zu müde, um mir am
Abend eine ganze Geschichte zu erzählen, und deshalb
musste manchmal Moma seine Märchenstunde zu Ende
bringen – nun umgekehrt wie sonst. Der Großwesir war
krank, und er bat den Kalifen, vorübergehend seine
Aufgabe zu übernehmen. Das Erzählen war nicht Momas
Sache, jedenfalls nicht das Erzählen von Märchen für
Kinder, aber sie bemühte sich. In ihren Geschichten ging es
um Götter mit Tierköpfen, und das erinnerte mich an meine
einsamen vier Nächte, in denen mir Wesen erschienen
waren, wie ich nie welche gesehen hatte, nicht in
Wirklichkeit und nicht auf Bildern. Die aufgestickten Tiere
auf meiner Zudecke hatten nach ihnen gerufen, und sie
waren gekommen; und nun, so schien mir, riefen sie


