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ERSTER TEIL



ERSTES KAPITEL
1

Die Manner, mit denen ich manchmal Bier trinke und die
keine Ahnung von mir haben, sagen, ich solle unbedingt
mit etwas Lustigem beginnen. Ein Mann kommt in eine
Bank, halt der Frau am Schalter die Pistole an die Stirn und
sagt: Keine Angst, das ist kein Uberfall, das ist nur ein
Amoklauf. Mein Freund, der Schriftsteller Sebastian
Lukasser, der mich mag und eine Ahnung von mir hat, rat
mir zu einer literarischen Anspielung als Einstieg. Er meint
- spricht es aber nicht aus -, das wurde mir das Debut bei
den Kritikern erleichtern.

Meine Geschichte beginnt in einer Zeit, von der viele
glaubten, sie sei die letzte. Die besten Arzte des grofSten
Reiches waren fur die Herren der Partei und der Armee
reserviert; die Besten der Besten fur Stalin, Molotow,
Malenkow und Berija. Aber sie verkauften, was sie
wussten, ans Ausland und wurden verhaftet und vor ein
Gericht gestellt. Die Anklage lautete auf Hochverrat und
Mord, denn sie hatten durch absichtliche Fehlbehandlung
den Tod einiger Herren herbeigefuhrt - sogar solcher, die
gar nicht gestorben waren. Man hat sie, wie Sie mir
glauben durfen, allesamt abgeholt, verhort, gefoltert,
hingerichtet, erschossen, liquidiert und aufgehangt.



Meine Geschichte beginnt in Ungarn; auch dort
existierten solche Arzte. Ihr Radelsfithrer war Dr. Erno
Fulop, der Leiter der internen Abteilung an der
Semmelweisklinik in Budapest. Er war mitten in einer
Operation, als drei Manner im Krankenhaus auftauchten.
Er musste einen Assistenzarzt bitten, seine Arbeit zu Ende
zu fuhren. Man brachte ihn in die Zentrale des
Staatssicherheitsdienstes, wo ihn die AVH-Offiziere Major
Gyorgy Hajos und Oberst Miklos Bakonyi verhorten. Dr.
Fillop wurde vorgeworfen, mit den Moskauer Arzten unter
einer Decke zu stecken. Er habe versucht, den ersten
Sekretar der Partei der ungarischen Werktatigen, den
Flihrer Matyas Rakosi, wahrend einer
Gallenblasenoperation zu ermorden; aulsSerdem unterhalte
er Kontakte zum jugoslawischen Geheimdienst, der
vermutlich hinter der Verschworung stecke, wenn es nicht
sogar Josip Broz Tito personlich sei. Dr. Fulop beteuerte, er
sei dem Parteivorsitzenden Rékosi in seinem Leben noch
nicht begegnet, ganz bestimmt nicht im OP, und seit Ende
des Krieges sei er nicht mehr in Belgrad oder sonst
irgendwo in Jugoslawien gewesen, und Tito kenne er nur
aus den Zeitungen wie jeder andere Ungar auch. Nachdem
man ihn eine Nacht lang verhort hatte, gestand er, es
bestehe doch eine Verbindung zum Parteivorsitzenden:
Seine Frau namlich, Dr. Helena Fulop-Ortmann - eine sehr
bekannte Agyptologin, deren Buch iiber den Pharao
Echnaton in Ungarn ein grofSer Erfolg war und in mehrere
Sprachen ubersetzt wurde -, habe zusammen mit einer



Cousine von Rakosi die Volksschule besucht; aber das sei
dreillig Jahre her. Dieselben drei Manner - Janko Kollar,
Lajos Szanthé und Zsolt Danko -, die schon Dr. Filop
abgeholt hatten, wurden abermals losgeschickt. Sie
schlugen an die Tur der Wohnung Nummer 7 im zweiten
Stock des Hauses Nummer 23 an der Bathory utca und
zerrten Frau Fulop-Ortmann durch das Treppenhaus nach
unten. Sie schrie, ein Kind sei in der Wohnung, man solle
ihr wenigstens erlauben, die Mutter des Kindes zu
verstandigen. Die Manner meinten, das sei eine Finte, sie
wolle sich nur eine Gelegenheit verschaffen, um aus dem
Fenster zu springen. Sie wurde wie ihr Mann in das
Hauptgebaude der AVH in der StalinstrafSe 60 gebracht
und verhort.

Das Kind in der Wohnung war ich. Damals hiel$ ich Andras
Fulop. Ich war noch nicht ganz vier Jahre alt. Mit diesem
Tag beginnt meine Erinnerung.

2

Kurz bevor die Manner kamen, hatte mich meine
GrolSmutter auf den Diwan im Salon gelegt und fur den
Mittagsschlaf zugedeckt. Als ich aufwachte, war ich allein.
Die Wohnung meiner GrofSeltern war sehr geraumig;
Arzte waren von den Enteignungen ausgenommen,
jedenfalls bestimmte Arzte. Ich rief nach Moma, tappte
durch die Zimmer und hatte Durst. Ich schlich vorsichtig



zur Kuche, weil ich meinte, von dort etwas gehort zu
haben. Zugleich aber wusste ich, dass ich immer schon
gemeint hatte, von dort etwas zu horen, und das beruhigte
mich ein wenig und liels mich mutig sein. Meine
GrolSmutter war eine junge Frau - sie war damals erst
neununddreilSig! -, in unserer Familie war es Tradition,
dass die Frauen sehr jung Kinder bekamen; sie war ihr
Leben lang gewohnt gewesen, bedient zu werden; als
Tochter eines Diplomaten und Parlamentariers war sie in
einer der schonsten Villen am Rézsadomb aufgewachsen
(die nach dem Krieg von der Roten Armee enteignet, in ein
Offizierscasino umfunktioniert und ruiniert wurde); nie
hatten sie, ihre Mutter und ihre Schwestern selber
gekocht, und nun musste sie in dieser »schabigen
Behausung« (auf deren Quadratmeterzahl normalerweise
vier Familien untergebracht wurden) allein fur ihr, ihres
Gatten und ihres Enkels Fruhstuck, Mittagessen und
Abendessen sorgen, und es gehorte zu ihren
Nachkriegsgewohnheiten, dabei zu fluchen (eine andere
war, sich ins Geschirrtuch zu schneuzen). Wie jeder weil,
sind die Ungarn Weltmeister im Fluchen, und meine
GrolSmutter, mutterlicherseits eine Ungarndeutsche, die in
ihren eigenen vier Wanden nie anders als deutsch
gesprochen hatte, ubertraf den Meister, indem sie ihn mit
Verachtung und Raucherbassstimme karikierte. Deshalb
dachte ich lange, noch jemand anderer sei in der Kuche;
jemand, der meiner GrofSmutter etwas Boses tun wollte -
den sie aber jedes Mal besiegte, denn ich sah sie



hineingehen, horte das fremde bose ungarische Gekeife
und sah sie mit Tellern und Topfen wieder herauskommen.
Also war ihr nichts angetan worden. Ich war sehr stolz auf
sie.

Als ich mich versichert hatte, dass niemand in der Kuche
war, schob ich einen Sessel vor die Spule, stellte mich
darauf, drehte mit beiden Handen am Wasserhahn und
trank - und fuhlte mich, wie sich Moma gefuhlt haben
musste, wenn sie den bosen ungarischen Geist besiegt
hatte: muskelstark. Das Wasser liels ich laufen. Ich wusste,
ich wurde bald wieder Durst haben. Hungrig war ich auch.
Das war leicht. Ich stellte den Sessel vor den Schrank, auf
dem die Emailtruhe stand. Ich nahm das grofse runde Brot,
trug es in den Salon, bohrte das Weiche heraus und steckte
es in den Mund.

Ich suchte noch einmal, nun grundlicher, die Zimmer
nach Moma ab, sogar in die Besenkammer und die
Speisekammer schaute ich, duckte mich unter die
Schranke, unter die Betten, unter Momas Schreibtisch, der
so gut nach ihren Zigaretten roch. Sie war nicht da. Ich
rechnete nicht damit, dass sie jemals wiederkommen
wurde. Ich rechnete damit, dass nie mehr jemand kommen
wurde.

Auf den Fensterbanken im Salon standen Blumentopfe
mit Zimmerpflanzen. Die hatte ich nie gemocht, weil sie mir
den Blick in den Himmel hinauf verstellten und weil
manche wie Geisterfinger aussahen. Ich zupfte an den
Blattern, bis die Topfe zu Boden fielen. Die meisten gingen



kaputt. Die Pflanzen stopfte ich unter den hohen Schrank
mit dem Geschirr; ich wollte sie nicht sehen. Die Erde
schob ich zu einem Haufen zusammen. Der war nicht klein.
Ich patschte ihn mit den Handen fest. Ich besald zwei
Blechautos, beide rot, eine Limousine, in deren
Fensterumrahmungen ich gern meine Fingernagel
festhakte, und ein Feuerwehrauto mit ausziehbarer Leiter
und einem Loschanhanger und dunnen Gummischlauchen
mit winzigen Spritzen.

Ich spielte, bis ich aufs Klo musste. Das konnte ich ganz
allein. Ich konnte auch die Spulung bedienen, das hatte mir
Moma beigebracht. Ich hatte nur auf die Kloschussel
klettern und an der Kette mit dem Porzellangriff ziehen
mussen. Aber ich spielte lieber, krumelte weiches Brot aus
der Kruste, trank aus dem Wasserhahn, loffelte aus der
Zuckerdose. Als es dunkel wurde, legte ich mich neben
meinen Erdhaufen. Ich hatte gern Licht gehabt. Aber ich
wusste nicht, wie man Licht machte. Das hatte ich nie
beobachtet, und Moma hatte es mir nicht gezeigt. Ich
wusste, dass am Abend das Licht von der Zimmerdecke fiel.
Aber wie es dort hinaufgekommen war, wusste ich nicht ...
- Ich werde kindisch, das fallt mir nun selber auf. Die
Manner, mit denen ich manchmal zusammensitze und die
keine Ahnung von mir haben, wurden mich fur wehleidig
halten, wenn sie das lasen - was sie naturlich nicht tun
werden. Wenn ein Erwachsener einen kindlichen Menschen
mimen will, ist er kindisch und weiter nichts. Es gibt keine
kindlichen Menschen. Ein Mensch mit drei Jahren fuhlt sich



nicht als Kind. Dass man Kind ist, merkt man erst mit funf.
Und da will man auch schon keines mehr sein. Ich habe
mich nie erwachsener gefuhlt als damals, war nie
vernunftiger gewesen, nie lebensfahiger - namlich, in der
Lage, mich anzupassen. Keine Weinerlichkeit. Keine Angst.
Keine Abschweifungen. Keine Empathie. Keine Wahrheit,
keine Luge. Ich hatte mir zugetraut, einen Staat zu lenken.

In gewisser Weise lenkte ich einen Staat. Die beiden
Blechautos fuhren stellvertretend fur alle Autos, die ich je
gesehen hatte, und die Knopfe an dem Sofakissen waren
das Volk, das ruhig und reif das Geschehen beobachtete.
Ich sprach zu den Knopfen - nicht mit ihnen, sondern zu
ihnen -, zweifelte aber nicht, ob es tatsachlich Knopfe
waren oder nicht doch Leute mit Ohren. Es waren keine
Leute mit Ohren, es waren Knopfe. Und die beiden Autos
waren nicht alle Autos, die ich je gesehen hatte. Ich begriff
den Unterschied zwischen Modell und Realitat; begriff
auch, dass Modelle notig sind, um die Realitat zu
bewaltigen. Die Leistung der Erziehung besteht darin,
diese Unterscheidung in Frage zu stellen und eine
Entscheidung zu erschweren, allein indem eine verlangt
wird.

Schon am nachsten Morgen hatte ich mich an mein neues
Leben gewohnt. Damit meine ich, die Erinnerung an mein
altes begann zu schwinden. Ich vermisste es auch nicht. Ich
war ein anderer. Gegen Mittag hatte ich das Brot zur Ganze
ausgehohlt und machte mich uber die Kruste her. Die
schmeckte mir sogar noch besser. Ich zerkaute sie zu Brei,



den spuckte ich in die Hand, kuhlte ihn, indem ich darauf
blies, und schleckte ihn auf. Spater erfuhr ich, dass es
Hyanen genauso mit ihrer Beute halten. Den Erdhugel trug
ich ab und baute daraus eine Stralle. Die war zugegeben
etwas schutter, aber sie zog sich durch den Salon, an den
Fenstern entlang bis zur grofSen Schiebetur. An manchen
Stellen flankierte ich sie mit den Scherben der Blumentopfe
- das waren die Stadte. Ich trug alle Kissen zusammen, die
ich in der Wohnung finden konnte, aus dem Schlafzimmer
von Moma und Opa, von den Fauteuils in Momas
Arbeitszimmer, von der Sitzbank in der Kuche, und reihte
sie mit den Knopfen nach vorne entlang der Stralse auf. Am
Abend hatte ich die Zuckerdose leer gegessen. Apfel waren
in einem Korb und Backobst. Und Butter auf dem
Fensterbrett. Und ein Stuck Kase, ebenfalls auf dem
Fensterbrett. Aber der Kase roch ein bisschen komisch.

In der Nacht wachte ich auf. Ich konnte mich nicht
erinnern, je mitten in der Nacht aufgewacht zu sein. Ich
furchtete mich nicht. Im Gegenteil, ich fuhlte mich stark -
mehr als muskelstark: begnadet, auserwahlt, machtig und
unbesiegbar.

Das hatte mit einer neuen Erkenntnis zu tun. - Es war
Anfang Janner und ein besonders empfindlicher Winter.
Moma mochte es gern warm haben, sie gab viel Geld fur
Holz aus. Der Kachelofen war gut eingefeuert, aber nach
einem Tag waren die Scheite heruntergebrannt, und die
Wohnung begann auszukuhlen. Ich hatte bis dahin nie



gefroren, und wenn ich ins Bett ging, war ich zugedeckt
worden, im Sommer wie im Winter. Die Kausalitat von
Decke zu Warme war mir also nicht einsichtig. Es war eine
bunte Decke mit aufgestickten Tieren, der nicht anzusehen
war, dass sie auch noch einen anderen Zweck haben
konnte, als schon und weich zu sein. Am Abend aber hatte
ich gefroren, und als ich mich zudeckte, fror ich nicht
mehr. Und ich fror auch nicht, als ich in der Nacht durch
die Wohnung ging und mir dabei die Decke um die
Schultern legte.

Im Badezimmer stand ein mannshoher Kristallspiegel mit
geschliffenen Kanten. Ich hatte mich oft darin gesehen,
mich aber fur den, den ich sah, nicht sonderlich
interessiert. Ich hatte mit ihm herumgealbert, hatte ihn auf
den Mund gekusst und meine Hand auf seine gelegt. Mit
einer Decke um die Schultern war er mir nie begegnet.
Erst in der Verkleidung erkannte ich in meinem Spiegelbild
mich selbst. Ich wusste, der bin ich und kein anderer. In
einem Marchenbuch hatte ich Bilder von einem Mann
gesehen, der eine Decke um die Schultern trug. Dieser
Mann war ein Konig. Moma hatte mir aus dem Buch
vorgelesen, aber ich hatte vieles nicht verstanden, und sie
war ungeduldig geworden, weil ich immer fragte, und
darum hat mir Opa die Geschichte zu Ende erzahlt. Der
Konig, erzahlte er, stammte aus einer Stadt namens Xanten
- wenn man mir in die Augen schaute, konnte ich mir
fremde Worte spielend leicht merken -, und er war der
starkste Mann der Welt; mit einem einzigen Hammerschlag



rammte er einen Amboss in den Boden; er totete einen
Drachen und badete sich in dessen Blut und wurde auf
diese Weise unverwundbar; er war im Besitz eines
Schwertes, mit dem er sich unterhalten und dem er Befehle
geben konnte, und einer Kappe, die ihn unsichtbar machte;
er besiegte einen Zwerg und bekam von ihm einen
Goldschatz geschenkt, weil er ihn am Leben liels; und
schlieflSlich heiratete er die schonste und reichste Frau des
Landes. »Dieser Konig war«, erzahlte mir mein GrofSvater,
»begnadet, auserwahlt, machtig und unbesiegbar.« Und
weil er sah, dass ich immer noch traurig war wegen Momas
Ungeduld, erklarte er mir, zwischen Moma und ihm sei es
wie in der Geschichte vom Kalif Storch und dem GroflSwesir,
die er mir am Tag zuvor zu Ende erzahlt hatte: Der
GrolSwesir sei dazu da, damit er fur den Kalifen spreche,
denn der Kalif sei viel zu vornehm, um das selbst zu tun,
und so sei es eben auch bei Moma und ihm; er spreche fur
Moma, und eigentlich kamen alle Geschichten, die er
erzahle, von ihr; das hatte ich ihm geglaubt und war nicht
mehr traurig gewesen, denn ich wollte lieber, dass mir
Moma erzahlte als er oder sonst jemand.

Ich stand im Badezimmer vor dem grolsen Kristallspiegel;
nur das Rauschen des Wasserhahns in der Kuche war zu
horen, wie ein ferner Applaus; von draulSen fiel ein wenig
Licht von den Strallenlaternen herein; und ich sah mich mit
einer Decke um die Schultern und kam mir vor wie der
Konig von Xanten. Ich stolzierte in den Salon zuruck und
erzahlte den Knopfen an den Kissen, was ich im Spiegel



gesehen hatte. Alles kam mir nun anders vor - die Knopfe,
welil ich sie in der Dunkelheit nicht richtig wahrnehmen
konnte, wie demtutig gesenkte Augenlider; die
zerknautschten Korper der Kissen wie die Korper
verwundeter Soldaten. Die Mobel waren Schattenbilder,
und wie mir schien, zeigten sie als solche erst ihren wahren
Charakter: unnachgiebig, rechthaberisch, illoyal, zu
Rebellion und Verrat neigend. Ich fegte die Bucher aus den
Regalen, soweit ich sie erwischen konnte, und verstreute
sie uber den FulSboden, denn sie starrten mich an wie eine
strammstehende feindliche Armee. Ich verschob den Diwan
und kippte die Fauteuils und die Ottomane um - was
muhsam war, mir aber wieder einige neue Erkenntnisse
brachte, zum Beispiel, dass ich zwischendurch
verschnaufen konnte, ohne mit der Arbeit von vorne
anfangen zu mussen, wenn ich unter ein Stuhlbein ein Buch
schob. Das Tischchen, bei dem die Ottomane gestanden
hatte, untersuchte ich genauer. Unter der runden Platte
befanden sich mehrere kunstvoll eingepasste Schubfacher.
Darin lagen Rauchwaren und Zundholzer. Wie man mit
Zundholzern Licht zaubern konnte, das wusste ich, denn
Moma hatte mir manchmal erlaubt, ihre Zigarette
anzuzunden. Aber ich zauberte kein Feuer, ich stiels das
Tischchen um, eine Schublade zersplitterte. SchlielSlich
schleppte ich die Kissen ins Badezimmer, breitete sie vor
dem Spiegel aus, legte mich darauf, deckte mich mit
meinem Konigsmantel zu und schlief ein. Ich horte, wie
sich die aufgestickten Tiere regten, und ich horte sie rufen;



aber nicht nach mir riefen sie, in die Welt hinaus riefen sie,
und sie bekamen Antwort.

Am nachsten Tag betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel
und sah im Licht der Sonne, wie es wirklich war. Ich sah
meine goldbraunen Locken und sah die vielen goldenen
Punkte auf meiner Stirn und meiner Nase und auf meinen
Wangen. Mein Gesicht ist mit Sommersprossen ubersat!
Viele Menschen waren daruber entzuckt, als ich ein Kind
war, und als ich erwachsen wurde, flofSten ihnen die
Goldpunkte Vertrauen ein; das brachte Vorteile mit sich -
und einen Nachteil: Ich wurde erkannt. Wenn mich einer
auch nur einmal gesehen hatte, erkannte er mich jederzeit
wieder.

An die letzten drei Tage und zwei Nachte meiner
Einsiedelei kann ich mich nicht mehr erinnern.

Meine Mutter erzahlte mir spater, ich hatte vor Kalte,
Erschopfung und Hunger die meiste Zeit geschlafen. Sie
wiederholte aber nur, was ihr Dr. Baldzs gesagt hatte.

An das Interview mit diesem Arzt erinnere ich mich
dagegen sehr genau. Es fand in seiner Privatwohnung statt.
In seiner Praxis wollte er mich nicht untersuchen, weil er
der Sprechstundenhilfe nicht traute. Er wollte auch nicht
nach Ordinationsschluss mit mir dorthin gehen - wenn ein
Nachbar oder ein Passant am Abend Licht sahe und
Vermutungen anstellte, konnte das gefahrlich werden,



sagte er zu meiner Mutter. In der Klinik, in der er
manchmal in der Ambulanz aushalf, hatte man
wahrscheinlich nach den Hintergrunden gefragt und
Meldung erstattet. In der Wohnung meiner GrofReltern, was
naheliegend gewesen ware, wollte er das Gesprach unter
keinen Umstanden fuhren, denn es hatte sein konnen, dass
wieder an die Tur geschlagen wurde - und wie hatte er
dann den AVH-Leuten erklaren sollen, dass er nicht an den
todbringenden Konspirationen der Moskauer Arzte beteiligt
sei, wenn sie doch mit eigenen Augen sahen, wie er sich
um den Enkel jenes Arztes bemuhte, dessen Frau vor
dreillig Jahren zusammen mit der Cousine von Matyas
Rakosi in die Volksschule gegangen war?

Er setzte mich auf einen Stuhl in seiner Kuche, ruckte
einen zweiten nah heran, so dass seine Knie die meinen
beruhrten, und fragte mich nach meinem Namen. Er
sprach Deutsch mit mir. Als Freund der Familie - so hatte
ihn mir meine Mutter vorgestellt - wusste er wohl, dass ich
besser Deutsch verstand als Ungarisch. Er sagte nicht: Wie
heilst du? Sondern: »Wie lautet dein Name?« Ich
antwortete nicht sofort. »Wie heilst du?« war ich schon oft
gefragt worden, »Wie lautet dein Name?« noch nie. Ich
uberlegte, ob beides das Gleiche bedeute, und kam zur
Auffassung, es konne nicht das Gleiche bedeuten. Ich liebte
Worte und war von ihrer Okonomie und Einzigartigkeit
uberzeugt und hielt es fur einen nicht anzunehmenden
Unsinn, dass es zwei Ausdrucke fur eine Sache gabe. Das
Wort »lautet« irritierte mich. Ich kombinierte, es musse mit



»laut« zu tun haben. Also, dachte ich, hatte mich Herr Dr.
Balazs - seltsamerweise im Ton einer Frage - aufgefordert,
laut meinen Namen zu sagen. Also briillte ich: »Andras!«

Das weitere Gesprach stand unter dem Eindruck dieses
Missverstandnisses. Jede meiner Antworten war fur Dr.
Balazs ein Beleg dafiir, wie verwirrt mein Kopf sei. Ich sah
das anders. Ich fand seine Fragen merkwurdig und meine
Antworten klar. Er konnte meinem Blick nicht standhalten,
ich seinem schon. Er erzahlte meiner Mutter, ich hatte ihn
ununterbrochen angestarrt. Ich sei geschockt und
erschopft. Man musse sehr vorsichtig und sehr liebevoll mit
mir umgehen.

Besonders zu denken gab dem Arzt die Verwustung im
Salon. Er konne sich nicht vorstellen, dass ein Kind in der
Lage sei, eine solche Zerstorung anzurichten. Er hatte mich
nur zu fragen brauchen. Ich hatte ihn nicht angelogen. Er
beflirchtete, dass die AVH-Leute in die Wohnung
zuruckgekehrt seien; womoglich sei es nur einer von ihnen
gewesen, ohne Auftrag, mit der blofSen Lust, mich zu
qualen. Er untersuchte meinen Korper nach Spuren. Ich
musste ihm meinen Hintern entgegenstrecken, und er
leuchtete mir mit einer kleinen Taschenlampe in den Anus.
Dass er nichts fand, erschreckte ihn mehr, als wenn er
etwas gefunden hatte - seine Phantasie spielte ihm
Foltermethoden vor, die, wie er meiner Mutter zuraunte,
»jede Vorstellung ubertreffen«. Aber er trostete meine
Mutter auch: Es werde nicht lange dauern, bis ich alles



vergessen hatte; am besten ware es, das Thema nie mehr
anzuschneiden. Nie mehr.

Ich hatte einen Schlussstrich unter mein bisheriges Leben
gezogen, um in meinem neuen Leben, in dem es nur mich
allein gab, genugend Platz zu schaffen und nicht immer
wieder uber Erinnerungen zu stolpern. Ich 1oschte, nicht
wie Dr. Balazs prophezeite, die finf Tage und vier Nachte
aus meinem Gedachtnis, sondern alles, was vorher
gewesen war. Ich hatte meine Mutter nicht erkannt, als sie
mich fand. Sie war schreiend in der Tur zum Salon
gestanden, die Hande an den Wangen. Sie hatte nach mir
gerufen. Ich war aus meiner Hohle gekrochen, und sie war
mir eine Fremde gewesen. Das Menschsein als solches war
mir fremd geworden, weil ich mich nicht mehr als Mensch
begriff.

Diese Reflexion solle ich unbedingt im ersten Kapitel
meiner Geschichte unterbringen, riet mir mein Freund
Sebastian Lukasser. Er meinte damit - sprach es aber
wieder nicht aus -, dass in den Umstanden des Erwachens
meines Bewusstseins der Grund fur meine - auch das
sprach er nicht aus - furchtbare Existenz zu suchen sei und
dass ich, wenn ich die obige Anekdote und eine daran
anschlielSende Reflexion an den Anfang meiner Geschichte
stellte, mit dem Mitleid meiner Leser rechnen durfe. Er
hatte selbst gern meine Geschichte geschrieben, hat auch
schon damit begonnen - und mir daraus vorgelesen. Ich
drehte ihm dabei den Rucken zu. Meine Schultern



zitterten. Er glaubte, ich sei betroffen von meinem eigenen
Leben und musse weinen. Ich musste lachen. Er liebt mich
und will der Welt beweisen, dass ich im Grunde ein
liebenswerter Mensch sei. Ich habe ihm die Erlaubnis
entzogen, mich erzahlend zu retten. Ich mochte unter
keinen Umstanden meine Person verleihen und sie in einen
Romanhelden umbauen lassen.

Meine Mutter, Elise-Marie Fulop, war eine ehrgeizige Frau,
die nach der Devise lebte, dass der Schein die Realitat, das
Sein aber Fiktion sei. Sie und mein Vater waren
Geschwister in dieser Philosophie, und sie haben mich,
zweifellos ohne dass sie sich dessen bewusst waren, darin
erzogen - wenn sie mich denn uberhaupt erzogen haben.
Sie studierte Medizin; wollte Anasthesistin werden, nie
etwas anderes. Nie hatte sie, wie ihre Kolleginnen und
Kollegen, behauptet, deswegen, weil sie den Menschen den
Schmerz nehmen wolle, sondern grinsend zugegeben, sie
kenne nichts Aufregenderes, als jemanden mit einer Spritze
schachmatt zu setzen, und je grofSer und dicker derjenige
sei, desto besser, und hat die Backen aufgeblasen und
vorgemacht, wie sich Dickwanste die Schuhe binden - ein
Sketch, den ich ihr nicht abnahm, der weismachen sollte,
sie konne auch lustig, wenn sie wolle. Aus dem Abstand von
funfundvierzig Jahren betrachtet, so lange habe ich sie
nicht mehr gesehen, erscheint sie mir wie zwei
verschiedene Personen - eine vor und eine nach unserer
Flucht aus Ungarn. Uber erstere weil ich wenig zu sagen;



welil sie sich nicht fur mich und ich mich nicht fur sie
interessierte. In Wien befreite sie sich aus Momas Einfluss;
von da an war sie eine andere - oder endlich die, die sie
eigentlich war.

Dass sie mich gefunden hatte, war ubrigens ein Zufall
gewesen. Sie hatte nicht vorgehabt, an diesem Nachmittag
ihre Eltern zu besuchen. Der Praparierkurs war
ausgefallen, und sie wollte ein Stundchen schauen, wie es
dem Sohnchen gehe. Sie besals einen Schlussel zur
Wohnung in der Bathory utca, wo immer noch ihr
Kinderzimmer war (sie war achtzehn gewesen, als ich zur
Welt kam), und fand mich uber und uber verdreckt und ein
bisschen langsam, aber sonst recht zufrieden und fidel und
- wie sie es viel spater, wenige Tage nach der grofSen
Katastrophe meines Lebens, ausdruckte - »mit einem
erschreckend erwachsenen Ausdruck im Blick«. Eine
Nachbarsfrau einen Stock uber uns hatte einiges
mitgekriegt, allerdings, wie sie versicherte, nicht, dass ich
in der Wohnung zuruckgelassen worden sei; sonst hatte sie
sich »aber selbstverstandlich« um mich gekummert. Ich
denke, sie musste mich gehort haben, denn manchmal
hatte ich geschrien - nicht weil ich Angst hatte oder
verzweifelt war, sondern um mich zu unterhalten und mir
zu bestatigen, dass ich der Bewohner meiner Welt war. Ich
erinnere mich nicht, je lauter geschrien zu haben.

Meine Mutter hatte also mit Dr. Balazs telefoniert, der
war unverziglich in die Bathory utca gekommen, und wir
waren gemeinsam mit der StralSenbahn zu seiner Wohnung



gefahren. Ich hatte mich geweigert, wahrend der Fahrt zu
sprechen. Ich sal zwischen den beiden, die Arme hoch
unter dem Kinn verschrankt. Immer wieder fragte meine
Mutter, wie es mir gehe, und Dr. Balazs sagte, sie solle
mich nichts fragen, er werde das tun, und sie sagte, ich sei
schlielSlich ihr Kind, und er sagte, niemand wisse das
besser als er. Ich rechnete mit dem Schlimmsten. Die Worte
»abholen«, »verhoren«, »foltern«, »hinrichtenc,
»erschielSen«, »liquidieren«, »aufhangen« waren mir
durchaus gelaufig - zu oft war daruber in unserer Familie
gesprochen worden; ich wusste nicht, ob es weh tat, was
die Worte meinten; aber ich wusste, dass man hinterher
nicht mehr da war. Ich wollte da sein - am liebsten, wie ich
in den vergangenen funf Tagen und vier Nachten da
gewesen war. Ich war auf alles gefasst, und als Dr. Balazs
meine Mutter bat, im Zimmer zu warten, und mich in seine
Kuche fuhrte (er verfugte nicht uber die Privilegien meines
beruhmten GrofSvaters und meiner beruthmten GrofSmutter;
seine Wohnung bestand nur aus einem Zimmer und der
Kuche, in der auch eine Badewanne stand), war ich
uberzeugt, dass ich, nachdem man mich abgeholt hatte,
nun verhort, gefoltert, hingerichtet, erschossen, liquidiert
und aufgehangt wurde. Ich sah mich nach einem Fenster
um, durch das ich fliehen konnte. Die Kuche hatte kein
Fenster. Dr. Balazs fragte mich iibrigens hauptsachlich
nach meiner Mutter aus. Wann ich sie zum letzten Mal
gesehen hatte. Mit wem ich sie gesehen hatte. Ob sie mir
manchmal Geschichten erzahle. Von wem sie besonders



gern erzahle. Ob sie oft andere Kleider trage. Ob sie oft
andere Schuhe trage. Ob sie mir Geschenke mitbringe. Ob
sie gern singe. Was Moma uber meine Mutter von sich
gebe. Hinterher war ich enttauscht. Wenn ich es bedenke,
war ich enttauscht, dass ich noch lebte.

Mein GrofSvater wurde nach seinem Verhor eingekerkert
und gefoltert, bis er auf allen vieren, bellend und grunzend,
vor seinen Haschern im Kreis rutschte. Endlich gestand er,
dass er auf Befehl des Intelligence Service und des
American Joint Distribution Committee den
Ministerprasidenten der Volksrepublik Ungarn, Genosse
Matyas Rakosi, wahrend einer Gallenblasenoperation mit
einer Uberdosis Morphium habe vergiften wollen. Meine
GrolSmutter, weil Verabredungsgefahr mit anderen in die
Verbrechen involvierten Arzten bestehe, wurde auf
unbestimmte Zeit in Verwahrsam genommen. Man brachte
sie nach Szabadsdghegy in Buda, in die Villa auf dem
Freiheitsberg, wo sie von den AVH-Méannern Janko Koll4r,
Lajos Szanthé und Zsolt Dankd mit Zigaretten, Cognac,
Konfekt und Beruhigungsmitteln versorgt und bis zu
dreimal am Tag vergewaltigt wurde. Nach zwei Wochen
kam sie frei. - Sok haz ég beliil, de nem latszik kivil - viele
Hauser brennen innen, und von aulSen sieht man nichts.

4



Am 5. Marz 1953, wenige Tage nach meinem vierten
Geburtstag, starb nach zwei Schlaganfallen: Josif Stalin.
Erst gab es wieder Geruchte, Arzte seien schuld an seinem
Tod, und wieder wurden ein paar Dutzend, die meisten
Juden, festgenommen, auch Arzte auerhalb der
Sowjetunion.

Mein Grolsvater sals im Gefangnis; das war durchaus ein
Alibi, wenngleich nicht unbedingt ein gutes, denn es waren
schon Menschen des Mordes angeklagt worden, die zum
Zeitpunkt der Tat langst nicht mehr gelebt hatten. Er hatte
Gluck - wenn man das sagen darf -, die Anklage gegen ihn
wurde von einem Tag auf den anderen fallengelassen, und
er kam frei. Das Ganze sei ein Versehen gewesen. Matyas
Rakosi sei nie an der Gallenblase operiert worden. Major
Gyorgy Hajos und Oberst Miklos Bakonyi, die fiir meinen
Grofvater zustandigen Offiziere der AVH, taten nun, als
waren sie in Wahrheit immer seine Freunde gewesen, die
ihn in einer schlimmen Zeit vor Schlimmerem bewahrt
hatten - das solle er bitte nicht vergessen. Der Weltgeist sei
grausam, aber gerecht, das habe sich wieder einmal
bestatigt. Das Gute habe gesiegt. Das Bose werde auf den
Mullhaufen der Geschichte geworfen. Sie schlugen meinem
Groldvater auf die Schultern - sanfter, als sie es vor
wenigen Wochen getan hatten - und scherzten, ihnen
personlich tue es leid, dass er Matyas Rakosi nicht
tatsachlich vergiftet habe. Matyas Rakosi war inzwischen
selbst in Ungnade gefallen, und man durfte getrost damit
rechnen, dass er, wahrscheinlich gemeinsam mit Gabor



Péter, dem ebenfalls abgesetzten Chef der AVH, der fir alle
diese bosen Sachen verantwortlich sei, recht bald
erschossen wurde.

Nun wohnten wir alle zusammen in der geraumigen
Wohnung Nummer 7 an der Bathory utca Nummer 23 -
Opa, Moma, meine Mutter und ich. Deswegen hatte es
ubrigens einen lauten Streit zwischen meiner Mutter und
Moma gegeben. Meine Mutter wollte erst nicht zu uns
kommen und wieder in ihrem Kinderzimmer schlafen.
Moma aber bestand darauf, dass sie aus dem
Studentenheim ausziehe. Wenn Moma »das
Studentenheim« sagte, dann so, als wurde sie »das
angebliche Studentenheim« sagen. Was sie damit meinte,
war leicht zu erraten: dass meine Mutter eine Lugnerin
war. Das hatte ich mir immer schon gedacht. Jedes Mal,
wenn sie gekommen war, um mich zu besuchen, hatte sie
mir »etwas uberaus Merkwurdiges« erzahlt, das ihr
zugestolsen sei. Das Leben ist voller Moglichkeiten, und ein
kleiner Spaziergang von der Donau herauf, am Szabadsag
tér vorbei und in die Bathory utca muss nicht, aber konnte
solches bieten. Ich entdeckte sehr fruh die
Moglichkeitsform.

SchliefSlich hatten Moma und ich aber doch den Eindruck
gewonnen, dass meine Mutter gern bei uns wohnte. Eines
Morgens sah ich sie vor dem grofSen Spiegel im
Badezimmer stehen, nackt, die Arme ausgebreitet, den
Kopf nach hinten gebeugt; sie hatte die Augen geschlossen
und lachelte, als ob sie sich dennoch im Spiegel sahe. Sie



war zufrieden mit sich selbst. Ich erzahlte Moma, was ich
beobachtet hatte, und wurde dafur gelobt.

Wir lebten nicht schlecht. Major Hajos und Oberst
Bakonyi kamen vorbei, um sich von GrofSvater ein
Schreiben unterzeichnen zu lassen, und brachten bei dieser
Gelegenheit Speck, Wurst, Kaffee, Wein, Barack und andere
gute Sachen mit, eine Gans und ein Kaserad, einen
Schinken, so grolS wie ein Tennisschlager, und fur Moma
eine Tasche voll Zigarettenschachteln. Gleich dreimal
mussten sie die Stiege hinauf- und hinuntergehen. Wenn sie
sonst etwas fur uns tun konnten, baten sie, mussten wir
nur ein Wort sagen. Moma lachte - ich habe es gehort und
habe mitgelacht - und sagte, es gebe, wenn sie sich nicht
irre, drei Manner in ihrem Verein, einen gewissen Janko
Kollar, einen gewissen Lajos Szanthé und einen gewissen
Zsolt Dankd, ob es moglich ware, jedem von den dreien
eine Kugel in den Kopf zu schief3en. Die Offiziere lachten -
ich habe es gehort und habe mitgelacht - und versprachen,
sie wurden schauen, was sich machen lasst. Mir schenkten
sie ein buntes Windradchen und setzten mich auf die
Kuhlerhaube ihres schwarzen Pobeda und fuhren mit mir
ein Stick die Bathory utca hinunter bis zum Parlament,
schnell genug, damit sich die kleinen roten, blauen und
gelben Schaufeln drehten, vorbei an der Backerei von
Ferenc Juhasz, der in seiner weilsen Schiirze auf dem
Gehsteig stand und staunte. Meine Mutter lief schreiend
daneben her, gab aber bald auf, weil ihr die Luft ausging.



Es war eine gemutliche Zeit. Wir salSen im Salon
zusammen, die Betten von Moma und Opa hatten wir in
einer lustigen Aktion aus dem Schlafzimmer
herubertransportiert, weil Opa nur mit Muhe aufstehen
und herumgehen konnte. Er trank Unmengen Wasser. Es
waren ihm im Gefangnis nur versalzene Speisen angeboten
worden. Der grofSe Durst blieb ihm bis an sein Lebensende.
Man stelle sich vor, Opa war verwechselt worden! Man
hatte geglaubt, er sei ein Jude! Das erzahlte uns Major
Hajés und entschuldigte sich dafiir in aller Form und mit
seltenen Nahrungsmitteln. Er lebte allein, hatte keine
eigene Familie, mit seinem Bruder war er verfeindet; er sei
oft sehr, sehr einsam, klagte er; deshalb besuchte er uns
zwei- bis dreimal in der Woche, setzte sich immer auf
denselben Sessel, als ware er ein Freund des Hauses. Von
den Kollegen werde er der »Marder« genannt - »Nyest«; er
verriet uns aber nicht, wie er zu diesem Spitznamen
gekommen war. Ein Marder sei doch ein sehr schones Tier,
die Menschen mussten ihn nur einmal von der Nahe
betrachten, was in der Natur zugegebenermalSen nicht
ganz leicht sei, aber es gebe ja auch ausgestopfte
Exemplare, zum Beispiel im Museum am Ludovika Platz.
Man habe, erzahlte er, eigentlich Dr. Benedikt Lazl4, den
Chefarzt des Krankenhauses der Pester Israelitischen
Glaubensgemeinschaft, verhaften wollen, aber weil das
andere Kollegen bereits getan hatten und es unerfreulich
gewesen ware, mit leeren Handen dazustehen, sei der
Genosse Oberstleutnant Janos Tarnoki von der HA Technik



auf die Idee gekommen, in der Semmelweisklinik
nachzusehen, dort sei gemald seinen Unterlagen ein
gewisser Dr. Daniel Eisenberger als Internist beschaftigt,
und nachdem der Verrater Gabor Péter von Geburt her
auch ein Eisenberger sei, und zwar ein Benjamin, habe man
gedacht, es konnte sich bei dem Arzt zum Beispiel um
einen Bruder desselben und also wahrscheinlich um
ebenfalls einen amerikanisch-zionistischen Agenten
handeln. Leider hatten sich die Genossen Kollar, Szantho
und Dankd, die, wie wieder einmal bestatigt, nicht die
Zuverlassigsten seien, im OP geirrt und aus Versehen den
vollig unschuldigen und in jeder Hinsicht korrekten
Genossen Dr. Erno Fulop verhaftet. Mein Grolsvater wollte
sagen, dass er hoflichst darum bitte, nicht Genosse genannt
zu werden; er kam aber nicht dazu, jedenfalls nicht zu
Ende damit, denn Moma fiel ihm um den Hals und kusste
ihn so leidenschaftlich auf den Mund, dass sich Major
Hajés gliicklich seufzend umdrehte und meiner Mutter und
mir zuzwinkerte.

»Wir sprechen nicht uber Politik«, sagte Moma, »wir
kummern uns nicht um den Zustand der Welt. «

»Sehen Sie«, sagte Major Hajés, »bald bin ich auch so
weit. Sie sind mein Vorbild, Frau Fulop-Ortmann! Das
durfte eigentlich nicht sein. Ich bin Geheimdienstmann, ich
bin ein Tschekist, einer von den guten alten. Ein Tschekist
hat, wenn uberhaupt, nur ein Vorbild zu haben: Feliks
Edmundowitsch Dzierzynski, den gutigen Vater des
machtigsten Geheimdienstes, den die Welt je gesehen hat,



er moge mir vergeben, Gott hab ihn selig. Was rede ich da!
Sehen Sie, Sie bringen mich von meinem Weg ab, Frau
Fulop-Ortmann!«

Da erschrak meine Moma und wurde weils, und mein
GrolSvater hielt seinen Arm vor sie, wie der Fahrer eines
Automobils es tut, wenn er plotzlich bremst und seine
Beifahrerin schutzen mochte.

Aber Major Hajos lachte, lachte so heftig, dass alle Luft
aus ihm wich und er am Ende nur noch piepste.

Es war auch eine frohliche Zeit. Wir verliefsen nur selten
die Wohnung, das war auch nicht notig, denn wir waren ja
reichlich mit leckeren Dingen versorgt. Wir lachten viel,
meine Mutter probierte Kleider an, und Opa schnarchte
seine komischen Melodien. Er war zu mude, um mir am
Abend eine ganze Geschichte zu erzahlen, und deshalb
musste manchmal Moma seine Marchenstunde zu Ende
bringen - nun umgekehrt wie sonst. Der GrolSwesir war
krank, und er bat den Kalifen, vorubergehend seine
Aufgabe zu ubernehmen. Das Erzahlen war nicht Momas
Sache, jedenfalls nicht das Erzahlen von Marchen fur
Kinder, aber sie bemuhte sich. In ihren Geschichten ging es
um Gotter mit Tierkopfen, und das erinnerte mich an meine
einsamen vier Nachte, in denen mir Wesen erschienen
waren, wie ich nie welche gesehen hatte, nicht in
Wirklichkeit und nicht auf Bildern. Die aufgestickten Tiere
auf meiner Zudecke hatten nach ihnen gerufen, und sie
waren gekommen; und nun, so schien mir, riefen sie



