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Storm? Theodor Storm? Warum?

Da beifst ein Brieftrager einen Hund. Ich reifSe meine Frau am
Arm:

Guck mal! Guck mal!

Kennen Sie diesen Impuls? Sie entdecken etwas und
mussen es unbedingt jemandem mitteilen? Ich habe Storm
entdeckt, ich habe Theodor Storms Liebesgedichte entdeckt,
und ich muf$ das unbedingt mit IThnen teilen.

Nun fragen Sie, was ist das flir ein Mann, der erst heute
Storm entdeckt. Und was ist da Grof3es dran, an Storm? Wo ist
der Brieftrager? Wo der Hund? Sie haben recht. Klar, ich
kannte den Namen Storm. Aber wenn ich ihn horte oder las,
schuttelte es mich. Und wieso schiittelte es mich? Um das zu
erklaren, mufs ich zuruckschauen.

Die Insel Amrum liegt am weitesten von allen friesischen
Inseln draufsen im Meer. Fur uns Kinder war dieses vom
Wasser getragene, vom Horizont umschlossene Stiick Land
die ganze Welt.

Der eher unangenehme Teil dieser ganzen Welt war mir
die einklassige Volksschule in Norddorf. Dort regierte mit
seinem Zepter, besser, mit seinem Rohrstock ein Lehrer. Er
kam vom Festland, ein Fremder! Und nicht nur das. Normale
Leute vom Festland sprachen Friesisch wie wir, auch wenn
das ein Festlanddialekt des Friesischen war, den wir kaum



verstanden. Oder sie sprachen Plattdeutsch. Nicht ganz so
normale Fremde sprachen Hochdeutsch. Dieser Lehrer aber
sprach ein Deutsch, das kein Deutsch war. Er sprach
Ostpreufdisch. Er war Katholik. Die kindliche Grausamkeit
findet da schnell einen Reim:

Katholiken,
wie sie quieken,
wenn sie in die Bibel kieken.

Heute weifs ich, das war ein gutiger Mann. Er hatte unter
feindlichem Feuer durch Flucht sein Leben retten konnen;
kaum vorstellbar, was er gesehen und hatte ertragen mussen.
Er wollte uns, sicher nach bestem Konnen, nicht nur das
Rechnen und das Schreiben beibringen. Wir sollten auch den
grofden Dichter Nordfrieslands, Theodor Storm aus Husum,
kennenlernen. Vermutlich sollten wir stolz auf unsere
friesische Kultur werden.

An’s Haf nun fliegt die Mowe,
Und Damm’rung bricht herein.

Und das mit ostpreufsischem Akzent gelesen. Damit hatte der
doppelt fremde Fremde endgultig Schiffbruch erlitten. Wenn
wir auf der Insel das Wort Mowe horten, uberlegten wir, wo
wir ihre Nester finden und ihre Eier klauen konnten. Das war
nach dem Winter 1947/48, in dem unsere Steckriben und



Kartoffeln gefroren und noch im Fruhling als ekliges Mus auf
den Tisch kamen. Da waren Moweneier die reine Delikatesse.

Konnen Sie sich vorstellen, Sie stehen 1948 als kurzer,
dicker OstpreufSe vor der versammelten Dorfjugend einer
kleinen nordfriesischen Insel? Vor einer Dorfjugend, deren
Voreltern nur durch Harte, auch sich selbst gegentiber, auf
dem mageren Stiick Land oder auf See uiberlebt hatten? Die
Jugend, die Sie erziehen wollen, sitzt vor IThnen wie ein
Steinwall, steht vor IThnen mit der Gleichgultigkeit einer
Mauer.

Der arme Mann konnte nur reagieren, wie er es gelernt
hatte, mit dem Rohrstock. Statt mich ins Werk Storms
einzufihren, hat er mir den Storm ausgeprugelt.

War das noch eine im VorbewufSten des Kindes wirkende
Austreibung, kam spater eine bewufste Verurteilung Storms
hinzu. In den sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
war uns die Moral der Eltern unertraglich geworden. Sie
hatten das Dritte Reich gewollt, zumindest aber nichts
dagegen unternommen. Schlimmer noch, sie wollten oder
duldeten, dafs Wirtschaftsfiihrer, hohe Beamte, Richter, sogar
Professoren, die im Dritten Reich ihre Karriere begonnen
hatten, auf das Werden der jungen Bundesrepublik
entscheidend Einflufd nahmen. Der Bundeskanzler Adenauer
hatte den Kommentator der nationalsozialistischen
Nurnberger Rassegesetze, Globke, zu seinem Staatssekretar
gemacht.

Im Kampf gegen die Werte dieser Welt fanden wir, die
Studenten, dafd die Nationalsozialisten auch Theodor Storm



als Dichter des Deutschen benutzten oder, wie einer schrieb,
als den Dichter des »nordgermanischen Naturgefiihls. Pfui
Teufel, nicht nur »germanisch«, auch noch
»nordgermanisch«. Weg damit, auf den Mullhaufen
ideologischer Heimatverkleisterung, einfach weg damit!

Im September 2006, vierzig Jahre waren vergangen, hatte
mich Arnulf Conradi, der Verleger, nach Sylt eingeladen. Wir
wollten dort rastende Zugvogel beobachten. Birdwatching ist
unser beider Leidenschaft. Zur Vorbereitung unserer
Exkursion suchte ich in ornithologischer Literatur. Ich
telefonierte mit meinem Amrumer Vetter Georg Quedens,
dem versiertesten Seevogelornithologen, den ich kenne. Und
stindig gingen mir dabei zwei Zeilen durch den Kopf:

Graues Gefligel huschet
Neben dem Wasser her.

Was war das? Was war das?

Sie wissen wahrscheinlich, was ich da zitiere. Ich aber
brauchte Tage, um es herauszufinden. Mit diesen Zeilen
beginnt die zweite Strophe eben jenes Gedichtes, das in mir
versackt war wie ein Wrack im Wattenschlick, im Klei, wie
man auf Amrum sagt.

Ich suchte und fand eine Gesamtausgabe von Storm, die
meine Frau mal gekauft hatte, weil sie so verfuihrerisch billig
gewesen war. Ich hatte vorher nie hineingeschaut.

Meeresstrand



An’s Haf nun fliegt die Mowe,
Und Damm’rung bricht herein;
Uber die feuchten Watten
Spiegelt der Abendschein.

Graues Gefliigel huschet
Neben dem Wasser her;
Wie Traume liegen die Inseln
Im Nebel auf dem Meer.

Ich hore des garenden Schlammes
Geheimnisvollen Ton,

Einsames Vogelrufen —

So war es immer schon.

Noch einmal schauert leise

Und schweiget dann der Wind;
Vernehmlich werden die Stimmen,
Die uber der Tiefe sind.

Ich lese. Ich bin so aufgeregt wie ein Schwein, das Truffeln
findet. Ich bin so gebannt, ich hatte nicht einmal aufgeschaut,
wenn unser Postbote unseren Hund gebissen hatte.

Klar, werden Sie denken, Sehnsucht nach Kindheit, nach
Heimat und so weiter. Nein, ich bin haufig auf der schonsten
Insel der Welt, Amrum. Da rennt mir meine Kindheit standig
auf der Dorfstrafde entgegen, und Heimat ist mir heute dort,
wo meine Frau und meine Kinder sind. Auch dariiber hat
Storm ein intensives Gedicht gemacht.



Trost

So komme, was da kommen mag!
So lang du lebest, ist es Tag.

Und geht es in die Welt hinaus,
Wo du mir bist, bin ich zu Haus.

Ich seh’ dein liebes Angesicht,
Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht.

Nein, im Gegenteil, nicht die Verklarung von Heimat ist hier
von Storm zur Sprache gebracht. Theodor Storm ist kein
nordfriesischer Heimatdichter, er ist ein Dichter. Er hat eine
Empfindung so in Worte gefafst, dafs unser Gefiihl durch Sinn
und Melodie in ein Schweben versetzt wird. Andere Leute
kiffen vielleicht. Ich lese Gedichte. Haben Sie schon einmal
diese Ungewifsheit empfunden, wenn das Gewohnte, das
Klare weicht und die Angst vor dem Dunkel, vor dem
Unuiberschaubaren sich anschleicht? Wenn die Furcht vor
dem Unbekannten und die Sehnsucht nach Ruhe sich
unsicher die Waage halten?

Graues Gefligel huschet
Neben dem Wasser her;
Wie Traume liegen die Inseln
Im Nebel auf dem Meer.

Und zum Schlufs des Gedichtes horen wir:



Vernehmlich werden die Stimmen,
Die uiber der Tiefe sind.

Kundigt sich da ein Grauen an? Meine Spiegelneuronen rufen
aus dem unbewufsten Gedachtnisspeicher Erinnerungen
wach. Aber ich gerate nicht in Panik wie ein Kind, das im
dammernden Watt die Orientierung verloren hat. Ich geniefSe
auch nicht die Stille, die mich horen 14f3t, was sonst vom
Larm des Tages Uiberdeckt wird.

Es ist das Beieinander von Sinn, Rhythmus und Melodie
der Worte, das mich schweben laft. Es ist die Ordnung, in die
meine aufgerufenen Gefihle durch die Form des Gedichtes
gebracht werden. Ich bilde mir beim Lesen ein, ein Wispern
zu horen, und geniefse den Luxus, es so oder so deuten zu
konnen.

Nicht die Heimat an der Kiste interessiert, behaupte ich,
den Dichter Storm. Er verwendet seine hochstpersonlichen
Erfahrungen von dort, um mittels seines Kénnens, seiner
Kunst, eine Erinnerung beherrschbar zu machen, eine
Erinnerung an die UngewifSheit, die in unser aller
Vorbewuf$tem wirkt, ob wir Hamburger Filmemacher oder
Viehziichter auf den Steppen der Mongolei sind. Einer
universellen Empfindung mit Hilfe hochstpersonlicher
Erfahrung unter sorgsamer Anwendung des dichterischen
Werkzeugs — das sind Wortbilder, Melodie und Rhythmus in
Vers und Strophe - einen Ausdruck zu geben, der durch
Schonheit fasziniert; das ist das Grofse an Storm.



Ein anderer Grofser, der Schweizer Dichter Conrad
Ferdinand Meyer, hat mit seinem Gedicht »Schwiile« einer
ahnlichen Empfindung Gestalt gegeben. Seine Heimat liegt
um den Zurichsee. Er fand dort seine Bilder.

Was von Stockschlagen eines Lehrers und ideologischen
Vorurteilen gewissermaifsen ins Watt gepruigelt und gestampft
war, im Klei versunken, tauchte wie das sagenhafte Rungholt
wieder auf.

Ich lerne Gedichte auswendig, weil sie mir so schmecken,
dafs ich sie, unabhangig von Buchern und Horbuchern,
uberall zur Verfiigung haben will. Ich lernte also jetzt Storm-
Gedichte auswendig.

Nebenbei: Ich entdecke nicht nur, dafs Storm keineswegs
ein Mann war, der irgendwelche Sehnstichte nach einem
umfiriedeten Dasein bedient. Ich lese auch, dafs er ein
republikanischer Demokrat ist.

Der Beamte

Er reibt sich die Hande: »Wir Kriegen’s jetzt!
Auch der frechste Bursche sptuiret

Schon bis hinab in die Fingerspitz’,

Dafs von oben er wird regieret.

Bei jeder Geburt ist kiinftig sofort

Der Antrag zu formulieren,

Daf$ die hohe Behorde dem lieben Kind
Gestatte zu existieren!«



