= EE S T
d | R e e T S ap e

SYLVIE SCHENK

Der Gesang
der Haut

RomMmAaN - Picus






SYLVIE SCHENK
Der Gesang der Haut



‘ A Jean et Renée Gonsolin, mes parents
A Guy et Simone Gonsolin, mon oncle et ma tante

Ich danke meinen Freunden Ingrid Muller und Markus
Orths
sowie meinem Mann Hans Joachim Schenk fiir ihre
Korrekturen,
ihre wertvollen Kritiken und Ermutigungen.

Ich danke dem Dermatologen Dr. Lutz Rathschlag fiir ein
langes
Gesprach und fir die fachkritische Durchsicht des
ManusKkripts.

Copyright © 2011 Picus Verlag Ges.m.b.H., Wien
Alle Rechte vorbehalten
Grafische Gestaltung: Dorothea Locker, Wien
Umschlagabbildung: © Getty Images/Andre Thijssen
Datenkonvertierung E-Book: Nakadake, Wien
ISBN 978-3-7117-5042-6
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschutzt

Informationen uber das aktuelle Programm
des Picus Verlags und Veranstaltungen unter
www.picus.at


http://www.nakadake.at/
http://www.picus.at/

SYILVIE SCHENK

Der Gesang der Haut

RoMAN

Picus VErRLAG WIEN



Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18

Kapitel 18 (Fortsetzung)

Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Kapitel 23
Kapitel 24
Kapitel 25

Inhalt



Kapitel 26
Kapitel 26 (Fortsetzung)
Kapitel 27
Kapitel 28



Seit ich ihn gesehen,
Glaub ich blind zu sein;
Wo ich hin nur blicke,
Seh ich ihn allein;
Wie im wachen Traume
Schwebt sein Bild mir vor;
Taucht aus tiefstem Dunkel
Heller nur empor.
(..)
Nimm, bevor die Mude
Deckt das Leichentuch,
Nimm ins frische Leben
Meinen Segensspruch:
Muls das Herz dir brechen,
Bleibe fest dein Mut,
Sei der Schmerz der Liebe
Dann dein hochstes Gut.
ADELBERT VON CHAMISSO
Frauen-Liebe und -Leben

Comme jaloux je souffre quatre fois:
d’étre exclu, d’étre fou et d’étre commun.
RoLAND BARTHES



(Moira)

Ich denke an Klara, an die Gerlachs und vor allem an dich:
Ihr wart ein vierblattriger Klee, der kein Gluck brachte. Die
Sangerin, das absonderliche Paar und du, mein kleiner
Hautfreund, aus diesem Wirrsal gerettet. Ich webe unsere
kurze Geschichte, indem ich im Garten meiner
Exschwiegermutter auf einem Liegestuhl ruhe und mir das
rechte Bein enthaare, das linke liegt in Gips. Der Mensch
besitzt grob geschatzt funf Millionen Haare (du weilst es
besser als ich), wir schwarzen Frauen weniger, was die
Spruche der Primaten entkraftet, die uns in die Nahe der
Affen rucken. Mein Minipelz genugt aber, um mich ein
Schicksal lang zu beschaftigen: Heimtuckisch arbeiten die
Haarzellen weiter, bald wehen sie mir wieder zu, die
Harchen, wie ein Kornfeld der Todessichel. Das Radio
bringt ein Lied von Schumann, das Klara bei Gerlachs Fete
sang. Verdammt schon und traurig. Ich halte mit der
Pinzette an. Fass bitte meine Jagd auf Haare nicht als
Zeitvertreib auf (die Zeit kann man nicht wie ein Volk
vertreiben) und nicht nur als Opfergabe an Venus, sie wirkt
als Meditation und Seelenberuhigung. Ich zerre und zupfe,
wenn ich zerrissen bin, reilSe ab, wenn Leben floten geht,
rupfe aus, wenn irdische Liebe mir die Seele stiehlt. Und
diese Beschaftigung fordert das Zerpflucken der bosen
Gedanken. Tabula rasa.

Der Wind geht auf, es ist kalt geworden, ich kriege eine
Gansehaut. Die Totenglocke wird gelautet. Gerlachs
werden zu Grabe getragen, hinter den Sargen Nora, ihr
Mann und ihr Kind und ein endloser Trauerzug aus Arzten
und Patienten. Und ich steige in mich, in meinen Text, wie



in diese altmodischen Fahrstuhle, die man Paternoster
getauft hat. Auf und ab, auf und ab. Ich brauche keine
Bolex, gar keine Kamera, nicht mal einen Stift. Wir lachen,
boxen und kussen, ruhen und gestikulieren, unser Sein ein
Gedicht, unsere Korper Leben pur. Kein Netz der Sprache,
keine schwarze Kammer ware fahig, dies festzuhalten: die
Intensitat deines Streichelns. Unsere Hande tasteten
Urerinnerungen: Lippen begegnen dem Wasser eines
Brunnens, die Zunge leckt Schnee ab, die Gischt des
Meeres bettet Fulle um, ein Sommerwind schenkt uns
Frische, die grolsen Hande eines Vaters, einer Mutter um
ein Baby, ach, schliefSlich haben wir nur uns, um dieses
Grundwasser zu schopfen.

Diese Worte, Viktor, sind nur Graffiti in Platons Hohle,
aber solange es sie gibt, besteht eben unsere kleine Welt
und ich lasse es mir nicht nehmen, unsere Vergangenheit
auf meine Art zu besiegeln.

Also lasse ich meine Harchen ins Nichts fallen,
genetische Kommas, die meine Glieder beschrifteten, ich
puste sie weg, sie schweben davon und - wer weils? - der
Wind, der sie fortbringt, wird sie vielleicht uber den Ozean
weit weg vor deine Fulse fallen lassen. Ich bin so weit.



Viktor schlug die Kommentare seiner Freundin und seiner
Familie in den Wind. Ich mochte lieber in Frankfurt
bleiben, klagte Klara, uberleg es dir lieber grundlich,
drohten die Eltern, die finanzielle Belastung solltest du
nicht unterschatzen, du wirst ganz schon einsam sein ohne
uns, prophezeite seine Schwester Sophie. Glaubst du?,
erwiderte Viktor und lachelte. Trotz seiner Aufregung und
der schneidenden Kalte lief er mit langsamen Schritten und
atmete tief ein. Die Luft war schon, die Nacht war schon,
hier allein in Koln zu sein war schon. Er musste bis zur
Verabredung bei Doktor Gert Gerlach noch eine halbe
Stunde totschlagen. Die Praxis befand sich am Rand der
Stadt. Keine gunstige Lage, meinte sein Vater. Viktor hatte
beschlossen, sich die Beine zu vertreten, und zu Fuld die
nachste Gasse genommen, Richtung Wald. Als er die Nase
zum StralSenschild hob, beschlug seine Brille. Er las im
Nebel »Schwanenweg«, nachdem er die Glaser mit dem
Armel geputzt hatte, hautete sich dieser zum
Schlangenweg. Wer will schon am Schlangenweg wohnen?,
fragte er sich. Die weihnachtliche Beleuchtung der Hauser
und Garten sprang ihm ins Auge, jedes Haus schien mit
seinem Schmuck die anderen ubertrumpfen zu wollen.
Strahlten links zwei Rentiere aus Leuchtrohren, glanzten
rechts dickbauchige Weihnachtsmanner auf dem Schlitten,
prufte bei Nummer sechzehn ein kitschiger Nikolaus seine
Auftragsbucher, war Nummer neunundzwanzig vollstandig
umkranzt von Lichterketten. In Viktors Brust schnurrten
Behaglichkeitsgefuhle, er lielS sich gern von Menschen
anruhren, die ihre weihnachtliche Besinnung so naiv zur



Schau stellten, sie konnten nur gute Menschen sein, und
seine zukunftigen Patienten. In dusteren Zeiten
uberschlagt sich die Lust an Licht, diagnostizierte sein
Vater mit tiefer Stimme. Und Sophie, die als Verfechterin
der Sparlampen die von Weihnachtsfans vergeudete
Energie bekampfte, lachte hell.

Noch trug Viktor seine Familie im Kopf.

Der Schlangenweg war eine Sackgasse, die nach
dreihundert Metern in einen Waldweg uberging. Kies
knirschte unter Viktors Sohlen, er freute sich darauf, bald
in seinen Mittagspausen hierher joggen und spazieren
gehen zu konnen, falls er mit Doktor Gerlach einig werden
sollte. So wurde er weniger den Taunus vermissen, wo er
so viele Sonntagswanderungen gemacht hatte. Das nahe
Grun war kein Argument fur den Kauf einer Praxis, jedoch
winkten die Fichten, Ahorne und Kiefernzweige Viktors
Wandererherz zu. Weit oben erahnte er die schwarzen
Kronen der Baume, horte ein Flustern, ein Seufzen
schlafender Riesen. Hoffentlich klappte es mit der
Ubernahme der Praxis. Er wunderte sich, woher er sein
Selbstbewusstsein nahm, diese neue Tapferkeit, ja, ich bin
tapfer, jubelte er, ich bin bereit, ein neues Leben
anzufangen, meine Eltern hinter mir zu lassen, meine
Jugendjahre, die Stadt, in der ich studiert habe, die
Exkommilitonen, die Kollegen der Klinik, ich bin ein
zweiunddreilSigjahriger Doktor der Dermatologie und
werde meine Zukunft aufbauen, ohne Hilfe meines Vaters.
Mein eigener Wille. Ja aber, murmelte auf einmal die
gesamte Sippe plus Klara. Er schuttelte sich und gab
Fersengeld. Es war Zeit. Er lief zuruck, fuhlte sich wieder
begrulst von den beleuchteten Bambis und Lichttannen und
fand sich Punkt neunzehn Uhr wie verabredet vor der
Praxis von Doktor Gerlach ein.



Breit und grau war die Frau, die ihm die Tur offnete und
sich als Frau Gerlach vorstellte. Sie uberragte Viktor um
einige Zentimeter. Er senkte schnell den Blick, als ihm
bewusst wurde, dass er ihr Gesicht zu aufdringlich
erforschte, den fahlen Teint, das Lacheln, das eine Kerbe in
ihre Haut ritzte. Aus dem ergrauten Haar tanzten ein paar
Strahnen aus der Reihe, sie flatterten an den Wangen wie
ehemalige Schmachtlocken, von denen blolS noch matte
Erinnerungen ubrig waren. Die grungrauen Augen unter
den Lidern zeichneten zwei Halbmonde. Sie brachten kein
Gefuhl zum Ausdruck, und doch bewirkte der Blick
Sonderbares: Er farbte auf sein Gegenuber ab. Viktor
spurte, wie er ihn erreichte und durchdrang und wie sich
etwas in ihm sumpfgrun niederlegte. Die Frau war weder
hasslich noch schon, sie erinnerte ihn vage an eine
Schauspielerin, Charlotte Rampling, die er mit Klara in
dem Film »Unter dem Sand« von Ozon gesehen hatte. Frau
Gerlach aber war nicht so schlank, ihre schweren Huften
umhullte ein pelziger Rock, eine altmodische Seidenbluse
mit Schleifen warf glanzende Wellen auf den Brustkorb.

Kommen Sie herein, Herr Doktor Weber, mein Mann wird
gleich da sein. Er kummert sich eben um die letzte
Patientin des Tages. Haben Sie leicht hierher gefunden? Sie
schien nicht daran interessiert zu sein, eine Antwort auf
ihre Frage zu erhalten.

Diese Frau werde ich nur dieses eine Mal sehen, dachte
er, hochstens noch beim Notar, wenn wir das Geschaft
abschlielSen. Hier am Empfang, sagte sie, ist leider alles ein
bisschen eng. Hinter der Theke sitzen sonst zwei Damen.
Frau Silvia Ritzefeld habe ich vor einer halben Stunde nach
Hause geschickt. Sie ist seit Jahren eine grolse Stutze fur
meinen Mann. Fraulein Marion Haas hat heute Schule. Sie
ist im letzten Jahr ihrer Ausbildung und macht Ende
Februar die Prufung. Auch sie eine vielversprechende Hilfe.
Die beiden werden jetzt Urlaub machen, hier aufraumen,
mal sehen, bis Sie ubernehmen, falls Sie ubernehmen. Wir



bezahlen weiterhin ihr Gehalt, bis Sie die Praxis wieder
eroffnen, falls Sie eroffnen. Frau Gerlachs zarte Stimme
wirkte wunderlich angesichts ihrer massiven Erscheinung.
Man horte ein Tremolo mitschwingen, als ruhrten bei jeder
Vibration die Stimmbander in traurigen Gefuhlen. Hier ist
die Garderobe. Wenn Sie Thren Mantel ablegen wollen.
Viktor trug keinen Mantel. Er hangte seine Jacke selbst an
den Kleiderhaken. Ja, die Diele sei ein bisschen eng, aber
das kenne man von vielen Praxen, sagte er. Links, fuhr
Frau Gerlach fort, kommen Sie ins Wartezimmer. Patienten,
die ein Rezept abholen, warten hier: Sie zeigte auf ein paar
Stuhle neben der Garderobe. Alles ein bisschen mickrig
hier, flusterte Klaras Stimme. Und Viktors Mutter: Mein
Gott, was haben diese Leute fur einen Geschmack?

Viktor sah sich das Wartezimmer an, in dem acht bis zehn
Stuhle standen, deren gruner Plastikbelag mude
schimmerte. Die sind nie alle besetzt, meinte Frau Gerlach,
unsere Patienten kommen selten ohne Anmeldung. An der
Wand erinnerte eine bekannte Abbildung der menschlichen
Haut an eine japanische Zeichnung. Die Dermis wellte sich
wie verschneite Gipfelspitzen im punktierten Himmel der
pastellblauen Epidermis. Die Subkutis lag als weilses Geroll
am FulS des Berges. Haarfollikel bohrten sich ihren Weg in
den Talgdrusen und stellten den Laien vor das Ratsel ihrer
spitzen Pflanzung. Schweilsdrusen glanzten metallisch in
einer Ecke des Bildes, unappetitlich wie ein Haufen
Blindschleichen. Viktor durchzuckte der Gedanke an seinen
Freund Leo, mit dem er in Japan auf den Fujiyama
gestiegen war. Die beiden hatten jetzt vor, auch den
Kilimandscharo gemeinsam zu erobern. Aber wenn er die
Praxis kaufte, musste er erst einmal sparen und arbeiten.

Es gab auch einen Blumenkalender aus der Apotheke. Ein
kleiner Rahmen aus rotem Plastik umrahmte den 30.
November. Daneben zwei Plakate uber Hautkrankheiten,
Psoriasis-Schuppenflechte, Hautkrebs in verschiedenen
Stadien. Er wurde das Ganze zum Papiercontainer bringen,



falls die Gerlachs dies nicht selbst abraumten. Zwei
Tischchen mit Zeitschriften in ihren grauen Schutzhullen.
Die letzte Leserin hatte ihr Horoskop konsultiert. Viktor
war versucht, einen Blick auf sein Zeichen zu werfen,
Fisch, erste Dekade, horte das spottische Lachen seines
Vaters und nahm sogar das Augenzwinkern von Klara wahr:
Schau, unser beider Horoskop, Viktor. Er hob die Augen zur
Decke, sah zwei Risse, die sich in die weille Farbe
eingraviert hatten. Einen frischen Anstrich, sagte Frau
Gerlach, viel mehr braucht man hier nicht zu machen. Das
Gebaude ist vor funf Jahren saniert worden, die Heizung ist
SO gut wie neu.

Neben dem Fenster fiel ihm eine weitere Nahaufnahme
menschlicher Haut auf: Eine gelbrosa Sahara-Wuste
glanzte rahmenlos, pikiert von trockenen Grasern. Alle
Poren bildeten die Zentren von Sternen, alle Sterne
zusammen ein glanzendes Universum, das ihn seit seiner
Studienzeit faszinierte.

Es roch nach Schweils, nach schwerem Atem. Frau
Gerlach streckte die Hand zum Fenstergriff und hielt inne,
als fragte sie sich, ob es sich lohne, noch zu luften. Sie
entschied sich, das Fenster zu Kkippen. In Anoraks
eingehullte Madchen spielten Fangen auf dem Burgersteig.
Sie sangen einen Abzahlreim: Und bleibt mein Finger
stehen, muss du gehen.

Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten? Ein Wasser
vielleicht? In der Diele stand ein Wasserspender mit
Plastikbechern. Gern, ein Wasser.

Viktor hielt einen gerillten Plastikbecher und horte Frau
Gerlach, die ihn uber seine Fahrt hierher befragte. Die
Worte verschwammen im Motorlarm eines Mopeds, das
vorbeidonnerte, ohne dass die Frau die Stimme hob. Der
Small Talk langweilte sie sichtbar. Er trank schnell aus und
wusste nicht, wohin mit dem Becher, setzte ihn schlielSlich
auf die Empfangstheke.



Man horte Schritte und sich nahernde Stimmen. Als
Viktor sich umdrehte, erblickte er einen kraftigen Mann in
weillem Kittel, der ihm den Rucken zudrehte und seinen
Arm heftig auf- und abbewegte. Erst als Doktor Gerlach
den Kopf nach links neigte und seine ganze Silhouette ein
bisschen nach rechts ruckte, sah Viktor, dass der Mann
einer Frau zum Abschied die Hand schuttelte. Dann horte
er ihre Stimme, die dem Arzt alles, wirklich alles Gute fur
seinen neuen Lebensabschnitt wunschte. Wir werden Sie
vermissen, Doktor Gerlach, sagte die Frau noch, die
anscheinend Schwierigkeiten hatte, ihre Hand zu befreien,
und mit einem auslandischen Akzent sprach. Wir machen
zu meiner Pensionierung ein grofles Fest, Sie sind
eingeladen!, antwortete der Arzt. Viktor sah SchweilSperlen
auf der kahlen Stelle seines Kopfes. Der weilse Kittel
spannte sich um die Schultern. Uber alles Weitere sprechen
wir privat, ich habe bald viel Zeit fur Sie. Ein alter Mann,
der noch begeisterungsfahig ist, dachte Viktor. Die Frau,
von der man nur die Stimme gehort hatte, glitt an den
Umrissen des Arztes vorbei, schien sich von ihm zu losen.
Sie drehte sich in der geoffneten Eingangstur noch einmal
um und machte ein Zeichen mit der Hand. Sie war klein
und schwarz.

Das war’s fur heute, sagte Gerlach, geschafft! Er fuhr
sich mit der Zunge uber die Lippen. Ein kalter Luftzug zog
ihre Blicke zur Tur. Schnee wirbelte auf den Asphalt, dicke
weilse Flocken hatten begonnen, die StralSe zuzudecken.

Es schneit, sagte Frau Gerlach zu ihrem Mann und schien
entzuckt zu sein, schau, Gert, wie schon es schneit.

Gerlach wandte sich Viktor zu: Doktor Weber? Schon,
dass Sie da sind! Er schritt so resolut auf ihn zu, dass
Viktor vor der massiven Gestalt einen halben Schritt
zuruckwich. Aber Doktor Gerlach blieb unvermittelt stehen
und sagte zu seiner Frau: Stell dir vor, Henrietta, diese
Frau Sangria will mit mir uber den Beruf des Dermatologen
sprechen, sie will mit mir einen Film drehen oder etwas in



der Art. Im Mittelpunkt steht ein Hautarzt, ich, wir.
Willkommen an Bord, Herr Kollege, ich sehe, meine Frau
hat Sie schon ein bisschen herumgefuhrt?

Sanderia, nicht Sangria, sagte Frau Gerlach und schien
wieder zum Leben zu erwachen, die Dame schreibt nur
Drehbucher ohne Abnehmer. Ich habe schon von ihr gehort.
In der Gegend fallt sie auf.

Kommen Sie, junger Mann, sagte Gerlach, gehen wir
vorerst ins Sprechzimmer.

Er legte jetzt seinen schweren Arm auf Viktors Rucken.
Der junge Arzt spurte das Gewicht dieser Umarmung und
versuchte, den Rucken dagegenzustrecken.



(Moira)

Blickst du schon auf die Shira? Hast du das Camp muhelos
erreicht? Deinen Schlafsack ausgerollt? Hast du dicke
Socken an den Fulsen? Ich sehe es, du schlafst bald,
eingepackt wie ein Seidenwurm, bevor du die zweite oder
dritte Etappe angehst. Leo ist bei dir. Ich auch.

Denkst du an mich? An Klara, an Frau Gerlach, die dich
so beklommen machte? Auf den ersten Blick eine normale
Frau, eine muffige Spur Gleichgultigkeit, eine Art Lasur,
die ihre Bewegungen verlangsamte, eine zweideutige
Person, eine vieldeutige, das hast du gespurt, nein, kein
»weicher Kern in rauer Schale«, lass dich von fix und
fertigen Phrasen nicht verfuhren, Viktor (hier spricht deine
Klara!), es geht um anderes: Kennst du die mongolische
Tintenzeichnung eines von einem Teufel gefuhrten
Elefanten aus dem Album Shir Djang? In der Gestalt dieses
Dickhauters hat ein mongolischer Kunstler im 17.
Jahrhundert ein Gewimmel an Tieren aller Art
eingezeichnet, sogar ein Mensch steckt darin. Auch
Henrietta ist ein Zoogehause, auch in ihr steckt ein Affe -
nicht humorlos - oder ein Schmetterling - manchmal ist sie
durch den Wind -, also gut, die Entitat Henrietta Gerlach
enthalt zig Wesen, und da wird einem schon mulmig, ohne
dass man recht versteht warum, das Wimmelnde in der
erstarrten Figur macht Angst. Ein Monster also? Aber nein.
Sie blattert standig in ihrem Lebensbuch, so schnell, weilst
du, dass die vielen Bilder ihrer selbst ein multiples Ganzes
ergeben. Hinter dem Goldschnitt versucht sie, sich
zusammenzuhalten. Thre gerade Haltung, eine
Leimhaftung: Gerts Gegenwart. Ach, Viktor, aulSer



Dermatologen wissen nur Kunstler und Psychiater, wie
viele Tiere unter der menschlichen Haut krabbeln.
Henrietta Gerlach ist nur ein Mensch und die Haut des
Menschen das Kompassgehause fur viele Richtungen. Sie
hat Angst, sie weils noch nicht, was ihr alles passieren wird,
der Verkauf der Praxis ist aber schon eine Zasur, wie in
Celans Gedicht: Das Fremde/ hat uns im Netz,/ die
Verganglichkeit greift/ ratlos durch uns hindurch.



Henrietta hatte die Heizung abgestellt und frostelte.
TausendfulSler klopften an ihren Schlafen den epischen
Rhythmus dieses Satzes: Das ist der letzte Tag. Alle Mobel
wurden an ihrem Platz bleiben und die Plakate und der
Kalender - 22. Dezember - und sogar die Pflanzen, eine
uralte Bundnessel, bei Blumenhandlern kaum noch zu
finden, und mehrere Exemplare einer Grunlilie, die sich in
den Jahren eisern vermehrt hatte, alles alt gewordene
Ableger derselben Urpflanze, dennoch spurte man eine Art
Versteppung der Raume, die das Leben verlassen hatte. Im
Kronleuchter flackerte eine Birne, die man vielleicht noch
wechseln sollte. Henrietta schaute seufzend zur hohen
Decke und fummelte mit der Hand um den Hals, als musse
sie einen Strick lockern. Sie wunderte sich, dass ihr Mann
nach dreilsig Jahren zwischen diesen Wanden so leichtfertig
mit dem Schlussstrich umging, ja, sogar erleichtert wirkte.
Wie leutselig, wie unkompliziert er sich heute von seinen
letzten Patienten verabschiedet hatte. Nostalgie war auch
nie ihre Schwache gewesen, heute aber schauderte es ihr
vor dem, was ihnen bevorstand. Und sie staunte, dass die
Vergangenheit so schnell zusammenschrumpfen konnte.
Ein Akkordeon, dachte sie, ein Akkordeon, ein bisschen
uben, ein bisschen spielen, drei Zuhorer klatschen, einer
lachelt ironisch, ein letztes Miauen des Instruments, und
das war’s. Sie hatte in ihrer Jugend Bandoneon gespielt. Thr
bescheidenes  Auflehnen gegen die  unkultivierte
Lebensweise ihrer Eltern.

Sie sortierte die Zeitschriften, eine abendliche Routine,
warf die alten und abgewetzten weg, legte neue dazu,



dachte, wenn der Nachfolger Herr Weber einzieht, dann
sind sie sowieso alle veraltet. Wieso habe ich vergessen, sie
abzubestellen? Sie warf einen Blick in eine neue Elle,
Frauenportrats, sublime Gesichter, hochstilisierte Kleider,
nackte Rucken, deren makellose Haut von silbernen
Tragern wie ein Geschenk geschnurt wurde, irreale
Frauen, die beim Durchblattern zu einer einheitlichen
Fassade, einer einzigen Figur verschmolzen wie die
Geliebten ihres Mannes; ein gemeinsames, nach dem
klassischen Schonheitskanon modelliertes Gesicht boten
sie an, mit zwei normierten Wangen zum Ohrfeigen, ideale
Ohren zum Ziehen, ein langer Hals zum Wiurgen, falls
Henrietta eine eifersuchtige Harpyie gewesen ware.
Gelackte Puppen, mit denen ein Mann sich brusten kann,
gekaufte Engel mit glatten Schenkeln, deren eingeolte
Scheiden offen standen, damit alte Jungen ihre Gier nach
Spiel und  Selbstbestatigung befriedigen konnten.
Hitzewallungen. Sie ging ans Fenster, atmete die
abendliche Luft tief ein und zauberte fur sich eine andere
Henrietta hervor, ein neues Bild ihrer geheimen Sammlung,
die Sammlung des Nichterlebten, bunt gewebte
Lebensstucke der Sehnsucht, die plotzlich erbluhten wie
diese Uberraschungsblumen, die man in Bastelheften fur
Kinder finden kann; man taucht so ein trockenes Ding ins
Wasser und - sieh mal da - es entsteht eine Tropenblume,
deren Blatter sich langsam offnen, ganz zerknittert noch,
nehmen sie Farbe und Form an. Jetzt lachelte gerade eine
Henrietta ohne bitteren Zug um die Lippen, eine schicke
Arztfrau, die die beste Gesellschaft der Stadt zur
Pensionierungsfeier ihres Mannes einladt und jeden Satz
rhythmisch mit dem Klappern ihrer Stockelschuhe
begleitet. Ja, wir haben viele Plane, Reisen
selbstverstandlich, ich traume seit Langem von Peru und
seinen Schatzen. Mein Bandoneon will ich aus der
Verbannung holen. Wir lassen das Haus renovieren, frische
Tapeten, neue Kuche. Die Sachen sind alter als unsere



Tochter. Den Swimmingpool haben wir verrotten lassen,
der wird jetzt saniert. Einen Gartner mussen wir bestellen,
er wird mit uns zusammen die Anlage pflegen, alte Baume
fallen, neue Busche pflanzen, ach, ich weils ja gar nicht,
womit wir anfangen sollen, sagt sie mit einem entzuckten
Lacheln und stellt sich den Rhododendron vor, der im
Fruhjahr, sehr bald, seine lila Bluten sprielSen lassen wird,
und wir wollen zur Pensionierung eine schone Gartenparty
geben. Ich will wieder ein paar Stucke auf dem Bandoneon
uben. Sie hort das melodische Lachen einer Freundin, aber
Liebste, ich wusste ja gar nicht, dass Sie - wie heilst das
noch? - Bandoneon spielen. Ist es so was wie ein
Akkordeon? Handharmonika konnte man es auch nennen,
ja, sagt Henrietta und lacht ein launisches Lachen, Sie
konnen auch Schifferklavier dazu sagen. Mein Mann? Ach,
der hat keine Langweile. Er wird ofter Golf spielen, sein
Lieblingssport, er denkt auch daran, drei Monate im Jahr in
Afrika bei Arzte ohne Grenzen zu helfen, ja das hat er sich
schon immer versprochen, wenn ich Rentner werde, tue ich
etwas Gutes, und dort werden pensionierte rustige Arzte
gebraucht, aber nein, ich habe keine Angst, wovor denn,
ich werde auf jeden Fall mitfahren. Wir haben Plane, grolse
Plane, grofSe Plane. Ich beneide Sie, sagt die Freundin, es
hort sich alles wunderbar an.

Alles muss neu erfunden werden, rief sie und rieb sich
am Ellbogen. Wir mussen kampfen. Ich bin Kkein
Improvisationstalent, sagte sie und kratzte sich am Hals.
Ich bin eine Frau der Alltagsroutine, keine Erfinderin. Die
Zukunft muss ich in den Griff bekommen. Was fur ein
Ausdruck, in den Griff bekommen, ich muss mein ganzes
Leben umstulpen. Nachdenken, Entscheidungen fur die
Zukunft treffen, ja. Gibt es eine Zukunft, die nicht aussieht
wie eine immer schlechtere Fortsetzung der Gegenwart?
Ich bekomme Kopfweh, wenn ich daran denke. Wenn man
nicht von Kronos gefressen werden will, muss man ein
Leben lang weilSe Steinchen hinter sich streuen, Steinchen



als Markierungen des taglich gesetzten Zeichens. Punkt,
Punkt, Punkt. Und weiter so. RegelmalSigkeit halt die Zeit
und mich mit bunten Gummis zusammen. Solange ich
nachts die Decke bis zum Kinn meines schlafenden Mannes
hochziehe, bevor ich mich am aulSersten Rand des Bettes
umdrehe, solange ich dieselbe Morgengymnastik mache,
taglich den Brieftrager grulle, andere ich mich nicht, und
dein lacherliches Schubsen, Kronos, wird mich nicht
stolpern lassen.

Die Kalte biss in ihr fahles Gesicht. Sie schloss das
Fenster. Im Herzen zwickte doch eine Gewissheit, die ihren
Mut unterminierte: Mein Leben verdunstet, es bleibt ein
Schnapsglas voll zuruck. Mich jucken beide Waden, ob Gert
schon alle Arztemuster gegen diese Kratzeritis aus dem
Medikamentenschrank weggeraumt hat? Der Vertreter von
Roche war doch letzte Woche da. Und die
Kopfschmerztabletten? Meine Traumreisen flattern in mich
hinein und sterben wie die Fliegen. Die Gegenwart hullt
mich ein, schwarz wie eine Burka, meine Sicht zur Zukunft
eingeengt.

Sie horte ihren Mann gar nicht mehr, obwohl alle Turen
offen standen, und ging ins Sprechzimmer. Ihr Gert stand
leicht gebuckt und mit vorgestreckten Handen vor dem
grolsen Wandschrank, als wollte er einen Kopfsprung hinein
machen, schaute mit zusammengekniffenen Adleraugen
und sagte: Ich weils nicht mehr, was ich da suchte.

Freut mich, dass auch du ein bisschen durcheinander
bist. Ubrigens, eine Birne im Kronleuchter des
Wartezimmers muss gewechselt werden.

Silvia und Marion kommen nachste Woche und helfen.

Sie lehnte sich an seinen Rucken und umarmte ihn fest.
Dabei klammerte sich ihre rechte Hand an ihre linke, er
reagierte nicht, ein Block. Sie dachte: Ich sollte ihn in
diesen Schrank stolen, zumachen, den Schlussel
mitnehmen, es wurde nichts mehr geschehen, ich wurde
verreisen, Sudamerika vielleicht.



Gert, sagte sie, freust du dich, dass alles so gut und so
schnell geklappt hat? Der junge Mann macht einen
hervorragenden Eindruck, nicht wahr?

Hoffentlich ist er auch ein hervorragender Arzt.

Das wird sich zeigen.

Er drehte ihr leicht den Kopf zu: Ich werde ihm zur Seite
stehen, falls Probleme auftauchen. Ich kann ihn auch
vertreten, wenn er Urlaub macht.

Wenn du einmal raus Dbist, solltest du nicht
zuruckkommen.

Ich werde dich nicht fragen.

Ach, Gert!

Er ahmte sie mit schwacher Stimme nach: Ach, Gert! Und
bestimmter: Meine liebe Henrietta, das Motto »loslassen«
solltest auch du verinnerlichen. Sie lockerte ihre
Umklammerung. Er kicherte ein einsames Kichern und
zeigte dabei sein noch intaktes Gebiss.

Dann lass uns jetzt nach Hause gehen, flusterte sie.



Kurz vor Weihnachten kam Viktor aus Konigstein wieder,
wo er mit Klara und nicht weit von seinen Eltern wohnte.
Er hatte seine letzten Wochen in der Dermatologie in
Stuttgart absolviert, seine letzte Operation betraf einen
Patienten mit Acne inversa. Er konnte Haut und
Unterhautfettgewebe operativ entfernen und die gesunde
Haut erfolgreich zusammennahen. Der Chefarzt, die
Assistenten und spater der Patient gratulierten. Als er ging,
bekam er Blumen und Kusse von den Krankenschwestern
und Kolleginnen. Er bereute schon, dass er in seiner neuen
Praxis nur harmlose Eingriffe vornehmen wurde. Aber Herr
seiner Zeit zu sein, keinen Professor hofieren zu mussen,
um weiter nach oben zu gelangen, das war ein befreiendes
Gefuhl. Viktor war im Grunde ein Einzelganger, er schatzte
die Kollegen, aber Teamarbeit lag ihm weniger. Schon als
Kind hatte er besser atmen konnen, wenn er allein fur sich
spielen oder lernen konnte.

Doktor Gerlach und er hatten am Nachmittag nach
Zustimmung des Zulassungsausschusses beim Notar den
Kaufvertrag unterschrieben. Als Gerlach die Fullfeder in
die Hand nahm, richtete Viktors Blick sich auf dessen
Handrucken: Altersflecken nisteten in der schwarzen
Behaarung. Die Haut rollte sich wulstartig an den
Fingergelenken, mehrfach von Hautringen umgeben. Viktor
sah die Hande seines Vaters und die seines GrofSvaters,
beide Allgemeinarzte, wieder vor sich, so ahnliche Hande,
dass er Gerlachs Gesicht von der Seite verstohlen ansehen
musste, und auch in diesem Gesicht erkannte er Zuge
seines Vaters und spurte eine fatale Verwandtschaft zu



