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Seit ich ihn gesehen,
Glaub ich blind zu sein;
Wo ich hin nur blicke,
Seh ich ihn allein;
Wie im wachen Traume
Schwebt sein Bild mir vor,
Taucht aus tiefstem Dunkel
Heller nur empor.
(…)
Nimm, bevor die Müde
Deckt das Leichentuch,
Nimm ins frische Leben
Meinen Segensspruch:
Muß das Herz dir brechen,
Bleibe fest dein Mut,
Sei der Schmerz der Liebe
Dann dein höchstes Gut.

ADELBERT VON CHAMISSO
Frauen-Liebe und -Leben

Comme jaloux je souffre quatre fois:
d’être exclu, d’être fou et d’être commun.

ROLAND BARTHES

 
    



(Moira)

Ich denke an Klara, an die Gerlachs und vor allem an dich:
Ihr wart ein vierblättriger Klee, der kein Glück brachte. Die
Sängerin, das absonderliche Paar und du, mein kleiner
Hautfreund, aus diesem Wirrsal gerettet. Ich webe unsere
kurze Geschichte, indem ich im Garten meiner
Exschwiegermutter auf einem Liegestuhl ruhe und mir das
rechte Bein enthaare, das linke liegt in Gips. Der Mensch
besitzt grob geschätzt fünf Millionen Haare (du weißt es
besser als ich), wir schwarzen Frauen weniger, was die
Sprüche der Primaten entkräftet, die uns in die Nähe der
Affen rücken. Mein Minipelz genügt aber, um mich ein
Schicksal lang zu beschäftigen: Heimtückisch arbeiten die
Haarzellen weiter, bald wehen sie mir wieder zu, die
Härchen, wie ein Kornfeld der Todessichel. Das Radio
bringt ein Lied von Schumann, das Klara bei Gerlachs Fete
sang. Verdammt schön und traurig. Ich halte mit der
Pinzette an. Fass bitte meine Jagd auf Haare nicht als
Zeitvertreib auf (die Zeit kann man nicht wie ein Volk
vertreiben) und nicht nur als Opfergabe an Venus, sie wirkt
als Meditation und Seelenberuhigung. Ich zerre und zupfe,
wenn ich zerrissen bin, reiße ab, wenn Leben flöten geht,
rupfe aus, wenn irdische Liebe mir die Seele stiehlt. Und
diese Beschäftigung fördert das Zerpflücken der bösen
Gedanken. Tabula rasa.

Der Wind geht auf, es ist kalt geworden, ich kriege eine
Gänsehaut. Die Totenglocke wird geläutet. Gerlachs
werden zu Grabe getragen, hinter den Särgen Nora, ihr
Mann und ihr Kind und ein endloser Trauerzug aus Ärzten
und Patienten. Und ich steige in mich, in meinen Text, wie



in diese altmodischen Fahrstühle, die man Paternoster
getauft hat. Auf und ab, auf und ab. Ich brauche keine
Bolex, gar keine Kamera, nicht mal einen Stift. Wir lachen,
boxen und küssen, ruhen und gestikulieren, unser Sein ein
Gedicht, unsere Körper Leben pur. Kein Netz der Sprache,
keine schwarze Kammer wäre fähig, dies festzuhalten: die
Intensität deines Streichelns. Unsere Hände tasteten
Urerin nerungen: Lippen begegnen dem Wasser eines
Brunnens, die Zunge leckt Schnee ab, die Gischt des
Meeres bettet Füße um, ein Sommerwind schenkt uns
Frische, die großen Hände eines Vaters, einer Mutter um
ein Baby, ach, schließlich haben wir nur uns, um dieses
Grundwasser zu schöpfen.

Diese Worte, Viktor, sind nur Graffiti in Platons Höhle,
aber solange es sie gibt, besteht eben unsere kleine Welt
und ich lasse es mir nicht nehmen, unsere Vergangenheit
auf meine Art zu besiegeln.

Also lasse ich meine Härchen ins Nichts fallen,
genetische Kom mas, die meine Glieder beschrifteten, ich
puste sie weg, sie schweben davon und – wer weiß? – der
Wind, der sie fortbringt, wird sie vielleicht über den Ozean
weit weg vor deine Füße fallen lassen. Ich bin so weit.
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Viktor schlug die Kommentare seiner Freundin und seiner
Familie in den Wind. Ich möchte lieber in Frankfurt
bleiben, klagte Klara, überleg es dir lieber gründlich,
drohten die Eltern, die finanzielle Belastung solltest du
nicht unterschätzen, du wirst ganz schön einsam sein ohne
uns, prophezeite seine Schwester Sophie. Glaubst du?,
erwiderte Viktor und lächelte. Trotz seiner Aufregung und
der schneidenden Kälte lief er mit langsamen Schritten und
atmete tief ein. Die Luft war schön, die Nacht war schön,
hier allein in Köln zu sein war schön. Er musste bis zur
Verabredung bei Doktor Gert Gerlach noch eine halbe
Stunde totschlagen. Die Praxis befand sich am Rand der
Stadt. Keine günstige Lage, meinte sein Vater. Viktor hatte
beschlossen, sich die Beine zu vertreten, und zu Fuß die
nächste Gasse genommen, Richtung Wald. Als er die Nase
zum Straßenschild hob, beschlug seine Brille. Er las im
Nebel »Schwanenweg«, nachdem er die Gläser mit dem
Ärmel geputzt hatte, häutete sich dieser zum
Schlangenweg. Wer will schon am Schlangenweg wohnen?,
fragte er sich. Die weihnachtliche Beleuchtung der Häuser
und Gärten sprang ihm ins Auge, jedes Haus schien mit
seinem Schmuck die anderen übertrumpfen zu wollen.
Strahlten links zwei Rentiere aus Leuchtröhren, glänzten
rechts dickbäuchige Weihnachtsmänner auf dem Schlitten,
prüfte bei Nummer sechzehn ein kitschiger Nikolaus seine
Auftragsbücher, war Nummer neunundzwanzig vollständig
umkränzt von Lichterketten. In Viktors Brust schnurrten
Behaglichkeitsgefühle, er ließ sich gern von Menschen
anrühren, die ihre weihnachtliche Besinnung so naiv zur



Schau stellten, sie konnten nur gute Menschen sein, und
seine zukünftigen Patienten. In düsteren Zeiten
überschlägt sich die Lust an Licht, diagnostizierte sein
Vater mit tiefer Stimme. Und Sophie, die als Verfechterin
der Sparlampen die von Weihnachtsfans vergeudete
Energie bekämpfte, lachte hell.

Noch trug Viktor seine Familie im Kopf.

Der Schlangenweg war eine Sackgasse, die nach
dreihundert Metern in einen Waldweg überging. Kies
knirschte unter Viktors Sohlen, er freute sich darauf, bald
in seinen Mittagspausen hierher joggen und spazieren
gehen zu können, falls er mit Doktor Gerlach einig werden
sollte. So würde er weniger den Taunus vermissen, wo er
so viele Sonntagswanderungen gemacht hatte. Das nahe
Grün war kein Argument für den Kauf einer Praxis, jedoch
winkten die Fichten, Ahorne und Kiefernzweige Viktors
Wandererherz zu. Weit oben erahnte er die schwarzen
Kronen der Bäume, hörte ein Flüstern, ein Seufzen
schlafender Riesen. Hoffentlich klappte es mit der
Übernahme der Praxis. Er wunderte sich, woher er sein
Selbstbewusstsein nahm, diese neue Tapferkeit, ja, ich bin
tapfer, jubelte er, ich bin bereit, ein neues Leben
anzufangen, meine Eltern hinter mir zu lassen, meine
Jugendjahre, die Stadt, in der ich studiert habe, die
Exkommilitonen, die Kollegen der Klinik, ich bin ein
zweiunddreißigjähriger Doktor der Dermatologie und
werde meine Zukunft aufbauen, ohne Hilfe meines Vaters.
Mein eigener Wille. Ja aber, murmelte auf einmal die
gesamte Sippe plus Klara. Er schüttelte sich und gab
Fersengeld. Es war Zeit. Er lief zurück, fühlte sich wieder
begrüßt von den beleuchteten Bambis und Lichttannen und
fand sich Punkt neunzehn Uhr wie verabredet vor der
Praxis von Doktor Gerlach ein.



Breit und grau war die Frau, die ihm die Tür öffnete und
sich als Frau Gerlach vorstellte. Sie überragte Viktor um
einige Zentimeter. Er senkte schnell den Blick, als ihm
bewusst wurde, dass er ihr Gesicht zu aufdringlich
erforschte, den fahlen Teint, das Lächeln, das eine Kerbe in
ihre Haut ritzte. Aus dem ergrauten Haar tanzten ein paar
Strähnen aus der Reihe, sie flatterten an den Wangen wie
ehemalige Schmachtlocken, von denen bloß noch matte
Erinnerungen übrig waren. Die grüngrauen Augen unter
den Lidern zeichneten zwei Halbmonde. Sie brachten kein
Gefühl zum Ausdruck, und doch bewirkte der Blick
Sonderbares: Er färbte auf sein Gegenüber ab. Viktor
spürte, wie er ihn erreichte und durchdrang und wie sich
etwas in ihm sumpfgrün niederlegte. Die Frau war weder
hässlich noch schön, sie erinnerte ihn vage an eine
Schauspielerin, Charlotte Rampling, die er mit Klara in
dem Film »Unter dem Sand« von Ozon gesehen hatte. Frau
Gerlach aber war nicht so schlank, ihre schweren Hüften
umhüllte ein pelziger Rock, eine altmodische Seidenbluse
mit Schleifen warf glänzende Wellen auf den Brustkorb.

Kommen Sie herein, Herr Doktor Weber, mein Mann wird
gleich da sein. Er kümmert sich eben um die letzte
Patientin des Tages. Haben Sie leicht hierher gefunden? Sie
schien nicht daran interessiert zu sein, eine Antwort auf
ihre Frage zu erhalten.

Diese Frau werde ich nur dieses eine Mal sehen, dachte
er, höchstens noch beim Notar, wenn wir das Geschäft
abschließen. Hier am Empfang, sagte sie, ist leider alles ein
bisschen eng. Hinter der Theke sitzen sonst zwei Damen.
Frau Silvia Ritzefeld habe ich vor einer halben Stunde nach
Hause geschickt. Sie ist seit Jahren eine große Stütze für
meinen Mann. Fräulein Marion Haas hat heute Schule. Sie
ist im letzten Jahr ihrer Ausbildung und macht Ende
Februar die Prüfung. Auch sie eine vielversprechende Hilfe.
Die beiden werden jetzt Urlaub machen, hier aufräumen,
mal sehen, bis Sie übernehmen, falls Sie übernehmen. Wir



bezahlen weiterhin ihr Gehalt, bis Sie die Praxis wieder
eröffnen, falls Sie eröffnen. Frau Gerlachs zarte Stimme
wirkte wunderlich angesichts ihrer massiven Erscheinung.
Man hörte ein Tremolo mitschwingen, als rührten bei jeder
Vibration die Stimmbänder in traurigen Gefühlen. Hier ist
die Garderobe. Wenn Sie Ihren Mantel ablegen wollen.
Viktor trug keinen Mantel. Er hängte seine Jacke selbst an
den Kleiderhaken. Ja, die Diele sei ein bisschen eng, aber
das kenne man von vielen Praxen, sagte er. Links, fuhr
Frau Gerlach fort, kommen Sie ins Wartezimmer. Patienten,
die ein Rezept abholen, warten hier: Sie zeigte auf ein paar
Stühle neben der Garderobe. Alles ein bisschen mickrig
hier, flüsterte Klaras Stimme. Und Viktors Mutter: Mein
Gott, was haben diese Leute für einen Geschmack?

Viktor sah sich das Wartezimmer an, in dem acht bis zehn
Stühle standen, deren grüner Plastikbelag müde
schimmerte. Die sind nie alle besetzt, meinte Frau Gerlach,
unsere Patienten kommen selten ohne Anmeldung. An der
Wand erinnerte eine bekannte Abbildung der menschlichen
Haut an eine japanische Zeichnung. Die Dermis wellte sich
wie verschneite Gipfelspitzen im punktierten Himmel der
pastellblauen Epidermis. Die Subkutis lag als weißes Geröll
am Fuß des Berges. Haarfollikel bohrten sich ihren Weg in
den Talgdrüsen und stellten den Laien vor das Rätsel ihrer
spitzen Pflanzung. Schweißdrüsen glänzten metallisch in
einer Ecke des Bildes, unappetitlich wie ein Haufen
Blindschleichen. Viktor durchzuckte der Gedanke an seinen
Freund Leo, mit dem er in Japan auf den Fujiyama
gestiegen war. Die beiden hatten jetzt vor, auch den
Kilimandscharo gemeinsam zu erobern. Aber wenn er die
Praxis kaufte, musste er erst einmal sparen und arbeiten.

Es gab auch einen Blumenkalender aus der Apotheke. Ein
kleiner Rahmen aus rotem Plastik umrahmte den 30.
November. Daneben zwei Plakate über Hautkrankheiten,
Psoriasis-Schuppenflechte, Hautkrebs in verschiedenen
Stadien. Er würde das Ganze zum Papiercontainer bringen,



falls die Gerlachs dies nicht selbst abräumten. Zwei
Tischchen mit Zeitschriften in ihren grauen Schutzhüllen.
Die letzte Leserin hatte ihr Horoskop konsultiert. Viktor
war versucht, einen Blick auf sein Zeichen zu werfen,
Fisch, erste Dekade, hörte das spöttische Lachen seines
Vaters und nahm sogar das Augenzwinkern von Klara wahr:
Schau, unser beider Horoskop, Viktor. Er hob die Augen zur
Decke, sah zwei Risse, die sich in die weiße Farbe
eingraviert hatten. Einen frischen Anstrich, sagte Frau
Gerlach, viel mehr braucht man hier nicht zu machen. Das
Gebäude ist vor fünf Jahren saniert worden, die Heizung ist
so gut wie neu.

Neben dem Fenster fiel ihm eine weitere Nahaufnahme
menschlicher Haut auf: Eine gelbrosa Sahara-Wüste
glänzte rahmenlos, pikiert von trockenen Gräsern. Alle
Poren bildeten die Zentren von Sternen, alle Sterne
zusammen ein glänzendes Universum, das ihn seit seiner
Studienzeit faszinierte.

Es roch nach Schweiß, nach schwerem Atem. Frau
Gerlach streckte die Hand zum Fenstergriff und hielt inne,
als fragte sie sich, ob es sich lohne, noch zu lüften. Sie
entschied sich, das Fenster zu kippen. In Anoraks
eingehüllte Mädchen spielten Fangen auf dem Bürgersteig.
Sie sangen einen Abzählreim: Und bleibt mein Finger
stehen, muss du gehen.

Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten? Ein Wasser
vielleicht? In der Diele stand ein Wasserspender mit
Plastikbechern. Gern, ein Wasser.

Viktor hielt einen gerillten Plastikbecher und hörte Frau
Gerlach, die ihn über seine Fahrt hierher befragte. Die
Worte verschwammen im Motorlärm eines Mopeds, das
vorbeidonnerte, ohne dass die Frau die Stimme hob. Der
Small Talk langweilte sie sichtbar. Er trank schnell aus und
wusste nicht, wohin mit dem Becher, setzte ihn schließlich
auf die Empfangstheke.



Man hörte Schritte und sich nähernde Stimmen. Als
Viktor sich umdrehte, erblickte er einen kräftigen Mann in
weißem Kittel, der ihm den Rücken zudrehte und seinen
Arm heftig auf- und abbewegte. Erst als Doktor Gerlach
den Kopf nach links neigte und seine ganze Silhouette ein
bisschen nach rechts rückte, sah Viktor, dass der Mann
einer Frau zum Abschied die Hand schüttelte. Dann hörte
er ihre Stimme, die dem Arzt alles, wirklich alles Gute für
seinen neuen Lebensabschnitt wünschte. Wir werden Sie
vermissen, Doktor Gerlach, sagte die Frau noch, die
anscheinend Schwierigkeiten hatte, ihre Hand zu befreien,
und mit einem ausländischen Akzent sprach. Wir machen
zu meiner Pensionierung ein großes Fest, Sie sind
eingeladen!, antwortete der Arzt. Viktor sah Schweißperlen
auf der kahlen Stelle seines Kopfes. Der weiße Kittel
spannte sich um die Schultern. Über alles Weitere sprechen
wir privat, ich habe bald viel Zeit für Sie. Ein alter Mann,
der noch begeisterungsfähig ist, dachte Viktor. Die Frau,
von der man nur die Stimme gehört hatte, glitt an den
Umrissen des Arztes vorbei, schien sich von ihm zu lösen.
Sie drehte sich in der geöffneten Eingangstür noch einmal
um und machte ein Zeichen mit der Hand. Sie war klein
und schwarz.

Das war’s für heute, sagte Gerlach, geschafft! Er fuhr
sich mit der Zunge über die Lippen. Ein kalter Luftzug zog
ihre Blicke zur Tür. Schnee wirbelte auf den Asphalt, dicke
weiße Flocken hatten begonnen, die Straße zuzudecken.

Es schneit, sagte Frau Gerlach zu ihrem Mann und schien
entzückt zu sein, schau, Gert, wie schön es schneit.

Gerlach wandte sich Viktor zu: Doktor Weber? Schön,
dass Sie da sind! Er schritt so resolut auf ihn zu, dass
Viktor vor der massiven Gestalt einen halben Schritt
zurückwich. Aber Doktor Gerlach blieb unvermittelt stehen
und sagte zu seiner Frau: Stell dir vor, Henrietta, diese
Frau Sangria will mit mir über den Beruf des Dermatologen
sprechen, sie will mit mir einen Film drehen oder etwas in



der Art. Im Mittelpunkt steht ein Hautarzt, ich, wir.
Willkommen an Bord, Herr Kollege, ich sehe, meine Frau
hat Sie schon ein bisschen herumgeführt?

Sanderia, nicht Sangria, sagte Frau Gerlach und schien
wieder zum Leben zu erwachen, die Dame schreibt nur
Drehbücher ohne Abnehmer. Ich habe schon von ihr gehört.
In der Gegend fällt sie auf.

Kommen Sie, junger Mann, sagte Gerlach, gehen wir
vorerst ins Sprechzimmer.

Er legte jetzt seinen schweren Arm auf Viktors Rücken.
Der junge Arzt spürte das Gewicht dieser Umarmung und
versuchte, den Rücken dagegenzustrecken.



(Moira)

Blickst du schon auf die Shira? Hast du das Camp mühelos
erreicht? Deinen Schlafsack ausgerollt? Hast du dicke
Socken an den Füßen? Ich sehe es, du schläfst bald,
eingepackt wie ein Seidenwurm, bevor du die zweite oder
dritte Etappe angehst. Leo ist bei dir. Ich auch.

Denkst du an mich? An Klara, an Frau Gerlach, die dich
so beklommen machte? Auf den ersten Blick eine normale
Frau, eine muffige Spur Gleichgültigkeit, eine Art Lasur,
die ihre Bewegungen verlangsamte, eine zweideutige
Person, eine vieldeutige, das hast du gespürt, nein, kein
»weicher Kern in rauer Schale«, lass dich von fix und
fertigen Phrasen nicht verführen, Viktor (hier spricht deine
Klara!), es geht um anderes: Kennst du die mongolische
Tintenzeichnung eines von einem Teufel geführten
Elefanten aus dem Album Shir Djang? In der Gestalt dieses
Dickhäuters hat ein mongolischer Künstler im 17.
Jahrhundert ein Gewimmel an Tieren aller Art
eingezeichnet, sogar ein Mensch steckt darin. Auch
Henrietta ist ein Zoogehäuse, auch in ihr steckt ein Affe –
nicht humorlos – oder ein Schmetterling – manchmal ist sie
durch den Wind –, also gut, die Entität Henrietta Gerlach
enthält zig Wesen, und da wird einem schon mulmig, ohne
dass man recht versteht warum, das Wimmelnde in der
erstarrten Figur macht Angst. Ein Monster also? Aber nein.
Sie blättert ständig in ihrem Lebensbuch, so schnell, weißt
du, dass die vielen Bilder ihrer selbst ein multiples Ganzes
ergeben. Hinter dem Goldschnitt versucht sie, sich
zusammenzuhalten. Ihre gerade Haltung, eine
Leimhaftung: Gerts Gegenwart. Ach, Viktor, außer



Dermatologen wissen nur Künstler und Psychiater, wie
viele Tiere unter der menschlichen Haut krabbeln.
Henrietta Gerlach ist nur ein Mensch und die Haut des
Menschen das Kompassgehäuse für viele Richtungen. Sie
hat Angst, sie weiß noch nicht, was ihr alles passieren wird,
der Verkauf der Praxis ist aber schon eine Zäsur, wie in
Celans Gedicht: Das Fremde/ hat uns im Netz,/ die
Vergänglichkeit greift/ ratlos durch uns hindurch.
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Henrietta hatte die Heizung abgestellt und fröstelte.
Tausendfüßler klopften an ihren Schläfen den epischen
Rhythmus dieses Satzes: Das ist der letzte Tag. Alle Möbel
würden an ihrem Platz bleiben und die Plakate und der
Kalender – 22. Dezember – und sogar die Pflanzen, eine
uralte Bundnessel, bei Blumenhändlern kaum noch zu
finden, und mehrere Exemplare einer Grünlilie, die sich in
den Jahren eisern vermehrt hatte, alles alt gewordene
Ableger derselben Urpflanze, dennoch spürte man eine Art
Versteppung der Räume, die das Leben verlassen hatte. Im
Kronleuchter flackerte eine Birne, die man vielleicht noch
wechseln sollte. Henrietta schaute seufzend zur hohen
Decke und fummelte mit der Hand um den Hals, als müsse
sie einen Strick lockern. Sie wunderte sich, dass ihr Mann
nach dreißig Jahren zwischen diesen Wänden so leichtfertig
mit dem Schlussstrich umging, ja, sogar erleichtert wirkte.
Wie leutselig, wie unkompliziert er sich heute von seinen
letzten Patienten verabschiedet hatte. Nostalgie war auch
nie ihre Schwäche gewesen, heute aber schauderte es ihr
vor dem, was ihnen bevorstand. Und sie staunte, dass die
Vergangenheit so schnell zusammenschrumpfen konnte.
Ein Akkordeon, dachte sie, ein Akkordeon, ein bisschen
üben, ein bisschen spielen, drei Zuhörer klatschen, einer
lächelt ironisch, ein letztes Miauen des Instruments, und
das war’s. Sie hatte in ihrer Jugend Bandoneon gespielt. Ihr
bescheidenes Auflehnen gegen die unkultivierte
Lebensweise ihrer Eltern.

Sie sortierte die Zeitschriften, eine abendliche Routine,
warf die alten und abgewetzten weg, legte neue dazu,



dachte, wenn der Nachfolger Herr Weber einzieht, dann
sind sie sowieso alle veraltet. Wieso habe ich vergessen, sie
abzubestellen? Sie warf einen Blick in eine neue Elle,
Frauenporträts, sublime Gesichter, hochstilisierte Kleider,
nackte Rücken, deren makellose Haut von silbernen
Trägern wie ein Geschenk geschnürt wurde, irreale
Frauen, die beim Durchblättern zu einer einheitlichen
Fassade, einer einzigen Figur verschmolzen wie die
Geliebten ihres Mannes; ein gemeinsames, nach dem
klassischen Schönheitskanon modelliertes Gesicht boten
sie an, mit zwei normierten Wangen zum Ohrfeigen, ideale
Ohren zum Ziehen, ein langer Hals zum Würgen, falls
Henrietta eine eifersüchtige Harpyie gewesen wäre.
Gelackte Puppen, mit denen ein Mann sich brüsten kann,
gekaufte Engel mit glatten Schenkeln, deren eingeölte
Scheiden offen standen, damit alte Jungen ihre Gier nach
Spiel und Selbstbestätigung befriedigen konnten.
Hitzewallungen. Sie ging ans Fenster, atmete die
abendliche Luft tief ein und zauberte für sich eine andere
Henrietta hervor, ein neues Bild ihrer geheimen Sammlung,
die Sammlung des Nichterlebten, bunt gewebte
Lebensstücke der Sehnsucht, die plötzlich erblühten wie
diese Überraschungsblumen, die man in Bastelheften für
Kinder finden kann; man taucht so ein trockenes Ding ins
Wasser und – sieh mal da – es entsteht eine Tropenblume,
deren Blätter sich langsam öffnen, ganz zerknittert noch,
nehmen sie Farbe und Form an. Jetzt lächelte gerade eine
Henrietta ohne bitteren Zug um die Lippen, eine schicke
Arztfrau, die die beste Gesellschaft der Stadt zur
Pensionierungsfeier ihres Mannes einlädt und jeden Satz
rhythmisch mit dem Klappern ihrer Stöckelschuhe
begleitet. Ja, wir haben viele Pläne, Reisen
selbstverständlich, ich träume seit Langem von Peru und
seinen Schätzen. Mein Bandoneon will ich aus der
Verbannung holen. Wir lassen das Haus renovieren, frische
Tapeten, neue Küche. Die Sachen sind älter als unsere



Tochter. Den Swimmingpool haben wir verrotten lassen,
der wird jetzt saniert. Einen Gärtner müssen wir bestellen,
er wird mit uns zusammen die Anlage pflegen, alte Bäume
fällen, neue Büsche pflanzen, ach, ich weiß ja gar nicht,
womit wir anfangen sollen, sagt sie mit einem entzückten
Lächeln und stellt sich den Rhododendron vor, der im
Frühjahr, sehr bald, seine lila Blüten sprießen lassen wird,
und wir wollen zur Pensionierung eine schöne Gartenparty
geben. Ich will wieder ein paar Stücke auf dem Bandoneon
üben. Sie hört das melodische Lachen einer Freundin, aber
Liebste, ich wusste ja gar nicht, dass Sie – wie heißt das
noch? – Bandoneon spielen. Ist es so was wie ein
Akkordeon? Handharmonika könnte man es auch nennen,
ja, sagt Henrietta und lacht ein launisches Lachen, Sie
können auch Schifferklavier dazu sagen. Mein Mann? Ach,
der hat keine Langweile. Er wird öfter Golf spielen, sein
Lieblingssport, er denkt auch daran, drei Monate im Jahr in
Afrika bei Ärzte ohne Grenzen zu helfen, ja das hat er sich
schon immer versprochen, wenn ich Rentner werde, tue ich
etwas Gutes, und dort werden pensionierte rüstige Ärzte
gebraucht, aber nein, ich habe keine Angst, wovor denn,
ich werde auf jeden Fall mitfahren. Wir haben Pläne, große
Pläne, große Pläne. Ich beneide Sie, sagt die Freundin, es
hört sich alles wunderbar an.

Alles muss neu erfunden werden, rief sie und rieb sich
am Ellbogen. Wir müssen kämpfen. Ich bin kein
Improvisationstalent, sagte sie und kratzte sich am Hals.
Ich bin eine Frau der Alltagsroutine, keine Erfinderin. Die
Zukunft muss ich in den Griff bekommen. Was für ein
Ausdruck, in den Griff bekommen, ich muss mein ganzes
Leben umstülpen. Nachdenken, Entscheidungen für die
Zukunft treffen, ja. Gibt es eine Zukunft, die nicht aussieht
wie eine immer schlechtere Fortsetzung der Gegenwart?
Ich bekomme Kopfweh, wenn ich daran denke. Wenn man
nicht von Kronos gefressen werden will, muss man ein
Leben lang weiße Steinchen hinter sich streuen, Steinchen



als Markierungen des täglich gesetzten Zeichens. Punkt,
Punkt, Punkt. Und weiter so. Regelmäßigkeit hält die Zeit
und mich mit bunten Gummis zusammen. Solange ich
nachts die Decke bis zum Kinn meines schlafenden Mannes
hochziehe, bevor ich mich am äußersten Rand des Bettes
umdrehe, solange ich dieselbe Morgengymnastik mache,
täglich den Briefträger grüße, ändere ich mich nicht, und
dein lächerliches Schubsen, Kronos, wird mich nicht
stolpern lassen.

Die Kälte biss in ihr fahles Gesicht. Sie schloss das
Fenster. Im Herzen zwickte doch eine Gewissheit, die ihren
Mut unterminierte: Mein Leben verdunstet, es bleibt ein
Schnapsglas voll zurück. Mich jucken beide Waden, ob Gert
schon alle Ärztemuster gegen diese Kratzeritis aus dem
Medikamentenschrank weggeräumt hat? Der Vertreter von
Roche war doch letzte Woche da. Und die
Kopfschmerztabletten? Meine Traumreisen flattern in mich
hinein und sterben wie die Fliegen. Die Gegenwart hüllt
mich ein, schwarz wie eine Burka, meine Sicht zur Zukunft
eingeengt.

Sie hörte ihren Mann gar nicht mehr, obwohl alle Türen
offen standen, und ging ins Sprechzimmer. Ihr Gert stand
leicht gebückt und mit vorgestreckten Händen vor dem
großen Wandschrank, als wollte er einen Kopfsprung hinein
machen, schaute mit zusammengekniffenen Adleraugen
und sagte: Ich weiß nicht mehr, was ich da suchte.

Freut mich, dass auch du ein bisschen durcheinander
bist. Übrigens, eine Birne im Kronleuchter des
Wartezimmers muss gewechselt werden.

Silvia und Marion kommen nächste Woche und helfen.
Sie lehnte sich an seinen Rücken und umarmte ihn fest.

Dabei klammerte sich ihre rechte Hand an ihre linke, er
reagierte nicht, ein Block. Sie dachte: Ich sollte ihn in
diesen Schrank stoßen, zumachen, den Schlüssel
mitnehmen, es würde nichts mehr geschehen, ich würde
verreisen, Südamerika vielleicht.



Gert, sagte sie, freust du dich, dass alles so gut und so
schnell geklappt hat? Der junge Mann macht einen
hervorragenden Eindruck, nicht wahr?

Hoffentlich ist er auch ein hervorragender Arzt.
Das wird sich zeigen.
Er drehte ihr leicht den Kopf zu: Ich werde ihm zur Seite

stehen, falls Probleme auftauchen. Ich kann ihn auch
vertreten, wenn er Urlaub macht.

Wenn du einmal raus bist, solltest du nicht
zurückkommen.

Ich werde dich nicht fragen.
Ach, Gert!
Er ahmte sie mit schwacher Stimme nach: Ach, Gert! Und

bestimmter: Meine liebe Henrietta, das Motto »loslassen«
solltest auch du verinnerlichen. Sie lockerte ihre
Umklammerung. Er kicherte ein einsames Kichern und
zeigte dabei sein noch intaktes Gebiss.

Dann lass uns jetzt nach Hause gehen, flüsterte sie.
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Kurz vor Weihnachten kam Viktor aus Königstein wieder,
wo er mit Klara und nicht weit von seinen Eltern wohnte.
Er hatte seine letzten Wochen in der Dermatologie in
Stuttgart absolviert, seine letzte Operation betraf einen
Patienten mit Acne inversa. Er konnte Haut und
Unterhautfettgewebe operativ entfernen und die gesunde
Haut erfolgreich zusammennähen. Der Chefarzt, die
Assistenten und später der Patient gratulierten. Als er ging,
bekam er Blumen und Küsse von den Krankenschwestern
und Kolleginnen. Er bereute schon, dass er in seiner neuen
Praxis nur harmlose Eingriffe vornehmen würde. Aber Herr
seiner Zeit zu sein, keinen Professor hofieren zu müssen,
um weiter nach oben zu gelangen, das war ein befreiendes
Gefühl. Viktor war im Grunde ein Einzelgänger, er schätzte
die Kollegen, aber Teamarbeit lag ihm weniger. Schon als
Kind hatte er besser atmen können, wenn er allein für sich
spielen oder lernen konnte.

Doktor Gerlach und er hatten am Nachmittag nach
Zustimmung des Zulassungsausschusses beim Notar den
Kaufvertrag unterschrieben. Als Gerlach die Füllfeder in
die Hand nahm, richtete Viktors Blick sich auf dessen
Handrücken: Altersflecken nisteten in der schwarzen
Behaarung. Die Haut rollte sich wulstartig an den
Fingergelenken, mehrfach von Hautringen umgeben. Viktor
sah die Hände seines Vaters und die seines Großvaters,
beide Allgemeinärzte, wieder vor sich, so ähnliche Hände,
dass er Gerlachs Gesicht von der Seite verstohlen ansehen
musste, und auch in diesem Gesicht erkannte er Züge
seines Vaters und spürte eine fatale Verwandtschaft zu


