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Die Nachtwache

Die Nachtwache, Öl auf Leinwand , 1642
 
Amsterdam, 12. Mai 1642
DIES SCHREIBT MANASSE BEN ISRAEL von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der damit von
seiner Gewohnheit abweicht, nur über den Ewigen - gelobt
sei Er! - und Seine geheimnisvollen Zeichen in der Welt zu
schreiben, der bisher noch niemals etwas über sich selbst
geschrieben hat und von dieser Gewohnheit auch nicht
abzuweichen gedachte.
Warum schreibe ich denn überhaupt und worüber? Heute
habe ich eine Erkenntnis gewonnen, die alle meine
bisherigen Erkenntnisse übersteigt, die mich einen neuen
Weg beginnen lässt, einen Weg, der nicht schweigend
gegangen werden darf, sondern in das Wort gezwungen
werden muss. Man nennt mich wortgewaltig, und schon



vieles habe ich ins Wort gebracht und damit dauerhaft
gemacht.
Seit einigen Jahren hat meine Feder geschwiegen, es lag ihr
nichts am Tagesgeschwätz, und als ich sie heute hinter
meinen Büchern herauszog, war sie stumpf geworden vom
Staub der Jahre, aber was tut's! Ich will keine spitzen Reden
führen! Leicht liegt die Feder in meiner Hand, und doch
wiegt so schwer, was aus ihr fließt, es ist eine neue Welt, die
sich mir erschloss, es ist eine Veränderung im Kosmos.
Hier in meinem Zimmer werde ich die neue Welt austragen,
festhalten, festschreiben, welcher Raum wäre dafür
geeigneter? Hier sind wir nur drei, die Zeit, die Stille und ich.
Zeit und Stille sitzen zu meiner Rechten und zu meiner
Linken, und dazwischen klagt mein aufgeregtes Herz - oder
ist es Jubel? -, das heute etwas Neues erfuhr. Ist nicht alles
neu um mich?
Ich sehe mein Zimmer, wie ich es noch niemals sah, wie ich
es niemals sehen wollte. So wie jene merkwürdigen
Menschen, die versuchen, die Zeit und den Raum im Bilde
festzuhalten und nicht nur das, auch den Menschen ... Ich
aber habe mir niemals gemalte Menschen angesehen,
andere Bilder aber habe ich schon betrachtet - und verflucht
-, denn es widerstrebt dem Willen des Ewigen gelobt - sei
Er! -, das Zeitliche zur Ewigkeit zu machen, da es doch
bestimmt ist, Staub und Asche zu werden.
Und doch - heute sieht mein Zimmer aus wie eines jener
kleinen Bilder, mit denen mein Sohn leider handelt, obgleich
ich ihm viele Nächte hindurch erklärt habe, dass er
Götzendienst betreibt. Er aber sagte, die Maler malten so
aus Liebe zu den Dingen.
Sehe ich mein Zimmer nun auch anders, weil ich diese
Dinge hier liebe? Den Tisch, unter den ich meine Beine
strecken kann; er steht auf vier starken Balusterfüßen,
kräftig genug, um die mächtige Eichenplatte zu tragen. Ein



bunter, wollener Tischteppich verbirgt die hebräischen
Buchstaben, die ich in erleuchteten Nächten auf die
Tischplatte geritzt habe, damit sich meine Blicke an ihnen
festsaugen, an den heiligen Zeichen untrüglicher Sicherheit
und leuchtender Wahrheit.
Und auf dem Tischteppich meine Bücher, Folianten in den
Sprachen der Welt, deren heiligste das Hebräisch ist, Mutter
und Wurzel des Griechischen und Lateinischen. Ich kenne
jeden Buchstaben dieser Bücher im schweinsledernen Kleid,
besser noch als den Anblick der Dinge in meinem Zimmer,
die mir heute so neu erscheinen. Ich habe mir nie die Zeit
genommen, sie den Weg durch das Auge in mein Herz
finden zu lassen, denn dort will ich nur beständige und
sichere Werte aufbewahren.
Sind aber Tische und Stühle, Fenstervorhänge und
Bücherpulte beständig? Sie sind da, weil sie gebraucht
werden, weil sie benutzt werden müssen. Wo sollte ich sonst
arbeiten, wenn nicht an einem starken Tisch, wo sollte ich
sitzen, wenn nicht auf einem Stuhl, wie sollte ich mich vor
neugierigen Blicken schützen, wenn nicht durch
Fenstervorhänge, und wo schließlich sollte ich meine Bücher
aufbewahren, wenn nicht in Pulten und Regalen?
Alle diese Gedanken sind selbstverständlich, und ich bin
sehr verwundert, dass sie sich mir heute aufdrängen wie
Fragezeichen und mich von der Betrachtung des Ewigen -
gelobt sei Er! - abhalten. Aber dennoch - ich will diesen
Fragezeichen nicht aus dem Wege gehen, vielleicht gönnt
mir der Ewige - gelobt sei Er! - das Geschenk der Illusion,
die Dinge seien dauerhaft und mehr als bloßes Zweckgerät.
So wie auf jenem Bild, das ich früher bei meinem Sohn sah
(nicht auf dem Bild, das mir gestern neue Erkenntnisse
aufzwang), es drängt mich, sie aufzuschreiben, aber ich
muss mit meinen Gedanken etwas zurückgehen - jenes
ziemlich kleine Bild also, das nicht mit Farben gemalt,



sondern in Kupfer gestochen war wie in meiner Druckerei
die Verzierungen. Ich blickte in einen Raum, ähnlich dem, in
dem ich hier sitze, etwas altertümlicher wohl, denn der Stich
sei immerhin über hundert Jahre alt, sagte mein Sohn, der
es wissen muss, wegen der Preise …
Auch dort sitzt jemand an einem Tisch und schreibt in ein
Buch, ein Erleuchteter, auf dessen Haupt sich das Licht
niedergelassen hat, und was für ein Haupt! Aber darf man
so etwas darstellen? Das Bild des Ewigen - gelobt sei Er! -
allen Blicken preisgegeben? Man muss es verbergen, wie die
heiligen Rollen im dunklen Thora-Schrein, weil die heilige
Thora, das Gesetz des Ewigen - gelobt sei Er! - das einzige
Unwandelbare und Dauerhafte ist.
Aber ich will den Erleuchteten in seinem Zimmer gelten
lassen, weil ich an seine Erleuchtung glaube. Das andere,
das da vor ihm in einiger Entfernung auf dem Tisch stand,
habe ich freilich nicht beachtet, diesen Gesetzesübertreter
am Kreuz, ehemals ein Sohn Israels wie ich, nunmehr
Rechtfertigung für den Tod Tausender Glieder am Stamme
Judas … Nur nicht daran denken! Ich wollte ja auch über
diesen Raum schreiben, der mir jetzt wieder so deutlich vor
Augen steht, der meinem Raum hier so eindringlich gleicht -
warum nur?
Sollte mein neuer Schüler recht haben, dieser kleine,
zierliche Baruch de Spinoza, der nach seinem ersten Besuch
bei mir sagte: „Ich werde wiederkommen, Rabbi, wenn es
geht, morgen schon!”
Ich sah ihn verwundert an, denn es schien mir
selbstverständlich, dass er wiederkäme, sollte ich ihn doch
in der heiligen Thora unterrichten. „Natürlich wirst du
wiederkommen, Baruch, denn du sollst lernen! Hinter deiner
Stirn ist viel Raum! Gut, komm morgen.”
Ich traute meinen Ohren nicht - er widersprach.



„Nein, ich will nicht nur lernen. Ich will auch lernen, Rabbi,
aber nicht nur ... Ich will wiederkommen, denn in Eurem
Raume lebt das Licht. Ich will mitleben.”
Dabei sah er mich sehr ernsthaft an aus seinen schwarzen,
mandelförmigen Augen, herausfordernd, auf eine
Entgegnung wartend, aber doch in aller Bescheidenheit. Ich
schwieg, denn diese Erfahrung hatte ich noch nicht
gemacht, und es ist gut, nach einer neuen Erfahrung einige
Zeit zu schweigen, damit sie einen ruhigen Platz im Herzen
findet.
Darum habe ich auch die ganze vergangene Nacht
geschwiegen, nach der großen Erfahrung von gestern. Ich
hatte es oft und oft erlebt, dass mir Schüler Fragen stellten,
kluge und weniger kluge, keinem war ich bisher eine
Antwort schuldig geblieben, auch wenn ich sie manchmal
erst am nächsten Tag nach einer durchwachten Nacht sagen
konnte. Niemals aber war es mir begegnet, dass ein Schüler
mit einer fertigen Aussage vor mich hintrat und dazu noch
bei der ersten Begegnung.
Bei Euch lebt das Licht … Woher kam ihm diese Erkenntnis?
Keinesfalls hatte er sie sich erarbeitet, erbetet, sie war
einfach da, wie - ja, wie eben das Licht selbst. Heute weiß
ich, Baruch de Spinoza, ein Kind von zehn Jahren und noch
nicht zum Dienst an der Thora berechtigt, hat recht. Hier
lebt das Licht, es lebt so wie auf jenem Blatt mit dem
Erleuchteten, es lebt und verleiht Leben den Dingen, auf die
es fällt.
Darum werde ich meine Vorhänge aufziehen, damit sich das
Licht nicht durch den dicken Stoff mühsam hindurch quälen
muss, sondern mit ungebrochener Kraft die Dinge in
meinem Zimmer umklammert und sie damit - ewig macht?
Unvergänglich und wesentlich? Lauter Fragezeichen? Aber
jenes Blatt ist schon über hundert Jahre alt, und das ist
schon ein wenig länger, als ein Menschenleben währt.



Auch dort fiel das Licht ungebrochen durch die hohen
Fenster und malte dabei das Muster der runden
Butzenscheiben an die Fensterleibung, so wie es mittags
mitunter bei mir aussieht, wenn ich von einem kurzen
Schläfchen erwache, unvollkommener Ersatz für schmerzlich
durchschwiegene Nachtstunden. Vorne im Bild waren zwei
Schläfer zu sehen. Waren es nicht Tiere? Ja richtig, ein
mächtiger Löwe, auch im tiefen Schlaf noch ein Symbol
ungebrochener Kraft, ein wahrer Löwe aus dem Stamme
Juda - und das besänftigte meinen Unmut über den
gekreuzigten Gotteslästerer -, daneben zusammengerollt
ein Fuchs, auch er im tiefen Schlaf. Der Mann am Tisch aber
war tätig und überzeugt vom Sinn seiner Tätigkeit. Keinen
Luxus gab es in diesem Zimmer, nur Licht und Geist.
Eigentlich hat mir das Blatt doch ganz gut gefallen, aber,
das werde ich meinem Sohn nicht sagen dürfen, es würde
meine Autorität untergraben. Ein gewisser Albrecht Dürer
hat das Blatt geschaffen und es „Hieronymus im Gehäuse”
genannt.
Genug mit den Abschweifungen. Ich will es festhalten: DAS
LICHT VERLEIHT DEN DINGEN LEBEN. Davon will ich jetzt
ausgehen. Es werde Licht! So rief der Ewige - gelobt sei Er! -
die Welt ins Leben. Nun gut, das ist Sicherheit. Ich will
meine gestrigen Erfahrungen niederschreiben. Eine Nacht
lang habe ich geschwiegen. Mit dieser Nachtwache habe ich
das Recht erworben, meine Erfahrung festzuhalten.
Seit langem habe ich nicht mehr geschrieben, viel Wasser
wird fließen, wenn ich die Schleusen öffne, und ich muss
achtgeben, dass es nicht nutzlos versickert, sondern eine
Mühle treibt, solch eine, wie man sie zu Hunderten sieht,
wenn man über Land fährt, über das schöne und reiche
Land Holland, in dem man uns nicht nach dem Leben
trachtet, uns, den Juden von der Portugiesischen Synagoge.



Hier brauchen wir uns nicht ängstlich zu verbergen, im
Gegenteil, von den meisten angesehenen Bürgern werden
wir geachtet, manchmal scheinen sie unsere Gesellschaft zu
suchen. Etwas Ähnliches vermutete ich gestern, als mein
Sohn, Mordechai ben Manasse, zur mir kam und sagte:
„Vater, du bist zu wenig unter Menschen. Deine Augen sind
gezeichnet von vielen Nachtwachen, es ist nicht gut, wenn
die Augen zu viel Schatten durchdringen müssen, besser
wäre es, wenn du die Schatten verjagen ließest, und ich
weiß wohl, wer das könnte ...”
Ich aber widersprach und sagte: „Falls du einen von deinen
Malerfreunden meinst - dann irrst du dich. Sollen sie malen,
wenn sie damit ihr Geld verdienen, sollst du mit ihnen
umgehen, wenn du an ihnen dein Geld verdienst, ich aber
schätze sie nicht und auch nicht, was sie treiben. Sie
würden meine Schatten noch schwärzer machen. Und nichts
gegen meine Nachtwachen. Sind sie doch Stunden der
Erleuchtung.”
Mein Sohn lächelte, und dabei hatte ich befürchtet, er werde
ungehalten sein über meine Ablehnung.
„Du hast recht Vater! Allein die Stunden der Erleuchtung
machen das Leben lebenswert, und wenn du meinem Rat
folgst, soll dir eine Erleuchtung vermittelt werden, die
ihresgleichen sucht. Es soll niemand dabei sein als du und
ich. Du sollst etwas schauen, was du bislang nicht gesehen
hast. Heute Abend, wenn du magst."
Ich wurde neugierig, zeigte aber immer noch Widerstand.
„Der Augenschein trügt, Mordechai. Wichtig allein ist das
innere Licht."
„Und wenn das innere Licht den Weg des Augenscheines
gehen könnte? Wenn du das innere Licht mit deinen Augen
wahrnehmen könntest?”
„Wie soll das geschehen?", fragte ich. Mordechai war so
seltsam. Das Wort vom inneren Licht hatte ich noch nie aus



seinem Munde gehört, und mit welcher Bestimmtheit sprach
er es aus! So sprach er sonst nur von hohen Preisen und
sicheren Käufern. Er ist ein guter Kaufmann und reicher als
ich, der ich nur von meiner Druckerei lebe. Für Buchstaben
aber zahlt man weniger als für Bilder.
„Wie soll das geschehen?", fragte ich noch einmal.
Mordechai schwieg, und wieder wunderte ich mich. Niemals
blieb er eine Antwort schuldig. Er schwieg, nicht, weil er
keine Antwort wusste, das merkte ich ihm an, sondern weil
seine Antwort nicht mit Worten zu geben war. Da entschloss
ich mich, ihm zu folgen, und ich weiß noch nicht, ob ich
diesen Gang bereuen oder bejubeln soll.
Mordechai holte mich abends aus diesem meinem
Studierzimmer ab. Ich verließ es ungern, denn die Dinge
begannen gerade, ihre scharfen Umrisse zu verlieren und
sich in unbegrenzte Weiten zu öffnen. Sie verloren ihre Form
und setzten meinen Blicken keinerlei Widerstand mehr
entgegen. Diese Dämmer - und Nachtstunden sind mir die
liebsten.
„Komm, Vater!”, sagte Mordechai leise. Wie ähnlich er mir
sieht! dachte ich und war stolz auf meinen Erstgeborenen.
Mit spanischer Eleganz und Grandezza stand er in der Tür,
sein lose über die Schulter geworfener Mantel flatterte ein
wenig im Zugwind, der aus dem Hausflur kam. Ein
schwarzer Mantel, ein schwarzer, weicher Schlapphut, ein
wohlgeformter schwarzer Bart (um den ihn übrigens viele
Männer beneiden!), ein schwarzes Wams, schwarze
Kniehose mit schwarzen Schleifen, schwarze Strümpfe, eine
schwarze Silhouette im Türrahmen. Nur der Kragen
leuchtete weiß, alles andere war schwarz, ernst und streng.
In der Rechten trug er zwei Laternen, in der Linken einen
Schlüssel.
„Vertraue mir und komm", sagte er, „du wirst es nicht
bereuen.”



Ich nickte, und wir gingen die Treppe hinunter. Erstaunt
blickte meine Frau Rebekka aus dem Frauengemach.
„Wo wollt ihr hin? Zu so später Stunde?”
„Nicht fragen, Mutter!", sagte Mordechai. ”Wir werden bald
zurückkehren.”
Schwer fiel die Eichentür ins Schloss, und wir standen auf
der stillen Straße. Ich nahm eine der Laternen und folgte
meinem Sohn Mordechai. An den Haustüren der reichen,
breiten Häuser leuchteten Lampen hinter Glas. Manche
wurden vom Winde geschaukelt, und dann schien das ganze
Haus zu schwanken mit allen seinen weißgestrichenen
Fensterrahmen und seinem bunt verzierten Giebel.
Seit langem war ich nicht am späten Abend auf der. Straße
gewesen. Der Himmel war sternenklar, doch die enge
Straße bot einen zu schmalen Aufblick, als dass ich die
Konstellation der Sterne hätte überschauen können. Aber
das störte mich nicht, ich hatte sie ohnehin im Kopf,
beobachtete ich sie doch jeden Abend von meinem Garten
aus.
Mordechai bog in eine Seitenstraße, in der nur verlassene
Häuser, Speicher und Schuppen standen. Sprach man nicht
davon, dass hier Gesindel sein Unwesen trieb? Wohin wollte
Mordechai? Er blieb vor einer schwarzen Häuserfassade
stehen, hielt die Laterne dicht ans Schlüsselloch und Schloss
auf. Das Geräusch des Schlüssels rief einen Widerhall im
Inneren hervor. Mordechai öffnete die Tür, und die Angeln
quietschten. Er ging voran, und wir traten in eine mit
Steinen gepflasterte, dem Anschein nach ziemlich große
Diele, von der aus eine breite Treppe nach oben führte.
Mordechai bot mir seinen Arm, und wir stiegen die Treppe
empor. Wir betraten einen Raum, der so groß war, dass der
Schein unserer Laternen die Wände nicht erreichen konnte.
Mordechai kannte sich hier aus. Er wusste, dass in diesem
Saal Laternen standen und hingen, und er entzündete eine



nach der anderen, so dass bald eine nahezu festliche
Illumination den Raum erhellte, der wirklich außerordentlich
groß und völlig leer war.
„Nun?”, fragte ich.
Mordechai wies mit der Hand auf die den Fenstern
gegenüberliegende Wand. Ich blickte gespannt hin, konnte
aber nichts sehen als eine Leiter und ein Tuch, das über ein
großes Gestell gespannt war. Mordechai stellte seine
Laterne zu Boden und begann vorsichtig, das Tuch von dem
Gestell zu entfernen. Ein Bild kam zum Vorschein. Ich wurde
böse auf Mordechai und sagte erregt: „Wegen eines Bildes
lockst du mich von meinen Büchern und meinen
Nachtgedanken hinweg und sprichst davon, ich müsse
einmal in Gesellschaft, gehen? Wäre ich dir doch nicht
gefolgt, Mordechai!”
Mordechai antwortete nicht, ich wollte es ihm auch nicht
geraten haben! Wie ein Schatzgräber leuchtete er mit seiner
Laterne die Fläche des Bildes ab, das an der Wand lehnte
und sie fast ausfüllte. Im Lichterschein wurden
Menschengestalten sichtbar, ausgerechnet
Menschengestalten! Um ich vor ihrer Magie zu schützen,
sagte ich mit feierlicher Stimme das uralte Gebot unseres
Glaubens: „Du sollst dir kein Bild machen … Auch du nicht,
Mordechai!”, fügte ich hart hinzu.
Mordechai aber fuhr fort, mit seiner Laterne die Bildfläche
abzutasten. Dann murmelte er: „Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhört
Neues …”
Seine Laterne fixierte zwei Gestalten am vorderen unteren
Bildrand, deren Füße auf derselben Ebene wie die unseren
zu stehen schienen, sie kamen auf Mordechai zu, und der
größere von ihnen sah ihn fragend an, ein stattlicher Mann
mit Schlapphut, Samtanzug, weißer Halskrause und roter
Schärpe.



So sehr ich mich bemühte, meinen Blick von diesem
Götzenwerk abzuwenden, ich vermochte es nicht, warum
nur nicht? Ich meinte, diesen Mann zu kennen, war aber
wiederum unsicher, ob und woher. Meine Gedanken gingen
langsam. Dann aber fanden sie einen festen Punkt. War es
nicht in einem Wirtshaus gewesen? Da ich außerordentlich
selten in ein Wirtshaus ging, fiel es mir nun nicht weiter
schwer, meinen Erinnerungen auf die richtige Spur zu
helfen.
Ein durchreisender Freund hatte mich um eine Unterredung
gebeten. Er war ins Elend geraten und bat mich um Geld.
Da er nicht wagte, in mein Haus zu kommen, bat er mich
inständig, ihn in seiner Herberge aufzusuchen. Sie befand
sich in einem üblen Wirtshaus, und ich zögerte, meinen Fuß
über die ausgetretene Schwelle zu setzen. Aus dem Essen-
und Tabakdunst kam mir aufreizender Lärm entgegen:
Kreischen, anscheinend aus weiblichen Kehlen,
Gläserklirren, das unverkennbare Geräusch des
Rommelpots, das heisere Keifen der Violinen und das
dumpfe Brummen des Basses.
Ich dachte an mein Studierzimmer und seufzte, dann aber
hatte sich mein Auge an den Dunst gewöhnt, und ich sah
meinen Freund an einem rohen Holztisch in das halb
geleerte Bierglas blickend, sorgenvoll den Kopf in die Hand
gestützt. Ich trat an seinen Tisch; begrüßte ihn und sagte:
„Mach es kurz, oder lass uns in ein anderes Gasthaus
gehen."
Er blickte mich traurig an und sagte mit schwerer Zunge:
„Ich kann nicht ... Ich habe hier so viele Schulden, dass ich
das Haus nicht verlassen darf."
„Wie viel?", fragte ich zurück. Er nannte eine beträchtliche
Summe. Ich zog meinen Geldbeutel und zählte ihm diese
Summe und noch etwas darüber hinaus auf den Tisch.



Ängstlich blickte er sich um, steckte das Geld ein und bat
mich, Platz zu nehmen.
„Hier?”, fragte ich. Der Lärm schwoll an. Ein betrunkener
Mann hatte Streit mit den Musikanten angefangen.
„Trauermusik spielt ihr und keine Tanzlieder! Wir werden
gleich alle einschlafen! Und das für mein Geld! Ich will euch
lehren!”
Er riss dem einen den krummen Fiedelbogen aus der Hand
und fuchtelte damit wild in der Luft herum, dass es pfiff.
Dann zog er ihm den Bogen wie eine Schlinge über den Kopf
und begann, ihn zu würgen. Die Umstehenden kreischten
vor Vergnügen. Der Musikant zappelte mit den Händen und
wurde blau im Gesicht.
„Du lächerlicher Traumspieler du, ich will dir zeigen, wie
man richtige Musik macht!", schrie der Betrunkene. Endlich
trat ein Beherzter dazwischen und warf ihn zu Boden. Der
Musikant zog mit letzter Kraft den zerbrochenen Bogen über
seinen Kopf und entfernte sich eilig. Der Trunkene
versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. Vergeblich.
Sein schöner schwarzer Samtanzug wurde staubig und
unansehnlich. Angewidert schloss ich die Augen. Wer
mochte das sein? Im Wirtshaus erhob sich leises Murren.
„Die reichen Herren", hörte ich, „die dürfen sich alles
erlauben!”
Jetzt weiß ich, wer es war: dieser Mann hier, den ich vorne
auf dem Bilde sah, der so ernst und weise aussah und so
konzentriert und gelassen dastand.
„Wer ist das?", fragte ich Mordechai. „Banning Cocq,
Hauptmann der Cloveniersschützen zu Amsterdam.“
„Aha”, sagte ich und musste wieder an das Wirtshaus
zurückdenken. Jener betrunkene Mann, der sich auf dem
besudelten Fußboden herumgewälzt hatte, war also Banning
Cocq, ein angesehener Bürger und Träger eines wichtigen



Stadtamtes, Hauptmann einer reichen und ehrbaren
Schützenvereinigung. Der Anblick hatte mich so angewidert,
dass ich meinen Freund mit aller Überredungskunst zum
Mitkommen bewegte und den üblen Ort verlassen konnte.
Ich habe ihm dann noch mehr Geld gegeben und ihn zu
einem ehrbaren Leben ermahnt, ohne Bier und Wein, ohne
Wirtshäuser und liederliche Gesellschaft. Er hörte mir
lächelnd zu, ich aber schwieg nicht zu diesem überlegenen
Lächeln, denn Freund ist Freund. Man muss ihm bittere
Worte sagen können.
Seltsam aber, dass mich der Anblick dieses Mannes auf dem
Bild nicht mit Bitterkeit erfüllte, sondern mit einem
rätselhaften Gefühl, gemischt aus Achtung, Vertrauen, ja
Freundschaft. Mordechai drehte sich um und leuchtete mir
ins Gesicht.
„Du schaust dir ja das Bild an! Warum, Vater?”
Ja, warum? Niemals zuvor hatte ich so lange vor
menschlichen Bildern verweilt, sondern schnell die Augen
niedergeschlagen. Du sollst dir kein Bild machen! Unsere
Religion ist bilderlos. Wichtig allein ist der Buchstabe, der
Begriff, die Vorstellung, die Erinnerung. Aber war dies
überhaupt noch ein Bild, ein Abbild, die Wiederholung eines
wirklichen Menschen? Zweifellos nicht, denn dies war nicht
Banning Cocq, wie er in Wirklichkeit war, sondern wie er
hätte sein können, wenn er den Weg gegangen wäre, der für
ihn erleuchtet worden war.
Wer hatte diese Erleuchtung herausgefunden? Wer hatte
gewusst, dass Weisheit und Güte diesem Manne hätte
ebenso zu eigen sein können wie die Grausamkeit, die er im
Wirtshaus zeigte? Würde Banning Cocq diesem stummen
gemalten Vorwurf widerstehen können? Würde er sich nicht
schämen müssen? Mordechai schien meine Fragen zu
erraten.



„Nun Vater? Ist dies nicht vielmehr ein Vorbild als ein Bild?"
Ich nickte.
Draußen lärmte es. Wir erschraken. Wer konnte das sein?
Diebe? Einbrecher? Mörder? Mordechai hatte unten die Tür
offengelassen. Das war leichtsinnig. Wen sollten wir hier zur
Hilfe rufen? Die Häuser nebenan waren ebenso wenig
bewohnt wie das, in dem wir uns befanden. Doch unsere
Angst war unbegründet. Ein kleiner Mann kam
hereingestürzt, ganz außer Atem.
„Ich komme gerade von einer Reise zurück und höre, das
Bild soll fertig sein. Ich habe das meiste Geld dafür bezahlt,
und nun sehe ich es zuletzt. Ich bin noch gar nicht in
meinem Hause gewesen, das ist vielleicht auch gut, denn
dort werden sie mir gleich mein ganzes Geld abnehmen,
den Gewinn meiner Reise! Ich bin gleich hierher geeilt, und
von draußen sah ich Licht im oberen Saal, welch ein Glück,
nicht wahr!? Ich dachte, es wäre einer von meinen
Schützenbrüdern, und dabei seid Ihr es nur, Mijnheer
Mordechai, oder soll ich sagen Senor Mordechai, weil Ihr
doch immer so spanisch tut! Wie dem auch sein möge - wo
ist das Bild, mein Bild? Ihr müsst nämlich wissen: es ist das
erste Mal, dass ich mich porträtieren ließ, früher konnte ich
es mir nicht leisten, da war ich noch ein armer Schlucker,
erst seitdem ich zum Gewürzhandel überwechselte, bin ich
zu Geld gekommen …"
Unversiegbar floss der Redestrom weiter. Als ich mich an
sein Plätschern gewöhnt hatte, gewann ich Zeit, mir den
Mann genauer anzusehen, der mit klirrenden Sporen die
Treppe herauf gepoltert war und nun den Lärm auf andere
Art hier oben fortsetzte. Ich wurde unwillig, denn ich konnte
es nicht verstehen, dass man diese schöne stille
Abendstunde, nach der ich mich sonst den ganzen Tag
sehnte, so entweihen konnte.



Klein war der Mann, das hatte ich gleich bemerkt, klein und
nervös und fahrig. Obgleich es ziemlich dunkel war, konnte
ich erkennen, dass er es nicht vermochte, auch nur einen
Augenblick lang stillzustehen, seine Hände und Füße in Ruhe
zu halten, sein Auge auf einen Punkt zu richten. Es schweifte
bald hierhin, bald dorthin, wie ein kleiner Vogel, dessen
Bewegungen uns manchmal ebenso unberechenbar
erscheinen. Als der Mann sah, dass ich ihn beobachtete,
warf er sich in die Brust, rollte mit den Augen, verbeugte
sich dann pathetisch und sagte:
„Gestattet, dass ich mich vorstelle! Ich bin der Leutnant der
Cloveniersschützen, mein Name ist Ruytenburch, Ihr werdet
von mir gehört haben … Doch wer seid Ihr? Ich kenne Euch
nicht.“
Mein Sohn antwortete: „Der Mann ist mein Vater, der
Gelehrte Manasse ben Israel; dem die Druckerei gehört,
wisst Ihr …”
„Nein, ich weiß nicht, denn ich spekuliere nicht in Büchern,
sondern in Gewürzen."
„Seine Bücher sind auch nicht zum Spekulieren da, sondern
zum Lesen, wenn ich das noch hinzufügen darf, Mijnheer
Leutnant Ruytenburch”, entgegnete mein Sohn.
„Ich lese nur Börsenzahlen, das heißt, ich lasse sie von
meinem Diener vorlesen”, sagte der kleine Mann mit zu viel
Nachdruck, „aber wo ist das Bild? Ich möchte mein Bild
sehen!”
„Hier!”, sagte mein Sohn und leuchtete mit seiner Laterne
auf den Mann, der neben dem Hauptmann Banning Cocq
stand.
Langsam umgriff der Lichtschein die Gestalt eines kleinen
Mannes, der in leuchtendes Gold gekleidet zu sein schien.
Aber ach - das Gold war zu gelb, von jenem aufdringlichen
Gelb, das die Dirnen zu tragen verdammt sind und in



manchen Ländern leider - dem Ewigen sei es geklagt! - auch
die Juden. Eine hässliche Farbe, hässlich wie das Goldene
Kalb, das unsere Väter - dem Ewigen sei es geklagt! - in der
Wüste anbeteten. Ein gelber Anzug, ein gelber Hut, gelbe
Stulpenstiefel, gelbe Handschuhe, woher gab es nur so viel
Gelb? Auch das Gesicht des Mannes schimmerte gelblich,
vor Neid und Geiz?
So stand er da, schien aber soeben erst aus dem
Hintergrund an den Hauptmann herangetreten zu sein, so
groß war sein Schritt. Und nun begann wieder die
kreischende, schrille Stimme des Mannes, der soeben von
einer weiten Reise gekommen war, in den stillen Raum
hinein zu tönen:
„Eine unerhörte Frechheit ist das! Unerhört! Ich werde sofort
zu diesem unverschämten Burschen gehen! Was eigentlich
bildet er sich ein? Wofür hält er mich!”
Ich sah mich genötigt einzugreifen.
„Beruhigt Euch, Mijnheer Ruytenburch, wozu dieser Lärm!
Diebe und Gesindel werdet Ihr mit Eurem Geschrei
herbeilocken, das flatternde Gelichter der Nacht. Weshalb
regt Ihr Euch so auf?”
„Soll ich mich da nicht aufregen? Habe ich nicht das
Doppelte der vereinbarten Summe gezahlt, damit der Maler
mich ein wenig größer malt, als ich leider nur gewachsen
bin? Die doppelte Summe, sage ich Euch, und in lauter
harten, sauer verdienten Gulden. Ich habe sie auf den Tisch
gezählt und geseufzt, denn wer seufzt nicht, wenn er
Abschied von dem schönen blanken Geld nehmen muss?
Zumal wenn es einen so nutzlosen Weg antritt? Und nun hat
der Bursche mich glatt betrogen! Keinen Zoll hat er meiner
Körpergröße hinzugefügt, sehe ich neben Banning Cocq
nicht wie ein Zwerg aus? Und mein schöner neuer Anzug -
er ist ganz anders gelb - und warum sieht man mein Gesicht
nicht von vorn wie das des Banning Cocq, bin ich etwa



schlechter als er? Habe ich nicht ebenso viel Geld wie er,
seit ich in den Gewürzhandel überwechselte? Bin ich nicht
deshalb Leutnant bei den Cloveniersschützen geworden?
Was aber hat man aus mir gemacht! Den Hofnarren des
großen Banning Cocq! Und wie halte ich eigentlich die
Hellebarde! Wie eine Schreibfeder! Ich weiß, wie man diese
Waffen hält, aufrecht, mit der Spitze nach oben. So habe ich
doch auch immer gestanden, wenn der Bursche uns gemalt
hat. Das ist Betrug, glatter Betrug! Ich werde mein Geld
zurückfordern, jedenfalls die Hälfte, denn wie die Ware, so
das Geld. Und diese Ware ist zweifellos schlecht. Weshalb
hat er mein Gesicht von der Seite gemalt? Bin ich schlechter
als Banning Cocq, der ein Froschgesicht hat? Auf Grund
dieses Bildes werden mich meine Schützenbrüder nie zum
Hauptmann der Cloveniersschützen wählen. Er weiß ja nicht
einmal, wie man eine Hellebarde anfasst, werden sie sagen.
Dabei habe ich es mühsam gelernt und viel Geld dafür
bezahlt.”
So schimpfte er ohne Unterbrechung weiter. Wütend stand
er vor seinem eigenen Bild. Ich aber fand trotz des Lärms zu
meiner inneren Stille zurück und dachte wieder über den
Satz nach: „Du sollst dir kein Bild machen …"
Plötzlich erschien er mir in einem ganz anderen Licht, in
einer anderen Bedeutung. Dieser Mann da hatte sich
offensichtlich ein Bild von sich selbst gemacht. Er sah sich
groß, stattlich, reich, waffengewandt, verehrungswürdig.
Dann aber war ein anderer gekommen und hatte ein Bild
von ihm gemacht, und dies Bild sah so ganz anders aus. Das
Bild eines schnell reich gewordenen Krämers, eines eitlen
Pfaus, der dem Golde nachjagt. Ich glaubte sicher sein zu
können, dass nur das zweite Bild der Wirklichkeit entsprach.
Welch ein unangenehmer Mensch! Nun war er mir doppelt
unangenehm, weil er gegen sich selbst nicht ehrlich sein
wollte. Ja, ja, dachte ich, du sollst dir kein Bild machen ...



Dann aber erschrak ich, denn dieses Wort war ja ganz
anders gemeint, und an der heiligen Thora soll man nicht
deuteln und spekulieren! Sie bezeichnet das Bild an sich als
verwerflich und götzendienerisch, und nun finde ich mich,
Manasse ben Israel von der Portugiesischen Synagoge, hier
vor der großen Leinwand, auf der nur Menschen dargestellt
sind.
Schon wollte ich mich zum Gehen wenden. Da fielen mir
wieder Mordechais Worte ein: „Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhört
Neues …"
Kein Bild, kein Abbild, kein Goldenes Kalb, um das man
tanzen könnte, nein, in diesem Bild fand ich etwas von der
Stille meines Studierzimmers wieder, in der einem plötzlich
bewusst wird, wie man selber ist. Und hier wurde mir
bewusst, wie andere sind, wie sie sein könnten, wenn - ja,
wenn auch sie vielleicht manchmal in der Stille lebten;
Mordechai hatte recht, dies war kein Bild, so wie die
anderen, die er durch seine Hände gehen ließ wie Ware.
Ich fand den Mut, mir nun auch die anderen Gestalten
anzusehen - der Ewige wird es mir verzeihen - gelobt sei Er!
-, und was ich dort sah, war seltsam genug. Aus dem
dunklen Hintergrund wogte und brodelte es heran, laut und
lärmend und doch unhörbar. Da klirrten die langen Spieße
aneinander, da schnappten Gewehrschlösser; da knisterte
die seidene Fahne in der Rechten des Fähnrichs, da wurden
Gespräche geflüstert und all das untermalt von einem
dumpfen Trommelwirbel.
„Sind das die übrigen Cloveniersschützen?”, fragte ich den
kleinen Mann, der endlich einmal schwieg.
„Nein, Mijnheer Rabbiner, oder was immer Ihr seid - das sind
sie nicht, bei Gott nicht, dies ist ein Haufe von
Landsknechten aus den früheren Kriegen, so, wie sie sich
jetzt durch Europa wälzen, ich habe davon erzählen hören -



niederster Pöbel, der sich für Geld verkauft, mit unserer
ehrsamen Schützengilde haben diese Gestalten nicht das
Geringste zu tun. Sieht dies nicht aus wie ein Aufbruch aus
der Kaiserlichen Feldlager? Dabei sind wir friedliche Leute,
wir kommen gern zusammen und trinken miteinander einen
Becher Wein, wenn es sein muss, auch mehrere, aber was
haben wir mit gewöhnlichem Kriegsvolk zu tun?”
„Aber seid Ihr nicht verpflichtet, die Stadt zu schützen und
zu verteidigen, wenn Gefahr vom Feind droht?”, fragte ich.
„So kann nur ein Jude reden, der keine Waffe in die Hand
nimmt!", zeterte der kleine Mann. „Wenn der Feind kommt -
aber woher soll er schon kommen -, dann werden wir uns
natürlich auch Söldner mieten, denn das Geld haben wir
dazu, oder meint Ihr, ich werde mit meinem schönen gelben
Gewand in den Krieg ziehen?”
Ich musste lächeln, als ich mir diesen Anblick vorstellte.
„Nein, das glaube ich nicht, Ihr würdet eine zu deutliche
Zielscheibe für die feindlichen Scharfschützen abgeben, es
wäre schade um Euch!"
Ob der Maler die Cloveniersschützen hat so sehen wollen:
zum Aufbruch bereit, die Waffen in der Hand? Dann hatte er
sich wiederum ein anderes Bild gemacht, als sie es sich von
sich selbst machten.
„Was habt Ihr eigentlich mit diesem Bild zu schaffen?”,
fragte der kleine Mann misstrauisch. „Ihr habt mit uns doch
nichts zu tun - und auch mit diesem Bild nicht. Also was tut
Ihr hier und dazu bei Nacht?”
„In der Nacht wandelt die Stille umher. Die Nacht gibt
Antwort auf manche Fragen, die der Tag nicht weiß. Ich habe
soeben eine solche Antwort bekommen. Sie lautet: Du sollst
dir kein Bild machen, nach dem du mit jeder Faser deines
Wesens im Recht bist. Du darfst dir aber ein Bild machen
lassen von einem, der dich besser kennt, als du dich selbst



kennst. Und du sollst dich nach diesem Bilde richten und -
anders werden. Seht Ihr, Leutnant Ruytenburch, das wollte
ich gerne erfahren. Deshalb bin ich mit meinem Sohn
hierhergekommen und - wie Ihr seht - mit Erfolg!"
Erstaunt maß mich der kleine Leutnant von Kopf bis Fuß. Ich
sah jetzt, wie er ohne seine Gewürzhändlermaske aussah:
ein kleiner, hilfloser Mann, der verlegen den Dingen
gegenüberstand, die ihm fremd und unverständlich waren.
Aber er hatte leider schon zu viel an den teuren Gewürzen
gerochen, und sein Gesicht konnte nicht lange ehrlich
bleiben.
Als er merkte, dass ich ein wenig lächelte, versuchte er
krampfhaft, überlegen auszusehen.
„Ich gehöre nicht zur Sorte der Philosophen und
Büchermenschen", sagte er, „sondern beschäftige mich mit
wichtigeren Dingen. Gutes Geld für gute Ware! Ich habe
dem Maler soundsoviel Geld bezahlt (die Summe nannte er
nicht), und ich habe ein Recht, zu fordern, dass ich gemalt
werde, wie es meiner Würde und meinem Reichtum
entspricht. Denn die Cloveniersschützen sind die reichste
Schützengilde in Amsterdam. Dies Bild ist für den großen
Bankettsaal unseres Schützenhauses bestimmt. Dort
hängen wertvolle flandrische Teppiche, silberne Leuchter
ragen aus den Wänden, in den Vitrinen stehen die
wertvollsten Schaupokale. Dort halten wir unsere Konvente,
bei denen es die besten Weine, die teuersten Speisen und
die ausgesuchtesten Delikatessen gibt. Wir freuen uns des
Friedens und unseres Reichtums. Und nun soll dieses Bild im
Hintergrund hängen, im Hintergrund unserer Mahlzeiten? Es
wird stören und Unruhe bringen. Wir werden uns immer wie
vor einem Aufbruch fühlen. Das Essen wird uns nicht mehr
schmecken, und der Wein wird uns traurig machen. Wir
wollen Ruhe und Sicherheit - hört Ihr? Sicherheit! Hätte er
uns bei der Mahlzeit dargestellt oder in Reih und Glied bei



einem Aufmarsch! Aber so? Jeder Aufbruch kann der letzte
sein!“
„Da habt Ihr recht, Mijnheer, jeder Aufbruch kann der letzte
sein, jede Mahlzeit kann die letzte sein … Ihr tut gut daran,
darüber nachzudenken.”
„Ich will nicht darüber nachdenken! Ich will mich meines
Lebens freuen und Geld verdienen.”
Der kleine Mann war unsicher geworden, wie mir schien.
Seine Überlegenheit hatte er selbst zerstört.
Ich sagte: „Seht Ihr, deshalb gefällt Euch Eure Gestalt auf
dem Bilde nicht; sie passt nicht zum Aufbruch! Ihr steht da
wie festgewachsen. Ihr müsst aufbrechen, Mijnheer
Ruytenburch.”
Er sah mich erschrocken an.
„Ihr habt recht! Meine Frau und meine Kinder werden schon
auf mich warten. Das dumme Bild soll sie nicht ängstigen.”
Und schon polterte er mit seinen sporenbeschlagenen
Stiefeln die Treppe hinunter; und wir hörten die Tür mit
einem harten Krach ins Schloss fallen.
Lächelnd hatte Mordechai die Szene beobachtet, ohne sich
am Gespräch zu beteiligen. Ich wusste, warum er lächelte.
Siehst du, Vater … Zwischen Bild und Bild ist ein
Unterschied. Man merkt es an der Wirkung.
„Komm, Mordechai", sagte ich. „Wir wollen das Bild wieder
bedecken. Wir wollen seine Ausstrahlungen zurückhalten,
damit sie nicht in einen leeren Raum fallen, ohne
Gegenüber."
Sorgsam breiteten wir das große Tuch wieder über das Bild,
wir verhüllten es, wie man die Thora-Rolle, verhüllt. Der
Ewige - gelobt sei Er! - möge mir diesen Vergleich vergeben!
Aber er ist richtig.



Dann löschten wir die Laternen in dem großen Saal,
Mordechai bot mir wieder seinen Arm, und wir stiegen leise
die Treppe hinunter. Schweigend gingen wir durch die
dunklen Straßen bis in unser Haus. Meine Frau Rebekka
wartete noch.
„Was ist? Wo wart ihr? Ihr seht so eigenartig aus. Ist etwas
geschehen?"
„Ja,", antwortete ich; „du sollst dir ein Bild machen lassen
von einem, der dich besser kennt, als du dich selbst
kennst!"
Rebekka schüttelte den Kopf.
„Manasse, hast du Fieber?"
„Nein; ich habe kein Fieber: Ich habe etwas gesehen."
Dann ging ich in mein Studierzimmer, Mordechai folgte. Nie
fühlte ich mich mit meinem ältesten Sohn enger verbunden
als in dieser Nacht. Wir saßen bis zum. Morgen zusammen,
und unsere Gespräche kreisten immer um das eine Thema:
Du sollst dir kein Bild machen … Du sollst dir ein Bild
machen.
Und nun sitze ich noch immer in meinem Zimmer.
Mordechai ist wieder seinen Geschäften nachgegangen. Ich
aber lebe mit der Zeit und der Stille und denke nach. Ab und
an blicke ich aus dem Fenster auf meinen Garten, aus dem
ich abends die Sterne beobachte: Jetzt aber blicke ich auf
die Rückfront eines großen, stattlichen Hauses.
„Wer ist der Maler, der die Menschen besser kennt, als sie
sich selbst kennen?", hatte ich Mordechai gefragt.
„Er ist der Mann, der hinter unserem Garten wohnt:
REMBRANDT HARMENSZ VAN RIJN.“



Unerwartete Freundschaft
Amsterdam, 25. Juli 1671

Porträt Manasse ben Israel, Radierung, 1636
 
DIES SCHRIEB MORDECHAI BEN MANASSE von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der Kunsthändler,
der Sohn des Gelehrten Manasse ben Israel, der seit einer
Woche - dem Ewigen sei es geklagt! - nicht mehr unter den
Lebenden weilt:



Mein Vater starb hochbetagt, ein Weiser, wie man ihn unter
den Mitgliedern der Portugiesischen Synagoge unserer
teuren Vaterstadt schwerlich noch einmal finden wird. Ich
erfüllte am Sterbe- und Totenlager meine Sohnespflichten
ohne Säumen und ohne jeden Formfehler, und ich trat mein
Erbe an und bezog meines Vaters heiliggehaltenes
Studierzimmer. Ich bin kein Gelehrter, aber die Bilder haben
mich weise gemacht und mir den Blick in Räume eröffnet,
die ich früher nicht zu betreten wagte.
In einer verborgenen Abteilung des zierlichen
Schreibschrankes fand ich meines Vaters Aufzeichnungen
über die Sterne und die Menschen und über den Maler
Rembrandt, und sie haben mich in ein solches Erstaunen
versetzt, dass ich sie in unserer Druckerei drucken lassen
will,  jedoch nicht, ohne ihnen gewisse Ergänzungen und
Erklärungen hinzuzufügen.
Aufmerksam will ich die einzelnen Kapitel studieren, Satz für
Satz, meinem teuren Vater und dem großen Rembrandt zu
Ehren und den zukünftigen Lesern zum Nutzen …
Auch Rembrandt ist tot, seit einem Jahr schon, die Christen
haben ihn vergessen, die Juden nicht, denn er war ihr
Freund und Wohltäter, und wenn es eine Auferstehung von
den Toten gibt, dann wird sie an Rembrandt geschehen.
Auch Banning Cocq ist tot und der Leutnant Ruytenburch,
und die Cloveniersschützen sind verarmt und haben kein
Geld mehr für große Gelage, und ihr großes Bild steht
wieder auf jenem Speicher, wo mein Vater es damals in der
Nacht vor fast 30 Jahren besichtigte. Ich habe wieder das
große Tuch darübergebreitet, damit die Strahlen des Bildes
nicht ins Leere fallen, denn es ist niemand mehr da, der sich
für das Bild interessiert.
Ach - mein guter Vater! Wie hat er darunter gelitten, dass
ich ein Kunsthändler wurde und Bilder kaufte und verkaufte!
Nach den Vorschriften unserer Religion ist es verboten,



Menschen im Bild oder im Stein darzustellen, denn sie sind
ein Bild Gottes, den man nicht anschauen darf, ohne zu
sterben. Mein Vater hielt dieses Gebot sehr streng, doch als
er an jenem Tag des Jahres 1642 das Bild der
Cloveniersschützen anschaute, das erste Bild in seinem
Leben, das er mit eigener Einwilligung betrachtete, da
änderte sich sein Sinn. Es erging ihm wie dem berühmten
Kolumbus: er entdeckte ein neues Land, das er dann später
oft mit dem Gelobten Land verglich, das Reich der Bilder.
Ich war auf eine andere Weise zu den Bildern gelangt,
nämlich durch mein Geschäft. Ich schäme mich nicht zu
sagen, dass ich ein Geschäftsmann bin. Niemand jedoch
wird von mir behaupten können, ich habe ihn übervorteilt
oder in irgendeiner Weise benachteiligt, bin ich doch der
Sohn des weisen Manasse ben Israel, und diese Sohnschaft
verpflichtet.
Bilderhändler muss es geben, sonst müssten die Maler
verhungern. Und wir können stolz auf unsere Maler sein, sie
sind die berühmtesten in ganz Europa, und nirgends gibt es
so viele Maler wie in Holland. Wir kennen sie, und wir
kennen auch ihre Kunden.
Wenn ein Maler fortwährend selbst nach Kunden suchen
müsste, behielte er keine Zeit zum Malen, und zum Malen
braucht man sehr viel Zeit. Wie lange dauert es, ehe ein
gutes Porträt vollendet ist! Der Maler braucht viel Zeit, bis
er den Menschen, der ihm gegenübersitzt, so gut kennt,
dass er ihn malen kann, stundenlang, tagelang, oft
monatelang …
Wie lange muss er die verschiedenen Stoffe studieren, sie
immer wieder bei unterschiedlicher Beleuchtung
betrachten, ehe er ein gutes Stillleben malen kann! Nein, er
kann nicht zugleich nach Kundschaft suchen. Das
übernehmen wir, die Kunsthändler.



Ich betreibe einen Laden mit einem kleinen Saal, in dem
man die Bilder so aufhängen kann, dass ein jeder sie gern
betrachtet. Einer von meinen Gehilfen ist immer dort, um
kauflustigen Besuchern die Bilder zu erklären und ihnen die
besten und berühmtesten Maler zu empfehlen. Manche
Menschen brauchen solche Erklärungen und Empfehlungen,
sie wissen zu wenig über Bilder und Maler, um sich selbst
ein Urteil bilden zu können.
Andere freilich wissen genau, wie sie Bilder betrachten
müssen. Ihnen brauchen meine Gehilfen nichts zu erklären.
Sie bitten direkt darum: „Ach schweig doch bitte, ich
brauche Ruhe, um mir Bilder anzuschauen!"
Meine Gehilfen ärgern sich über solche Kunden, mir aber
sind diese Besucher am liebsten, denn zum Bilderanschauen
braucht man Ruhe und Zeit. Ich kenne Kunden, die ein Bild
eine ganze Stunde lang betrachten, ehe sie sich
entscheiden, ob sie es kaufen oder nicht. Sie studieren jede
Schattierung, jede Form, jede Farbnuance; sie tasten die
farbige Leinwand Zoll für Zoll mit ihren Blicken ab.
Da hängt ein Gemälde mit einer Landschaft. Ein Mann steht
davor, unbeweglich, in sich versunken. Gewiss versetzt er
sich ganz in diese gemalte Landschaft, wandert auf ihren
Wegen, wärmt sich an ihrem Sonnenlicht, fühlt Dunst und
Feuchtigkeit auf seiner Haut, erfrischt das Auge am hellen
Grün der Bäume und Sträucher, plaudert mit dem Kuhhirten
am Weg und lässt seinen Blick zu den Windmühlen in der
Ferne schweifen. ja, es ist seine Heimat. In ihr wurde er
geboren, in ihr ist er aufgewachsen, hier fühlt er sich wohl,
und - so kauft er das Bild.
Einen anderen lockt die Ferne. Er steht vor einem Bild, das
eine Landschaft am Rhein zeigt, aber nicht, wie er bei uns
aussieht, sondern in Deutschland, wo an beiden Ufern Berge
und Felsen emporwachsen und halbverfallene Burgen
tragen; wo sich kleine Spielzeugstädtchen voll bunten



Volksgewimmels den Hang hinauf drängen und wo zahllose
Schiffe den Fluss beleben. Ja, auch das malen unsere Maler,
und die Bilder werden gern gekauft, denn der Betrachter
kann nun unmittelbar an diesem bunten Treiben in der
Fremde teilnehmen. Wie käme er sonst wohl zum Rhein,
wenn er nicht gerade ein Flößer oder ein sehr reicher
Kaufmann ist?
Eine Dame ist mit ihrer Zofe gekommen. Sie möchte ein
Blumenstück kaufen, das ihr ewigen Frühling ins Haus
bringen soll. Mein Gehilfe zeigt ihr Bilder, die wir gerade
vorrätig haben. Sie entschließt sich nach längerem Zögern
und Schauen für eines der modernen Blumenstücke, auf
denen mitten in den Blumen allerlei Tiere und Insekten zu
finden sind, so naturgetreu gemalt, dass selbst meine
Gehilfen manchmal nach den gemalten Fliegen schlagen,
wenn sie des Morgens mit großen Wedeln den Staub von
den Bildern entfernen. Dann aber müssen sie hellauf lachen,
weil der Maler sie genasführt hat, und das wollte er ja!
Ich liebe vor allem die älteren Stillleben. Manchmal ärgere
ich mich über die gemalten Fliegen und Mäuse. Ich liebe
und empfehle die vornehm dunklen Bilder mit weichen
Früchten und kostbaren Gläsern, mit funkelndem Silber und
schweren Tischteppichen. Früher habe ich an diesen Bildern
viel Geld verdient, und mein Geschäft erlebte die höchste
Blüte. Die Kunden kauften diese Bilder, weil sie ihren
eigenen Reichtum darauf dargestellt fanden. Die Bilder
gaben ihnen die Bestätigung, dass sie reich seien. Damals
war Reichtum noch etwas Neues, heute ist er so
selbstverständlich, dass man ihn nicht mehr auf Bildern
sucht.
Heute verlangt man von den Bildern, dass sie gelehrte
Sachen zeigen, und der Bilderhändler muss sich umstellen,
besonders bei Versteigerungen. Ja richtig, von einer
Versteigerung wollte ich erzählen.


