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Die Nachtwache

" Fo I, e

Die Nachtwache, Ol auf Leinwand , 1642

Amsterdam, 12. Mai 1642

DIES SCHREIBT MANASSE BEN ISRAEL von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der damit von
seiner Gewohnheit abweicht, nur uber den Ewigen - gelobt
sei Er! - und Seine geheimnisvollen Zeichen in der Welt zu
schreiben, der bisher noch niemals etwas uber sich selbst
geschrieben hat und von dieser Gewohnheit auch nicht
abzuweichen gedachte.

Warum schreibe ich denn Uberhaupt und woruber? Heute
habe ich eine Erkenntnis gewonnen, die alle meine
bisherigen Erkenntnisse ubersteigt, die mich einen neuen
Weg beginnen lasst, einen Weg, der nicht schweigend
gegangen werden darf, sondern in das Wort gezwungen
werden muss. Man nennt mich wortgewaltig, und schon



vieles habe ich ins Wort gebracht und damit dauerhaft
gemacht.

Seit einigen Jahren hat meine Feder geschwiegen, es lag ihr
nichts am Tagesgeschwatz, und als ich sie heute hinter
meinen Buchern herauszog, war sie stumpf geworden vom
Staub der Jahre, aber was tut's! Ich will keine spitzen Reden
fuhren! Leicht liegt die Feder in meiner Hand, und doch
wiegt so schwer, was aus ihr fliel3t, es ist eine neue Welt, die
sich mir erschloss, es ist eine Veranderung im Kosmos.

Hier in meinem Zimmer werde ich die neue Welt austragen,
festhalten, festschreiben, welcher Raum ware dafur
geeigneter? Hier sind wir nur drei, die Zeit, die Stille und ich.
Zeit und Stille sitzen zu meiner Rechten und zu meiner
Linken, und dazwischen klagt mein aufgeregtes Herz - oder
ist es Jubel? -, das heute etwas Neues erfuhr. Ist nicht alles
neu um mich?

Ich sehe mein Zimmer, wie ich es noch niemals sah, wie ich
es niemals sehen wollte. So wie jene merkwurdigen
Menschen, die versuchen, die Zeit und den Raum im Bilde
festzuhalten und nicht nur das, auch den Menschen ... Ich
aber habe mir niemals gemalte Menschen angesehen,
andere Bilder aber habe ich schon betrachtet - und verflucht
-, denn es widerstrebt dem Willen des Ewigen gelobt - sei

Er! -, das Zeitliche zur Ewigkeit zu machen, da es doch
bestimmt ist, Staub und Asche zu werden.

Und doch - heute sieht mein Zimmer aus wie eines jener
kleinen Bilder, mit denen mein Sohn leider handelt, obgleich
ich ihm viele Nachte hindurch erklart habe, dass er
Gotzendienst betreibt. Er aber sagte, die Maler malten so
aus Liebe zu den Dingen.

Sehe ich mein Zimmer nun auch anders, weil ich diese
Dinge hier liebe? Den Tisch, unter den ich meine Beine
strecken kann; er steht auf vier starken Balusterfulsen,
kraftig genug, um die machtige Eichenplatte zu tragen. Ein



bunter, wollener Tischteppich verbirgt die hebraischen
Buchstaben, die ich in erleuchteten Nachten auf die
Tischplatte geritzt habe, damit sich meine Blicke an ihnen
festsaugen, an den heiligen Zeichen untruglicher Sicherheit
und leuchtender Wahrheit.

Und auf dem Tischteppich meine Bucher, Folianten in den
Sprachen der Welt, deren heiligste das Hebraisch ist, Mutter
und Wurzel des Griechischen und Lateinischen. Ich kenne
jeden Buchstaben dieser Bucher im schweinsledernen Kleid,
besser noch als den Anblick der Dinge in meinem Zimmer,
die mir heute so neu erscheinen. Ich habe mir nie die Zeit
genommen, sie den Weg durch das Auge in mein Herz
finden zu lassen, denn dort will ich nur bestandige und
sichere Werte aufbewahren.

Sind aber Tische und Stuhle, Fenstervorhange und
BUcherpulte bestandig? Sie sind da, weil sie gebraucht
werden, weil sie benutzt werden mussen. Wo sollte ich sonst
arbeiten, wenn nicht an einem starken Tisch, wo sollte ich
sitzen, wenn nicht auf einem Stuhl, wie sollte ich mich vor
neugierigen Blicken schitzen, wenn nicht durch
Fenstervorhange, und wo schlielSlich sollte ich meine Bucher
aufbewahren, wenn nicht in Pulten und Regalen?

Alle diese Gedanken sind selbstverstandlich, und ich bin
sehr verwundert, dass sie sich mir heute aufdrangen wie
Fragezeichen und mich von der Betrachtung des Ewigen -
gelobt sei Er! - abhalten. Aber dennoch - ich will diesen
Fragezeichen nicht aus dem Wege gehen, vielleicht gonnt
mir der Ewige - gelobt sei Er! - das Geschenk der lllusion,
die Dinge seien dauerhaft und mehr als bloBes Zweckgerat.

So wie auf jenem Bild, das ich friher bei meinem Sohn sah
(nicht auf dem Bild, das mir gestern neue Erkenntnisse
aufzwang), es drangt mich, sie aufzuschreiben, aber ich
muss mit meinen Gedanken etwas zuruckgehen - jenes
ziemlich kleine Bild also, das nicht mit Farben gemalt,



sondern in Kupfer gestochen war wie in meiner Druckerei
die Verzierungen. Ich blickte in einen Raum, ahnlich dem, in
dem ich hier sitze, etwas altertimlicher wohl, denn der Stich
sei immerhin Uber hundert Jahre alt, sagte mein Sohn, der
es wissen muss, wegen der Preise ...

Auch dort sitzt jemand an einem Tisch und schreibt in ein
Buch, ein Erleuchteter, auf dessen Haupt sich das Licht
niedergelassen hat, und was fur ein Haupt! Aber darf man
so etwas darstellen? Das Bild des Ewigen - gelobt sei Er! -
allen Blicken preisgegeben? Man muss es verbergen, wie die
heiligen Rollen im dunklen Thora-Schrein, weil die heilige
Thora, das Gesetz des Ewigen - gelobt sei Er! - das einzige
Unwandelbare und Dauerhafte ist.

Aber ich will den Erleuchteten in seinem Zimmer gelten
lassen, weil ich an seine Erleuchtung glaube. Das andere,
das da vor ihm in einiger Entfernung auf dem Tisch stand,
habe ich freilich nicht beachtet, diesen Gesetzesubertreter
am Kreuz, ehemals ein Sohn Israels wie ich, nunmehr
Rechtfertigung fur den Tod Tausender Glieder am Stamme
Judas ... Nur nicht daran denken! Ich wollte ja auch Uber
diesen Raum schreiben, der mir jetzt wieder so deutlich vor
Augen steht, der meinem Raum hier so eindringlich gleicht -
warum nur?

Sollte mein neuer Schuiler recht haben, dieser kleine,
zierliche Baruch de Spinoza, der nach seinem ersten Besuch
bei mir sagte: ,Ich werde wiederkommen, Rabbi, wenn es
geht, morgen schon!”

Ich sah ihn verwundert an, denn es schien mir
selbstverstandlich, dass er wiederkame, sollte ich ihn doch
in der heiligen Thora unterrichten. , Naturlich wirst du
wiederkommen, Baruch, denn du sollst lernen! Hinter deiner
Stirn ist viel Raum! Gut, komm morgen.”

Ich traute meinen Ohren nicht - er widersprach.



,Nein, ich will nicht nur lernen. Ich will auch lernen, Rabbi,
aber nicht nur ... Ich will wiederkommen, denn in Eurem
Raume lebt das Licht. Ich will mitleben.”

Dabei sah er mich sehr ernsthaft an aus seinen schwarzen,
mandelformigen Augen, herausfordernd, auf eine
Entgegnung wartend, aber doch in aller Bescheidenheit. Ich
schwieg, denn diese Erfahrung hatte ich noch nicht
gemacht, und es ist gut, nach einer neuen Erfahrung einige
Zeit zu schweigen, damit sie einen ruhigen Platz im Herzen
findet.

Darum habe ich auch die ganze vergangene Nacht
geschwiegen, nach der groBen Erfahrung von gestern. Ich
hatte es oft und oft erlebt, dass mir Schuler Fragen stellten,
kluge und weniger kluge, keinem war ich bisher eine
Antwort schuldig geblieben, auch wenn ich sie manchmal
erst am nachsten Tag nach einer durchwachten Nacht sagen
konnte. Niemals aber war es mir begegnet, dass ein Schuler
mit einer fertigen Aussage vor mich hintrat und dazu noch
bei der ersten Begegnung.

Bei Euch lebt das Licht ... Woher kam ihm diese Erkenntnis?
Keinesfalls hatte er sie sich erarbeitet, erbetet, sie war
einfach da, wie - ja, wie eben das Licht selbst. Heute weil3
ich, Baruch de Spinoza, ein Kind von zehn Jahren und noch
nicht zum Dienst an der Thora berechtigt, hat recht. Hier
lebt das Licht, es lebt so wie auf jenem Blatt mit dem
Erleuchteten, es lebt und verleiht Leben den Dingen, auf die
es fallt.

Darum werde ich meine Vorhange aufziehen, damit sich das
Licht nicht durch den dicken Stoff muhsam hindurch qualen
muss, sondern mit ungebrochener Kraft die Dinge in
meinem Zimmer umklammert und sie damit - ewig macht?
Unverganglich und wesentlich? Lauter Fragezeichen? Aber
jenes Blatt ist schon Uber hundert Jahre alt, und das ist
schon ein wenig langer, als ein Menschenleben wahrt.



Auch dort fiel das Licht ungebrochen durch die hohen
Fenster und malte dabei das Muster der runden
Butzenscheiben an die Fensterleibung, so wie es mittags
mitunter bei mir aussieht, wenn ich von einem kurzen
Schlafchen erwache, unvollkommener Ersatz fur schmerzlich
durchschwiegene Nachtstunden. Vorne im Bild waren zwei
Schlafer zu sehen. Waren es nicht Tiere? Ja richtig, ein
machtiger Lowe, auch im tiefen Schlaf noch ein Symbol
ungebrochener Kraft, ein wahrer LOwe aus dem Stamme
Juda - und das besanftigte meinen Unmut Uber den
gekreuzigten Gotteslasterer -, daneben zusammengerollt
ein Fuchs, auch er im tiefen Schlaf. Der Mann am Tisch aber
war tatig und Uberzeugt vom Sinn seiner Tatigkeit. Keinen
Luxus gab es in diesem Zimmer, nur Licht und Geist.

Eigentlich hat mir das Blatt doch ganz gut gefallen, aber,
das werde ich meinem Sohn nicht sagen durfen, es wurde
meine Autoritat untergraben. Ein gewisser Albrecht Durer
hat das Blatt geschaffen und es ,Hieronymus im Gehause”
genannt.

Genug mit den Abschweifungen. Ich will es festhalten: DAS
LICHT VERLEIHT DEN DINGEN LEBEN. Davon will ich jetzt
ausgehen. Es werde Licht! So rief der Ewige - gelobt sei Er! -
die Welt ins Leben. Nun gut, das ist Sicherheit. Ich will
meine gestrigen Erfahrungen niederschreiben. Eine Nacht
lang habe ich geschwiegen. Mit dieser Nachtwache habe ich
das Recht erworben, meine Erfahrung festzuhalten.

Seit langem habe ich nicht mehr geschrieben, viel Wasser
wird flieBen, wenn ich die Schleusen offne, und ich muss
achtgeben, dass es nicht nutzlos versickert, sondern eine
Muhle treibt, solch eine, wie man sie zu Hunderten sieht,
wenn man Uber Land fahrt, Uber das schone und reiche
Land Holland, in dem man uns nicht nach dem Leben
trachtet, uns, den Juden von der Portugiesischen Synagoge.



Hier brauchen wir uns nicht angstlich zu verbergen, im
Gegenteil, von den meisten angesehenen Burgern werden
wir geachtet, manchmal scheinen sie unsere Gesellschaft zu
suchen. Etwas Ahnliches vermutete ich gestern, als mein
Sohn, Mordechai ben Manasse, zur mir kam und sagte:
,Vater, du bist zu wenig unter Menschen. Deine Augen sind
gezeichnet von vielen Nachtwachen, es ist nicht gut, wenn
die Augen zu viel Schatten durchdringen mussen, besser
ware es, wenn du die Schatten verjagen lieSest, und ich
weils wohl, wer das konnte ...”

Ich aber widersprach und sagte: ,Falls du einen von deinen
Malerfreunden meinst - dann irrst du dich. Sollen sie malen,
wenn sie damit ihr Geld verdienen, sollst du mit ihnen
umgehen, wenn du an ihnen dein Geld verdienst, ich aber
schatze sie nicht und auch nicht, was sie treiben. Sie
wurden meine Schatten noch schwarzer machen. Und nichts
gegen meine Nachtwachen. Sind sie doch Stunden der
Erleuchtung.”

Mein Sohn lachelte, und dabei hatte ich befurchtet, er werde
ungehalten sein Uber meine Ablehnung.

»,DU hast recht Vater! Allein die Stunden der Erleuchtung
machen das Leben lebenswert, und wenn du meinem Rat
folgst, soll dir eine Erleuchtung vermittelt werden, die
ihresgleichen sucht. Es soll niemand dabei sein als du und
ich. Du sollst etwas schauen, was du bislang nicht gesehen
hast. Heute Abend, wenn du magst."

Ich wurde neugierig, zeigte aber immer noch Widerstand.
»,Der Augenschein trugt, Mordechai. Wichtig allein ist das
innere Licht."

»,Und wenn das innere Licht den Weg des Augenscheines
gehen konnte? Wenn du das innere Licht mit deinen Augen
wahrnehmen konntest?”

Wie soll das geschehen?", fragte ich. Mordechai war so
seltsam. Das Wort vom inneren Licht hatte ich noch nie aus



seinem Munde gehort, und mit welcher Bestimmtheit sprach
er es aus! So sprach er sonst nur von hohen Preisen und
sicheren Kaufern. Er ist ein guter Kaufmann und reicher als
ich, der ich nur von meiner Druckerei lebe. FUr Buchstaben
aber zahlt man weniger als fur Bilder.

.Wie soll das geschehen?", fragte ich noch einmal.
Mordechai schwieg, und wieder wunderte ich mich. Niemals
blieb er eine Antwort schuldig. Er schwieg, nicht, weil er
keine Antwort wusste, das merkte ich ihm an, sondern weil
seine Antwort nicht mit Worten zu geben war. Da entschloss
ich mich, ihm zu folgen, und ich weils noch nicht, ob ich
diesen Gang bereuen oder bejubeln soll.

Mordechai holte mich abends aus diesem meinem
Studierzimmer ab. Ich verliels es ungern, denn die Dinge
begannen gerade, ihre scharfen Umrisse zu verlieren und
sich in unbegrenzte Weiten zu offnen. Sie verloren ihre Form
und setzten meinen Blicken keinerlei Widerstand mehr
entgegen. Diese Dammer - und Nachtstunden sind mir die
liebsten.

,Komm, Vater!”, sagte Mordechai leise. Wie ahnlich er mir
sieht! dachte ich und war stolz auf meinen Erstgeborenen.
Mit spanischer Eleganz und Grandezza stand er in der Tur,
sein lose Uber die Schulter geworfener Mantel flatterte ein
wenig im Zugwind, der aus dem Hausflur kam. Ein
schwarzer Mantel, ein schwarzer, weicher Schlapphut, ein
wohlgeformter schwarzer Bart (um den ihn Ubrigens viele
Manner beneiden!), ein schwarzes Wams, schwarze
Kniehose mit schwarzen Schleifen, schwarze Strumpfe, eine
schwarze Silhouette im Turrahmen. Nur der Kragen
leuchtete weil3, alles andere war schwarz, ernst und streng.

In der Rechten trug er zwei Laternen, in der Linken einen
Schlussel.

~Vertraue mir und komm", sagte er, ,,du wirst es nicht
bereuen.”



Ich nickte, und wir gingen die Treppe hinunter. Erstaunt
blickte meine Frau Rebekka aus dem Frauengemach.

~Wo wollt ihr hin? Zu so spater Stunde?”

~Nicht fragen, Mutter!", sagte Mordechai. "Wir werden bald
zurtckkehren.”

Schwer fiel die Eichentur ins Schloss, und wir standen auf
der stillen StraRe. Ich nahm eine der Laternen und folgte
meinem Sohn Mordechai. An den Hausturen der reichen,
breiten Hauser leuchteten Lampen hinter Glas. Manche
wurden vom Winde geschaukelt, und dann schien das ganze
Haus zu schwanken mit allen seinen weilSgestrichenen
Fensterrahmen und seinem bunt verzierten Giebel.

Seit langem war ich nicht am spaten Abend auf der. StralSe
gewesen. Der Himmel war sternenklar, doch die enge
StraflSe bot einen zu schmalen Aufblick, als dass ich die
Konstellation der Sterne hatte Uberschauen konnen. Aber
das storte mich nicht, ich hatte sie ohnehin im Kopf,
beobachtete ich sie doch jeden Abend von meinem Garten
aus.

Mordechai bog in eine Seitenstralle, in der nur verlassene
Hauser, Speicher und Schuppen standen. Sprach man nicht
davon, dass hier Gesindel sein Unwesen trieb? Wohin wollte
Mordechai? Er blieb vor einer schwarzen Hauserfassade
stehen, hielt die Laterne dicht ans Schlisselloch und Schloss
auf. Das Gerausch des SchllUssels rief einen Widerhall im
Inneren hervor. Mordechai o6ffnete die Tur, und die Angeln
quietschten. Er ging voran, und wir traten in eine mit
Steinen gepflasterte, dem Anschein nach ziemlich grolse
Diele, von der aus eine breite Treppe nach oben fuhrte.

Mordechai bot mir seinen Arm, und wir stiegen die Treppe
empor. Wir betraten einen Raum, der so grof8 war, dass der
Schein unserer Laternen die Wande nicht erreichen konnte.
Mordechai kannte sich hier aus. Er wusste, dass in diesem
Saal Laternen standen und hingen, und er entzindete eine



nach der anderen, so dass bald eine nahezu festliche
[llumination den Raum erhellte, der wirklich aulSerordentlich
grofs und vollig leer war.

~Nun?”, fragte ich.

Mordechai wies mit der Hand auf die den Fenstern
gegenuberliegende Wand. Ich blickte gespannt hin, konnte
aber nichts sehen als eine Leiter und ein Tuch, das Uber ein
grolSes Gestell gespannt war. Mordechai stellte seine
Laterne zu Boden und begann vorsichtig, das Tuch von dem
Gestell zu entfernen. Ein Bild kam zum Vorschein. Ich wurde
bose auf Mordechai und sagte erregt: ,Wegen eines Bildes
lockst du mich von meinen Blichern und meinen
Nachtgedanken hinweg und sprichst davon, ich musse
einmal in Gesellschaft, gehen? Ware ich dir doch nicht
gefolgt, Mordechai!”

Mordechai antwortete nicht, ich wollte es ihm auch nicht
geraten haben! Wie ein Schatzgraber leuchtete er mit seiner
Laterne die Flache des Bildes ab, das an der Wand lehnte
und sie fast ausfullte. Im Lichterschein wurden
Menschengestalten sichtbar, ausgerechnet
Menschengestalten! Um ich vor ihrer Magie zu schitzen,
sagte ich mit feierlicher Stimme das uralte Gebot unseres
Glaubens: ,,Du sollst dir kein Bild machen ... Auch du nicht,
Mordechai!”, fugte ich hart hinzu.

Mordechai aber fuhr fort, mit seiner Laterne die Bildflache
abzutasten. Dann murmelte er: , Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhort
Neues ...”

Seine Laterne fixierte zwei Gestalten am vorderen unteren
Bildrand, deren FulRe auf derselben Ebene wie die unseren
zu stehen schienen, sie kamen auf Mordechai zu, und der
groBere von ihnen sah ihn fragend an, ein stattlicher Mann
mit Schlapphut, Samtanzug, weilSer Halskrause und roter
Scharpe.



So sehr ich mich bemuhte, meinen Blick von diesem
Gotzenwerk abzuwenden, ich vermochte es nicht, warum
nur nicht? Ich meinte, diesen Mann zu kennen, war aber
wiederum unsicher, ob und woher. Meine Gedanken gingen
langsam. Dann aber fanden sie einen festen Punkt. War es
nicht in einem Wirtshaus gewesen? Da ich aulSerordentlich
selten in ein Wirtshaus ging, fiel es mir nun nicht weiter
schwer, meinen Erinnerungen auf die richtige Spur zu
helfen.

Ein durchreisender Freund hatte mich um eine Unterredung
gebeten. Er war ins Elend geraten und bat mich um Geld.
Da er nicht wagte, in mein Haus zu kommen, bat er mich
instandig, ihn in seiner Herberge aufzusuchen. Sie befand
sich in einem ublen Wirtshaus, und ich zogerte, meinen Ful’
uber die ausgetretene Schwelle zu setzen. Aus dem Essen-
und Tabakdunst kam mir aufreizender Larm entgegen:
Kreischen, anscheinend aus weiblichen Kehlen,
Glaserklirren, das unverkennbare Gerausch des
Rommelpots, das heisere Keifen der Violinen und das
dumpfe Brummen des Basses.

Ich dachte an mein Studierzimmer und seufzte, dann aber
hatte sich mein Auge an den Dunst gewohnt, und ich sah
meinen Freund an einem rohen Holztisch in das halb
geleerte Bierglas blickend, sorgenvoll den Kopf in die Hand
gestutzt. Ich trat an seinen Tisch; begrufSte ihn und sagte:
»Mach es kurz, oder lass uns in ein anderes Gasthaus
gehen."

Er blickte mich traurig an und sagte mit schwerer Zunge:
~Ich kann nicht ... Ich habe hier so viele Schulden, dass ich
das Haus nicht verlassen darf."

Wie viel?", fragte ich zurlck. Er nannte eine betrachtliche
Summe. Ich zog meinen Geldbeutel und zahlte ihm diese
Summe und noch etwas daruber hinaus auf den Tisch.



Angstlich blickte er sich um, steckte das Geld ein und bat
mich, Platz zu nehmen.

LHier?”, fragte ich. Der Larm schwoll an. Ein betrunkener
Mann hatte Streit mit den Musikanten angefangen.

~rauermusik spielt ihr und keine Tanzlieder! Wir werden
gleich alle einschlafen! Und das far mein Geld! Ich will euch
lehren!”

Er riss dem einen den krummen Fiedelbogen aus der Hand
und fuchtelte damit wild in der Luft herum, dass es pfiff.
Dann zog er ihm den Bogen wie eine Schlinge Uber den Kopf
und begann, ihn zu wurgen. Die Umstehenden kreischten
vor Vergnugen. Der Musikant zappelte mit den Handen und
wurde blau im Gesicht.

»,Du lacherlicher Traumspieler du, ich will dir zeigen, wie
man richtige Musik macht!", schrie der Betrunkene. Endlich
trat ein Beherzter dazwischen und warf ihn zu Boden. Der
Musikant zog mit letzter Kraft den zerbrochenen Bogen Uber
seinen Kopf und entfernte sich eilig. Der Trunkene
versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. Vergeblich.
Sein schoner schwarzer Samtanzug wurde staubig und
unansehnlich. Angewidert schloss ich die Augen. Wer
mochte das sein? Im Wirtshaus erhob sich leises Murren.

,Die reichen Herren", horte ich, , die durfen sich alles
erlauben!”

Jetzt weils ich, wer es war: dieser Mann hier, den ich vorne
auf dem Bilde sah, der so ernst und weise aussah und so
konzentriert und gelassen dastand.

~Wer ist das?", fragte ich Mordechai. ,,Banning Cocq,
Hauptmann der Cloveniersschiutzen zu Amsterdam.”

»~Aha”, sagte ich und musste wieder an das Wirtshaus
zuruckdenken. Jener betrunkene Mann, der sich auf dem
besudelten FulSboden herumgewalzt hatte, war also Banning
Cocq, ein angesehener Burger und Trager eines wichtigen



Stadtamtes, Hauptmann einer reichen und ehrbaren
Schutzenvereinigung. Der Anblick hatte mich so angewidert,
dass ich meinen Freund mit aller Uberredungskunst zum
Mitkommen bewegte und den Ublen Ort verlassen konnte.

Ich habe ihm dann noch mehr Geld gegeben und ihn zu
einem ehrbaren Leben ermahnt, ohne Bier und Wein, ohne
Wirtshauser und liederliche Gesellschaft. Er horte mir
lachelnd zu, ich aber schwieg nicht zu diesem Uberlegenen
Lacheln, denn Freund ist Freund. Man muss ihm bittere
Worte sagen konnen.

Seltsam aber, dass mich der Anblick dieses Mannes auf dem
Bild nicht mit Bitterkeit erfullte, sondern mit einem
ratselhaften Gefuhl, gemischt aus Achtung, Vertrauen, ja
Freundschaft. Mordechai drehte sich um und leuchtete mir
ins Gesicht.

»,Du schaust dir ja das Bild an! Warum, Vater?”

Ja, warum? Niemals zuvor hatte ich so lange vor
menschlichen Bildern verweilt, sondern schnell die Augen
niedergeschlagen. Du sollst dir kein Bild machen! Unsere
Religion ist bilderlos. Wichtig allein ist der Buchstabe, der
Begriff, die Vorstellung, die Erinnerung. Aber war dies
uberhaupt noch ein Bild, ein Abbild, die Wiederholung eines
wirklichen Menschen? Zweifellos nicht, denn dies war nicht
Banning Cocq, wie er in Wirklichkeit war, sondern wie er
hatte sein konnen, wenn er den Weg gegangen ware, der fur
ihn erleuchtet worden war.

Wer hatte diese Erleuchtung herausgefunden? Wer hatte
gewusst, dass Weisheit und GUte diesem Manne hatte
ebenso zu eigen sein konnen wie die Grausamkeit, die er im
Wirtshaus zeigte? Wurde Banning Cocq diesem stummen
gemalten Vorwurf widerstehen konnen? Wurde er sich nicht
schamen mussen? Mordechai schien meine Fragen zu
erraten.



,Nun Vater? Ist dies nicht vielmehr ein Vorbild als ein Bild?"
Ich nickte.

DraulSen larmte es. Wir erschraken. Wer konnte das sein?
Diebe? Einbrecher? Morder? Mordechai hatte unten die Tur
offengelassen. Das war leichtsinnig. Wen sollten wir hier zur
Hilfe rufen? Die Hauser nebenan waren ebenso wenig
bewohnt wie das, in dem wir uns befanden. Doch unsere
Angst war unbegrundet. Ein kleiner Mann kam
hereingesturzt, ganz aulser Atem.

~Ich komme gerade von einer Reise zuruck und hore, das
Bild soll fertig sein. Ich habe das meiste Geld dafur bezahlt,
und nun sehe ich es zuletzt. Ich bin noch gar nicht in
meinem Hause gewesen, das ist vielleicht auch gut, denn
dort werden sie mir gleich mein ganzes Geld abnehmen,
den Gewinn meiner Reise! Ich bin gleich hierher geeilt, und
von draufRen sah ich Licht im oberen Saal, welch ein Glick,
nicht wahr!? Ich dachte, es ware einer von meinen
Schutzenbridern, und dabei seid Ihr es nur, Mijnheer
Mordechai, oder soll ich sagen Senor Mordechai, weil Ihr
doch immer so spanisch tut! Wie dem auch sein moge - wo
ist das Bild, mein Bild? Ihr musst namlich wissen: es ist das
erste Mal, dass ich mich portratieren liel3, fruher konnte ich
es mir nicht leisten, da war ich noch ein armer Schlucker,
erst seitdem ich zum Gewurzhandel GUberwechselte, bin ich
zu Geld gekommen ..."

Unversiegbar floss der Redestrom weiter. Als ich mich an
sein Platschern gewohnt hatte, gewann ich Zeit, mir den
Mann genauer anzusehen, der mit klirrenden Sporen die
Treppe herauf gepoltert war und nun den Larm auf andere
Art hier oben fortsetzte. Ich wurde unwillig, denn ich konnte
es nicht verstehen, dass man diese schone stille
Abendstunde, nach der ich mich sonst den ganzen Tag
sehnte, so entweihen konnte.



Klein war der Mann, das hatte ich gleich bemerkt, klein und
nervos und fahrig. Obgleich es ziemlich dunkel war, konnte
ich erkennen, dass er es nicht vermochte, auch nur einen
Augenblick lang stillzustehen, seine Hande und FlfSe in Ruhe
zu halten, sein Auge auf einen Punkt zu richten. Es schweifte
bald hierhin, bald dorthin, wie ein kleiner Vogel, dessen
Bewegungen uns manchmal ebenso unberechenbar
erscheinen. Als der Mann sah, dass ich ihn beobachtete,
warf er sich in die Brust, rollte mit den Augen, verbeugte
sich dann pathetisch und sagte:

,Gestattet, dass ich mich vorstelle! Ich bin der Leutnant der
Cloveniersschutzen, mein Name ist Ruytenburch, |hr werdet
von mir gehort haben ... Doch wer seid Ihr? Ich kenne Euch
nicht.”

Mein Sohn antwortete: ,Der Mann ist mein Vater, der
Gelehrte Manasse ben Israel; dem die Druckerei gehort,
wisst |hr ...”

~Nein, ich weils nicht, denn ich spekuliere nicht in Buchern,
sondern in Gewurzen."

~Seine Bucher sind auch nicht zum Spekulieren da, sondern
zum Lesen, wenn ich das noch hinzufugen darf, Mijnheer
Leutnant Ruytenburch”, entgegnete mein Sohn.

,Ich lese nur Borsenzahlen, das heil’t, ich lasse sie von
meinem Diener vorlesen”, sagte der kleine Mann mit zu viel
Nachdruck, , aber wo ist das Bild? Ich mochte mein Bild
sehen!”

,Hier!”, sagte mein Sohn und leuchtete mit seiner Laterne
auf den Mann, der neben dem Hauptmann Banning Cocq
stand.

Langsam umgriff der Lichtschein die Gestalt eines kleinen
Mannes, der in leuchtendes Gold gekleidet zu sein schien.
Aber ach - das Gold war zu gelb, von jenem aufdringlichen
Gelb, das die Dirnen zu tragen verdammt sind und in



manchen Landern leider - dem Ewigen sei es geklagt! - auch
die Juden. Eine hassliche Farbe, hasslich wie das Goldene
Kalb, das unsere Vater - dem Ewigen sei es geklagt! - in der
Wiuste anbeteten. Ein gelber Anzug, ein gelber Hut, gelbe
Stulpenstiefel, gelbe Handschuhe, woher gab es nur so viel
Gelb? Auch das Gesicht des Mannes schimmerte gelblich,
vor Neid und Geiz?

So stand er da, schien aber soeben erst aus dem
Hintergrund an den Hauptmann herangetreten zu sein, so
grols war sein Schritt. Und nun begann wieder die
kreischende, schrille Stimme des Mannes, der soeben von
einer weiten Reise gekommen war, in den stillen Raum
hinein zu tonen:

,Eine unerhorte Frechheit ist das! Unerhort! Ich werde sofort
zu diesem unverschamten Burschen gehen! Was eigentlich
bildet er sich ein? Wofur halt er mich!”

Ich sah mich gendtigt einzugreifen.

,Beruhigt Euch, Mijnheer Ruytenburch, wozu dieser Larm!
Diebe und Gesindel werdet |hr mit Eurem Geschrei
herbeilocken, das flatternde Gelichter der Nacht. Weshalb
regt Ihr Euch so auf?”

»So0ll ich mich da nicht aufregen? Habe ich nicht das
Doppelte der vereinbarten Summe gezahlt, damit der Maler
mich ein wenig grofer malt, als ich leider nur gewachsen
bin? Die doppelte Summe, sage ich Euch, und in lauter
harten, sauer verdienten Gulden. Ich habe sie auf den Tisch
gezahlt und geseufzt, denn wer seufzt nicht, wenn er
Abschied von dem schonen blanken Geld nehmen muss?
Zumal wenn es einen so nutzlosen Weg antritt? Und nun hat
der Bursche mich glatt betrogen! Keinen Zoll hat er meiner
Korpergrolse hinzugefugt, sehe ich neben Banning Cocq
nicht wie ein Zwerg aus? Und mein schoner neuer Anzug -
er ist ganz anders gelb - und warum sieht man mein Gesicht
nicht von vorn wie das des Banning Cocq, bin ich etwa



schlechter als er? Habe ich nicht ebenso viel Geld wie er,
seit ich in den GewUlrzhandel Uberwechselte? Bin ich nicht
deshalb Leutnant bei den Cloveniersschiutzen geworden?
Was aber hat man aus mir gemacht! Den Hofnarren des
grolsen Banning Cocqg! Und wie halte ich eigentlich die
Hellebarde! Wie eine Schreibfeder! Ich weils, wie man diese
Waffen halt, aufrecht, mit der Spitze nach oben. So habe ich
doch auch immer gestanden, wenn der Bursche uns gemalt
hat. Das ist Betrug, glatter Betrug! Ich werde mein Geld
zuruckfordern, jedenfalls die Halfte, denn wie die Ware, so
das Geld. Und diese Ware ist zweifellos schlecht. Weshalb
hat er mein Gesicht von der Seite gemalt? Bin ich schlechter
als Banning Cocq, der ein Froschgesicht hat? Auf Grund
dieses Bildes werden mich meine Schutzenbruder nie zum
Hauptmann der Cloveniersschiutzen wahlen. Er weils ja nicht
einmal, wie man eine Hellebarde anfasst, werden sie sagen.
Dabei habe ich es mihsam gelernt und viel Geld dafur
bezahlt.”

So schimpfte er ohne Unterbrechung weiter. Witend stand
er vor seinem eigenen Bild. Ich aber fand trotz des Larms zu
meiner inneren Stille zurick und dachte wieder Uber den
Satz nach: ,,Du sollst dir kein Bild machen ..."

Plotzlich erschien er mir in einem ganz anderen Licht, in
einer anderen Bedeutung. Dieser Mann da hatte sich
offensichtlich ein Bild von sich selbst gemacht. Er sah sich
grol3, stattlich, reich, waffengewandt, verehrungswurdig.
Dann aber war ein anderer gekommen und hatte ein Bild
von ihm gemacht, und dies Bild sah so ganz anders aus. Das
Bild eines schnell reich gewordenen Kramers, eines eitlen
Pfaus, der dem Golde nachjagt. Ich glaubte sicher sein zu
konnen, dass nur das zweite Bild der Wirklichkeit entsprach.
Welch ein unangenehmer Mensch! Nun war er mir doppelt
unangenehm, weil er gegen sich selbst nicht ehrlich sein
wollte. Ja, ja, dachte ich, du sollst dir kein Bild machen ...



Dann aber erschrak ich, denn dieses Wort war ja ganz
anders gemeint, und an der heiligen Thora soll man nicht
deuteln und spekulieren! Sie bezeichnet das Bild an sich als
verwerflich und gotzendienerisch, und nun finde ich mich,
Manasse ben Israel von der Portugiesischen Synagoge, hier
vor der groRen Leinwand, auf der nur Menschen dargestelit
sind.

Schon wollte ich mich zum Gehen wenden. Da fielen mir
wieder Mordechais Worte ein: ,Dies ist kein Bild eines
Menschen, der da ist, dies ist etwas Neues, etwas unerhort
Neues ..."

Kein Bild, kein Abbild, kein Goldenes Kalb, um das man
tanzen konnte, nein, in diesem Bild fand ich etwas von der
Stille meines Studierzimmers wieder, in der einem plotzlich
bewusst wird, wie man selber ist. Und hier wurde mir
bewusst, wie andere sind, wie sie sein konnten, wenn - ja,
wenn auch sie vielleicht manchmal in der Stille lebten;
Mordechai hatte recht, dies war kein Bild, so wie die
anderen, die er durch seine Hande gehen liels wie Ware.

Ich fand den Mut, mir nun auch die anderen Gestalten
anzusehen - der Ewige wird es mir verzeihen - gelobt sei Er!
-, und was ich dort sah, war seltsam genug. Aus dem
dunklen Hintergrund wogte und brodelte es heran, laut und
larmend und doch unhorbar. Da klirrten die langen SpielSe
aneinander, da schnappten Gewehrschlosser; da knisterte
die seidene Fahne in der Rechten des Fahnrichs, da wurden
Gesprache geflUstert und all das untermalt von einem
dumpfen Trommelwirbel.

»Sind das die Ubrigen Cloveniersschutzen?”, fragte ich den
kleinen Mann, der endlich einmal schwieg.

~Nein, Mijnheer Rabbiner, oder was immer Ihr seid - das sind
sie nicht, bei Gott nicht, dies ist ein Haufe von
Landsknechten aus den friheren Kriegen, so, wie sie sich
jetzt durch Europa walzen, ich habe davon erzahlen horen -



niederster Pobel, der sich fur Geld verkauft, mit unserer
ehrsamen Schutzengilde haben diese Gestalten nicht das
Geringste zu tun. Sieht dies nicht aus wie ein Aufbruch aus
der Kaiserlichen Feldlager? Dabei sind wir friedliche Leute,
wir kommen gern zusammen und trinken miteinander einen
Becher Wein, wenn es sein muss, auch mehrere, aber was
haben wir mit gewohnlichem Kriegsvolk zu tun?”

~Aber seid Ihr nicht verpflichtet, die Stadt zu schutzen und
zu verteidigen, wenn Gefahr vom Feind droht?”, fragte ich.

»S0 kann nur ein Jude reden, der keine Waffe in die Hand
nimmt!", zeterte der kleine Mann. ,Wenn der Feind kommt -
aber woher soll er schon kommen -, dann werden wir uns
naturlich auch Soldner mieten, denn das Geld haben wir
dazu, oder meint Ihr, ich werde mit meinem schonen gelben
Gewand in den Krieg ziehen?”

Ich musste lacheln, als ich mir diesen Anblick vorstellte.

~Nein, das glaube ich nicht, Ihr wirdet eine zu deutliche
Zielscheibe fur die feindlichen Scharfschutzen abgeben, es
ware schade um Euch!"

Ob der Maler die Cloveniersschutzen hat so sehen wollen:
zum Aufbruch bereit, die Waffen in der Hand? Dann hatte er
sich wiederum ein anderes Bild gemacht, als sie es sich von
sich selbst machten.

,Was habt Ihr eigentlich mit diesem Bild zu schaffen?”,
fragte der kleine Mann misstrauisch. ,,Ihr habt mit uns doch
nichts zu tun - und auch mit diesem Bild nicht. Also was tut
Ihr hier und dazu bei Nacht?”

»In der Nacht wandelt die Stille umher. Die Nacht gibt
Antwort auf manche Fragen, die der Tag nicht weils. Ich habe
soeben eine solche Antwort bekommen. Sie lautet: Du sollst
dir kein Bild machen, nach dem du mit jeder Faser deines
Wesens im Recht bist. Du darfst dir aber ein Bild machen
lassen von einem, der dich besser kennt, als du dich selbst



kennst. Und du sollst dich nach diesem Bilde richten und -
anders werden. Seht Ihr, Leutnant Ruytenburch, das wollte
ich gerne erfahren. Deshalb bin ich mit meinem Sohn
hierhergekommen und - wie lhr seht - mit Erfolg!"

Erstaunt mals mich der kleine Leutnant von Kopf bis FulS. Ich
sah jetzt, wie er ohne seine Gewurzhandlermaske aussah:
ein kleiner, hilfloser Mann, der verlegen den Dingen
gegenuberstand, die ihm fremd und unverstandlich waren.
Aber er hatte leider schon zu viel an den teuren Gewurzen
gerochen, und sein Gesicht konnte nicht lange ehrlich
bleiben.

Als er merkte, dass ich ein wenig lachelte, versuchte er
krampfhaft, Uberlegen auszusehen.

~Ich gehore nicht zur Sorte der Philosophen und
Buchermenschen", sagte er, ,sondern beschaftige mich mit
wichtigeren Dingen. Gutes Geld flr gute Ware! Ich habe
dem Maler soundsoviel Geld bezahlt (die Summe nannte er
nicht), und ich habe ein Recht, zu fordern, dass ich gemalt
werde, wie es meiner Wirde und meinem Reichtum
entspricht. Denn die Cloveniersschutzen sind die reichste
Schutzengilde in Amsterdam. Dies Bild ist fur den grolsen
Bankettsaal unseres Schutzenhauses bestimmt. Dort
hangen wertvolle flandrische Teppiche, silberne Leuchter
ragen aus den Wanden, in den Vitrinen stehen die
wertvollsten Schaupokale. Dort halten wir unsere Konvente,
bei denen es die besten Weine, die teuersten Speisen und
die ausgesuchtesten Delikatessen gibt. Wir freuen uns des
Friedens und unseres Reichtums. Und nun soll dieses Bild im
Hintergrund hangen, im Hintergrund unserer Mahlzeiten? Es
wird storen und Unruhe bringen. Wir werden uns immer wie
vor einem Aufbruch fuhlen. Das Essen wird uns nicht mehr
schmecken, und der Wein wird uns traurig machen. Wir
wollen Ruhe und Sicherheit - hort Ihr? Sicherheit! Hatte er
uns bei der Mahlzeit dargestellt oder in Reih und Glied bei



einem Aufmarsch! Aber so? Jeder Aufbruch kann der letzte
sein!”

»,Da habt Ihr recht, Mijnheer, jeder Aufbruch kann der letzte
sein, jede Mahlzeit kann die letzte sein ... Ihr tut gut daran,
daruber nachzudenken.”

,lch will nicht daruber nachdenken! Ich will mich meines
Lebens freuen und Geld verdienen.”

Der kleine Mann war unsicher geworden, wie mir schien.
Seine Uberlegenheit hatte er selbst zerstort.

Ich sagte: ,,Seht Ihr, deshalb gefallt Euch Eure Gestalt auf
dem Bilde nicht; sie passt nicht zum Aufbruch! Ihr steht da
wie festgewachsen. Ihr misst aufbrechen, Mijnheer
Ruytenburch.”

Er sah mich erschrocken an.

»Ihr habt recht! Meine Frau und meine Kinder werden schon
auf mich warten. Das dumme Bild soll sie nicht angstigen.”

Und schon polterte er mit seinen sporenbeschlagenen
Stiefeln die Treppe hinunter; und wir horten die Tur mit
einem harten Krach ins Schloss fallen.

Lachelnd hatte Mordechai die Szene beobachtet, ohne sich
am Gesprach zu beteiligen. Ich wusste, warum er lachelte.
Siehst du, Vater ... Zwischen Bild und Bild ist ein
Unterschied. Man merkt es an der Wirkung.

~Komm, Mordechai", sagte ich. ,Wir wollen das Bild wieder
bedecken. Wir wollen seine Ausstrahlungen zuruckhalten,
damit sie nicht in einen leeren Raum fallen, ohne
Gegenuber."

Sorgsam breiteten wir das grofRe Tuch wieder Uber das Bild,
wir verhullten es, wie man die Thora-Rolle, verhullt. Der
Ewige - gelobt sei Er! - mdge mir diesen Vergleich vergeben!
Aber er ist richtig.



Dann loschten wir die Laternen in dem grof8en Saal,
Mordechai bot mir wieder seinen Arm, und wir stiegen leise
die Treppe hinunter. Schweigend gingen wir durch die
dunklen Strafen bis in unser Haus. Meine Frau Rebekka
wartete noch.

Was ist? Wo wart ihr? lhr seht so eigenartig aus. Ist etwas
geschehen?"

»Ja,", antwortete ich; ,, du sollst dir ein Bild machen lassen
von einem, der dich besser kennt, als du dich selbst
kennst!"

Rebekka schuttelte den Kopf.
»Manasse, hast du Fieber?"
»~Nein; ich habe kein Fieber: Ich habe etwas gesehen."

Dann ging ich in mein Studierzimmer, Mordechai folgte. Nie
fuhlte ich mich mit meinem altesten Sohn enger verbunden
als in dieser Nacht. Wir salSen bis zum. Morgen zusammen,
und unsere Gesprache kreisten immer um das eine Thema:
Du sollst dir kein Bild machen ... Du sollst dir ein Bild
machen.

Und nun sitze ich noch immer in meinem Zimmer.
Mordechai ist wieder seinen Geschaften nachgegangen. Ich
aber lebe mit der Zeit und der Stille und denke nach. Ab und
an blicke ich aus dem Fenster auf meinen Garten, aus dem
ich abends die Sterne beobachte: Jetzt aber blicke ich auf
die Ruckfront eines grofRen, stattlichen Hauses.

,Wer ist der Maler, der die Menschen besser kennt, als sie
sich selbst kennen?", hatte ich Mordechai gefragt.

,Er ist der Mann, der hinter unserem Garten wohnt:
REMBRANDT HARMENSZ VAN RIJN.“



Unerwartete Freundschaft
Amsterdam, 25. Juli 1671

Portrat Manasse ben Israel, Radierung, 1636

DIES SCHRIEB MORDECHAI BEN MANASSE von der
Portugiesischen Synagoge zu Amsterdam, der Kunsthandler,
der Sohn des Gelehrten Manasse ben Israel, der seit einer
Woche - dem Ewigen sei es geklagt! - nicht mehr unter den
Lebenden weilt:



Mein Vater starb hochbetagt, ein Weiser, wie man ihn unter
den Mitgliedern der Portugiesischen Synagoge unserer
teuren Vaterstadt schwerlich noch einmal finden wird. Ich
erfullte am Sterbe- und Totenlager meine Sohnespflichten
ohne Saumen und ohne jeden Formfehler, und ich trat mein
Erbe an und bezog meines Vaters heiliggehaltenes
Studierzimmer. Ich bin kein Gelehrter, aber die Bilder haben
mich weise gemacht und mir den Blick in Raume eroffnet,
die ich friher nicht zu betreten wagte.

In einer verborgenen Abteilung des zierlichen
Schreibschrankes fand ich meines Vaters Aufzeichnungen
uber die Sterne und die Menschen und uber den Maler
Rembrandt, und sie haben mich in ein solches Erstaunen
versetzt, dass ich sie in unserer Druckerei drucken lassen
will, jedoch nicht, ohne ihnen gewisse Erganzungen und
Erklarungen hinzuzufugen.

Aufmerksam will ich die einzelnen Kapitel studieren, Satz fur
Satz, meinem teuren Vater und dem grofsen Rembrandt zu
Ehren und den zukunftigen Lesern zum Nutzen ...

Auch Rembrandt ist tot, seit einem Jahr schon, die Christen
haben ihn vergessen, die Juden nicht, denn er war ihr
Freund und Wohltater, und wenn es eine Auferstehung von
den Toten gibt, dann wird sie an Rembrandt geschehen.
Auch Banning Cocq ist tot und der Leutnant Ruytenburch,
und die Cloveniersschutzen sind verarmt und haben kein
Geld mehr fur groRe Gelage, und ihr grofSes Bild steht
wieder auf jenem Speicher, wo mein Vater es damals in der
Nacht vor fast 30 Jahren besichtigte. Ich habe wieder das
grolse Tuch darubergebreitet, damit die Strahlen des Bildes
nicht ins Leere fallen, denn es ist niemand mehr da, der sich
fur das Bild interessiert.

Ach - mein guter Vater! Wie hat er darunter gelitten, dass
ich ein Kunsthandler wurde und Bilder kaufte und verkaufte!
Nach den Vorschriften unserer Religion ist es verboten,



Menschen im Bild oder im Stein darzustellen, denn sie sind
ein Bild Gottes, den man nicht anschauen darf, ohne zu
sterben. Mein Vater hielt dieses Gebot sehr streng, doch als
er an jenem Tag des Jahres 1642 das Bild der
Cloveniersschutzen anschaute, das erste Bild in seinem
Leben, das er mit eigener Einwilligung betrachtete, da
anderte sich sein Sinn. Es erging ihm wie dem beruhmten
Kolumbus: er entdeckte ein neues Land, das er dann spater
oft mit dem Gelobten Land verglich, das Reich der Bilder.

Ich war auf eine andere Weise zu den Bildern gelangt,
namlich durch mein Geschaft. Ich schame mich nicht zu
sagen, dass ich ein Geschaftsmann bin. Niemand jedoch
wird von mir behaupten kdnnen, ich habe ihn Ubervorteilt
oder in irgendeiner Weise benachteiligt, bin ich doch der
Sohn des weisen Manasse ben Israel, und diese Sohnschaft
verpflichtet.

Bilderhandler muss es geben, sonst mussten die Maler
verhungern. Und wir konnen stolz auf unsere Maler sein, sie
sind die berGhmtesten in ganz Europa, und nirgends gibt es
so viele Maler wie in Holland. Wir kennen sie, und wir
kennen auch ihre Kunden.

Wenn ein Maler fortwahrend selbst nach Kunden suchen
musste, behielte er keine Zeit zum Malen, und zum Malen
braucht man sehr viel Zeit. Wie lange dauert es, ehe ein
gutes Portrat vollendet ist! Der Maler braucht viel Zeit, bis
er den Menschen, der ihm gegenubersitzt, so gut kennt,
dass er ihn malen kann, stundenlang, tagelang, oft
monatelang ...

Wie lange muss er die verschiedenen Stoffe studieren, sie
immer wieder bei unterschiedlicher Beleuchtung
betrachten, ehe er ein gutes Stillleben malen kann! Nein, er
kann nicht zugleich nach Kundschaft suchen. Das
ubernehmen wir, die Kunsthandler.



Ich betreibe einen Laden mit einem kleinen Saal, in dem
man die Bilder so aufhangen kann, dass ein jeder sie gern
betrachtet. Einer von meinen Gehilfen ist immer dort, um
kauflustigen Besuchern die Bilder zu erklaren und ihnen die
besten und berihmtesten Maler zu empfehlen. Manche
Menschen brauchen solche Erklarungen und Empfehlungen,
sie wissen zu wenig Uber Bilder und Maler, um sich selbst
ein Urteil bilden zu kdnnen.

Andere freilich wissen genau, wie sie Bilder betrachten
mussen. lhnen brauchen meine Gehilfen nichts zu erklaren.
Sie bitten direkt darum: ,, Ach schweig doch bitte, ich
brauche Ruhe, um mir Bilder anzuschauen!"

Meine Gehilfen argern sich Uber solche Kunden, mir aber
sind diese Besucher am liebsten, denn zum Bilderanschauen
braucht man Ruhe und Zeit. Ich kenne Kunden, die ein Bild
eine ganze Stunde lang betrachten, ehe sie sich
entscheiden, ob sie es kaufen oder nicht. Sie studieren jede
Schattierung, jede Form, jede Farbnuance; sie tasten die
farbige Leinwand Zoll fur Zoll mit ihren Blicken ab.

Da hangt ein Gemalde mit einer Landschaft. Ein Mann steht
davor, unbeweglich, in sich versunken. Gewiss versetzt er
sich ganz in diese gemalte Landschaft, wandert auf ihren
Wegen, warmt sich an ihrem Sonnenlicht, fuhlt Dunst und
Feuchtigkeit auf seiner Haut, erfrischt das Auge am hellen
Grin der Baume und Straucher, plaudert mit dem Kuhhirten
am Weg und lasst seinen Blick zu den Windmuhlen in der
Ferne schweifen. ja, es ist seine Heimat. In ihr wurde er
geboren, in ihr ist er aufgewachsen, hier fahlt er sich wohl,
und - so kauft er das Bild.

Einen anderen lockt die Ferne. Er steht vor einem Bild, das
eine Landschaft am Rhein zeigt, aber nicht, wie er bei uns
aussieht, sondern in Deutschland, wo an beiden Ufern Berge
und Felsen emporwachsen und halbverfallene Burgen
tragen; wo sich kleine Spielzeugstadtchen voll bunten



Volksgewimmels den Hang hinauf drangen und wo zahllose
Schiffe den Fluss beleben. Ja, auch das malen unsere Maler,
und die Bilder werden gern gekauft, denn der Betrachter
kann nun unmittelbar an diesem bunten Treiben in der
Fremde teilnehmen. Wie kame er sonst wohl zum Rhein,
wenn er nicht gerade ein FIloBer oder ein sehr reicher
Kaufmann ist?

Eine Dame ist mit ihrer Zofe gekommen. Sie mochte ein
Blumenstuck kaufen, das ihr ewigen Fruhling ins Haus
bringen soll. Mein Gehilfe zeigt ihr Bilder, die wir gerade
vorratig haben. Sie entschlielSt sich nach langerem Zogern
und Schauen fur eines der modernen Blumenstlcke, auf
denen mitten in den Blumen allerlei Tiere und Insekten zu
finden sind, so naturgetreu gemalt, dass selbst meine
Gehilfen manchmal nach den gemalten Fliegen schlagen,
wenn sie des Morgens mit groSen Wedeln den Staub von
den Bildern entfernen. Dann aber mussen sie hellauf lachen,
weil der Maler sie genasfuhrt hat, und das wollte er ja!

Ich liebe vor allem die alteren Stillleben. Manchmal argere
ich mich Uber die gemalten Fliegen und Mause. Ich liebe
und empfehle die vornehm dunklen Bilder mit weichen
Frichten und kostbaren Glasern, mit funkelndem Silber und
schweren Tischteppichen. Friher habe ich an diesen Bildern
viel Geld verdient, und mein Geschaft erlebte die hochste
BlUte. Die Kunden kauften diese Bilder, weil sie ihren
eigenen Reichtum darauf dargestellt fanden. Die Bilder
gaben ihnen die Bestatigung, dass sie reich seien. Damals
war Reichtum noch etwas Neues, heute ist er so
selbstverstandlich, dass man ihn nicht mehr auf Bildern
sucht.

Heute verlangt man von den Bildern, dass sie gelehrte
Sachen zeigen, und der Bilderhandler muss sich umstellen,
besonders bei Versteigerungen. Ja richtig, von einer
Versteigerung wollte ich erzahlen.



