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PREMIÈRE PARTIE

LES JOURS HEUREUX

I

Dans la plupart des bibliothèques publiques, s'alignent, en
un repos non troublé, de gros volumes grand in-octavo, de
papier superbe, d'impression magnifique, à la couverture
marquée aux armes impériales  : aigle, couronne, manteau
parsemé d'abeilles d'or. Ce sont les œuvres de Napoléon III.
Si l'on en sollicite la communication, une surprise à peine
déguisée accueille la demande. Si l'on insiste, le
bibliothécaire s'éloigne et reste assez longtemps absent  ;
car la peine de la relégation, qui existe pour les hommes,
existe aussi pour les livres ; et c'est dans les rayons les plus
éloignés, les plus dissimulés, les plus obscurs, qu'il faut
s'aventurer pour découvrir les ouvrages de celui qui,
pendant dix-huit ans, a gouverné la France. Les volumes
arrivent enfin, couverts d'une poussière à demi séculaire ; et
leurs feuillets généralement non coupés attestent que, si on
ne les lit plus aujourd'hui, on ne les lisait guère davantage,
même quand la flatterie ou l'intérêt eût conseillé de ne pas
paraître les ignorer. Ce total abandon n'est point tout à fait
juste. On ne peut dire de ces livres ni qu'ils sont bons, ni
qu'ils sont mauvais  ; mais ils sont suggestifs, en ce sens
qu'on y trouve, avec leurs aspects emmêlés et presque



contradictoires, toutes les idées maîtresses qui devaient
inspirer le gouvernement futur. Tout ici est contraste, et à tel
point que la psychologie, même la plus avertie, se sent
déconcertée. Des lieux communs développés avec une
solennité continue, mais sous lesquels se découvre parfois
une théorie originale, à condition qu'on la cherche
patiemment et longtemps  ; un perpétuel cliquetis
d'antithèses, puis, tout à coup, une formule heureuse qui
captive par son air de grandeur ou séduit par sa générosité ;
de la naïveté et de la rouerie  ; des témérités surprenantes
et de cauteleuses prudences  ; des idées si confuses qu'on
ne les distingue plus dans les profondeurs où elles semblent
enfouies et qui, au moment où on désespère de les
dégager, éclatent avec un son claironnant. Que si, à la
manière d'une anthologie, on essaie d'extraire de ces livres
les maximes qui y sont contenues, on en pourra composer
deux recueils, l'un qui étonnera par sa sagesse, l'autre qui
stupéfiera par ses sophismes. Mais à peine ce classement
sera-t-il achevé qu'on sera tenté de le recommencer, tant il
apparaîtra trompeur et sujet à retouches  ; car il arrive
souvent que plus la pensée est chimérique, plus elle revêt
les apparences de la raison la plus assurée.
Le grand malheur de cet homme fut de régner. Je me le
figure dans les rangs moyens de la vie, et assez en dehors
des affaires pour pouvoir rêver à l'aise et tout haut, sans
péril pour la chose publique. Il ne rêve point toujours ; il est
à ses heures très clairvoyant, très sensé, quoique son bon
sens même ne ressemble pas au bon sens des autres. De
bonne heure, ce Bonaparte imaginaire écrit comme l'autre
Bonaparte et, comme lui, sur toute espèce de sujets,
politique, armée, condition du peuple, organisation sociale.
Après 1830, il se passionne pour l'Italie, à moins qu'il ne se
soit déjà passionné pour la Grèce, et paie vaillamment de sa
personne, car il est courageux par nature, par fatalisme
aussi. S'il n'était retenu parmi les Italiens, volontiers il



s'enrôlerait dans l'équipe d'Enfantin et pontifierait à
Ménilmontant. Mais, si attentif qu'on soit à ne pas perdre
son temps, on ne peut être partout à la fois. Du moins, il se
dédommage, — car naturellement, il est dans l'opposition,
— en écrivant dans le Bon Sens, et plus tard dans la
Réforme, comme l'autre Bonaparte, le vrai, dans le Guetteur
de Saint-Quentin et le Progrès du Pas-de-Calais. Il y écrit
avec tant de hardiesse qu'il encourt la prison, une de ces
prisons douces comme celles du bon roi Louis-Philippe, une
de ces prisons où l'on entrait sans angoisses, d'où l'on
sortait sans repentir.
1848 arrive. Tout le monde déraisonne ; — lui, le Bonaparte,
rêve, un peu moins que tout le monde, ce qui lui vaut, — car
tout est relatif, — une petite réputation de sagesse. Et il lui
advient ce qui advint à Hamlet qui, nous apprend
Shakespeare, avait passé pour un peu fou en Danemark,
mais sembla, par comparaison, fort raisonnable quand on
l'eut exporté en Angleterre. A ce Bonaparte imaginaire
l'entreprise du 2 Décembre déplaît fort, mais, comme il est
de compréhension un peu lente, il délibère longtemps avec
lui-même s'il doit protester ou se taire et, pendant que son
indignation à retardement mijote, il apprend que le calme
est rétabli. Du rang des résignés, il glisse bientôt dans le
rang des satisfaits. C'est qu'il s'est laissé griser par toutes
les maximes que proclame le vrai Bonaparte, celui de
l'histoire. A son tour il répète, à la manière d'un écho, que la
liberté politique est de médiocre prix auprès de la liberté
civile, que l'hommage supérieur à la souveraineté populaire
dispense de s'astreindre au misérable train du régime
constitutionnel, que le vrai progrès réside non dans les
paroles, mais dans l'accumulation des mesures qui
assureront le bien-être des masses. Le voici qui, sans
beaucoup préciser, s'enivre de tout ce langage, se forge
pour l'avenir le rêve de la plus attendrissante félicité, et se



pique d'être le patron de toutes les philanthropies de la
terre.
Il commence à émerger, et à l'Exposition universelle de
1855, je me le représente aisément commissaire d'une
section. Naturellement, il est décoré. Il a écrit des articles de
revue ; maintenant, il s'essaie à des livres, et, tout féru de
questions sociales, prend rang dans la cohorte de ceux qui
font des Mémoires pour l'Académie des sciences morales.
Dire qu'il est clair serait pure flatterie  ; mais son obscurité
affecte des formes si assurées, qu'elle en prend parfois des
airs de profondeur, en sorte que ses défauts le rehaussent
plus que ne feraient des qualités. Il se complaît à toucher à
tout, mais sans grand péril, parce que, dépourvu de tout
pouvoir, il ne réussirait, — fût-il très lu, — qu'à déranger peu
de chose. Il aime les nationalités bien groupées, brûle de les
aider et se désole de ne pouvoir les favoriser que par
conférences ou brochures. Aucune nouveauté ne l'effraie, en
sorte qu'on le rangerait volontiers parmi ces esprits libertins
dont parle Bossuet. Libertin, il l'est aussi au sens de tous les
temps, mais avec une inconscience si tranquille, qu'elle
semble rejoindre l'innocence. Ceux qui le connaissent le
mieux le disent fidèle à ses amis, reconnaissant du moindre
service, large de sa bourse, secourable à toutes les
infortunes.
Quand il meurt, l'affluence est grande à ses funérailles, et
son éloge circule dans toutes les bouches. Le bruit se
répand même d'un legs très généreux qu'il aurait fait aux
œuvres de bienfaisance. La nouvelle est vraie, mais la
déception suit de près l'espérance  ; car, quand on fait
l'inventaire, on s'aperçoit que tout a été dépensé et qu'il ne
reste que des dettes.

II



Je m'éloigne à regret de ce Bonaparte imaginaire qui fut
inoffensif et bon, pour m'attacher à l'autre Bonaparte qui,
hélas ! ne fut point inoffensif, mais fut bon aussi, et il faut
qu'il l'ait été à un degré singulier pour qu'ayant été si
funeste, il n'apparaisse point haïssable.
L'une des difficultés de le peindre est de saisir le moment où
l'on peut le mieux le fixer. Il n'est guère de marchand d'eau
capillaire qui n'étale à sa devanture un crâne tout dénudé et
un autre tout regarni de cheveux. Avant, après, dit la
légende explicative. De même, il y a le Bonaparte d'avant le
succès, le Bonaparte d'après la réussite.
En 1848, on ne le connaît que par les échauffourées de
Strasbourg et de Boulogne qui passent pour pure folie. A la
nouvelle de la Révolution, il arrive de Londres, puis, sur
l'injonction du gouvernement provisoire, il repart aussitôt, et
avec une telle apparente indifférence, qu'on le croit
négligeable. Il est élu quatre fois aux élections
complémentaires du mois de juin  ; et quelques-uns
commencent à s'étonner. L'entrain pour notre ancien
justiciable va toujours croissant, écrit le chancelier Pasquier
qui a présidé la Cour des pairs après le complot de
Boulogne. Mais, sur le seul avis que sa présence pourrait
exciter des troubles, le prince donne sa démission, et cette
silencieuse modestie qui est habileté engourdit de nouveau
les soupçons. En novembre 1848, M. de Saint-Priest, qui
dîne avec Louis Bonaparte chez la princesse Mathilde, le
trouve emprunté et timide, vulgaire de tournure, laid de
visage, d'accent suisse très prononcé  ; mais en même
temps, il remarque, — moitié railleur, moitié inquiet, — ses
prétentions princières  : il passe le premier à table et
proclame avec un air péremptoire que la France a besoin
d'être gouvernée. Nos amis, ajoute M. de Saint-Priest
décidément un peu soucieux, ne trouveront pas dans ce
nouveau Télémaque un élève aussi docile que celui de
Mentor1. Cependant, Louis Bonaparte, élu de nouveau,


