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Bram Stoker



 
Meinem lieben Freund Hommy-Beg 1  gewidmet.



 
Wie diese Blätter angeordnet sind, ergibt sich aus ihrer
Lektüre. Alles Überflüssige ist in ihnen ausgelassen
worden, auf dass die Geschichte als eine vom möglichen
Zweifel künftiger Generationen unabhängige historische
Tatsache überliefert werde. Es handelt sich nicht um
nachträglich entstandene Aufzeichnungen, bei denen die
Erinnerung immer trügen kann, vielmehr stellen alle
ausgewählten Dokumente authentische Zeugnisse dar, die
die Meinungen und den Wissensstand der jeweils
schreibenden Personen zum Zeitpunkt der Aufzeichnung
treu wiedergeben.



ERSTES KAPITEL

 
Jonathan Harkers Tagebuch

(in Kurzschrift verfasst)
 

Bistritz, den 3. Mai
Habe München am 1. Mai um 8:35 Uhr abends verlassen,
Ankunft in Wien früh am darauffolgenden Morgen – hätte
eigentlich um 6:46 Uhr ankommen sollen, aber der Zug
hatte eine Stunde Verspätung. Budapest scheint eine
herrliche Stadt zu sein, soweit ich es nach der Aussicht aus
dem Zugfenster und nach einem kurzen Spaziergang durch
die Straßen beurteilen kann. Ich wollte mich nämlich nicht
allzu weit vom Bahnhof entfernen, da wir erst so spät
angekommen waren, jedoch wohl zur fahrplanmäßigen Zeit
wieder abfahren würden. Mein Eindruck war ganz derart,
dass ich ab hier den Westen verlassen und den Osten
betreten habe. Die Donau weist in Budapest eine
beträchtliche Breite und Tiefe auf, und die westlichste der
prächtigen Brücken versetzt einen mitten in die Zeit der
Türkenherrschaft zurück.

Wir fuhren pünktlich ab und kamen nach Einbruch der
Nacht in Klausenburg an. Hier wohnte ich im Hotel



»Royal«. Zum Dinner oder vielmehr Supper aß ich ein
Huhn, das mit rotem Pfeffer zubereitet war. Es war sehr
gut, aber es machte Durst. (Anm.: Das Rezept für Mina
besorgen!) Auf meine Frage hin sagte mir der Kellner, man
nenne es »Paprikahendl«, und ich würde es, da es ein
Nationalgericht sei, überall in den Karpaten bekommen.

Meine spärlichen Deutschkenntnisse kamen mir sehr
zustatten; ich wüsste wirklich nicht, wie ich hier ohne sie
weiterkommen sollte.

In London hatte ich noch etwas Zeit gehabt und das
British Museum 2  besucht, um die in der Bibliothek
vorhandenen Bücher und Karten über Transsilvanien
durchzusehen. Für den geschäftlichen Verkehr mit einem
einheimischen Adligen schien es mir durchaus von Vorteil
zu sein, mir vorab einige Landeskenntnisse anzueignen. Ich
erfuhr, dass mein Reiseziel im äußersten Osten des Landes
liegt, dort, wo Transsilvanien, das Fürstentum Moldau und
die Bukowina aneinandergrenzen, inmitten der Karpaten,
die eine der wildesten und unbekanntesten Gegenden
Europas sind. Die Lage der Burg Dracula vermochte ich
jedoch weder in den vorhandenen Karten noch in den
Büchern zu entdecken, denn es gibt von diesem Landstrich
natürlich noch keine exakten Pläne, die unseren
Militärkarten vergleichbar wären. Immerhin fand ich
heraus, dass Bistritz, die Poststation, die mir Graf Dracula
genannt hatte, ein hinlänglich bekannter Ort ist. Ich will im



Folgenden einige meiner Eindrücke festhalten; sie sollen
mir als Gedächtnisstütze dienen, um Mina von meiner
Reise zu berichten.

Die Bevölkerung Transsilvaniens setzt sich aus vier
verschiedenen Nationalitäten zusammen: Im Süden leben
die Sachsen und, gemischt mit ihnen, die Wallachen,
welche Nachkommen der Daker sind. Im Westen leben die
Magyaren und im Osten und Norden die Szekler. Ich gehe
zu den Letztgenannten, welche behaupten, von Attila und
den Hunnen abzustammen. Das mag stimmen, denn als die
Magyaren im elften Jahrhundert das Land eroberten,
fanden sie dort Siedlungen der Hunnen vor. Ich las, dass
innerhalb des hufeisenförmigen Gebirgszuges der Karpaten
jeder nur erdenkliche Aberglaube anzutreffen sei, ganz so,
als sei hier das Zentrum eines Wirbels aller fantastischen
Einbildungen der alten Welt. Wenn dies zutrifft, wird mein
Aufenthalt sicher interessant werden. (Anm.: Ich muss den
Grafen über all das befragen!)
Obgleich mein Bett ziemlich bequem war, schlief ich nicht
gut, und ich hatte alle möglichen verworrenen Träume.
Sicherlich hatte das damit zu tun, dass die ganze Nacht
hindurch ein Hund unter meinem Fenster heulte. Oder
vielleicht war auch der Paprika schuld: Obwohl ich alles
Wasser meiner Karaffe ausgetrunken hatte, war ich immer
noch durstig. Gegen Morgen schlief ich endlich ein. Ich
erwachte durch ein beständiges Klopfen an meiner Tür,



woraus ich schließe, dass ich sehr fest geschlafen haben
muss. Zum Frühstück aß ich wiederum Paprika und ein
Porridge aus Maismehl, welches sie »Mamaliga« nennen,
dazu Auberginen mit Fleischfüllung – ein exzellentes
Gericht, das »Impletata« heißt. (Anm.: Auch hiervon das
Rezept besorgen!) Ich musste schnell frühstücken, denn
mein Zug ging kurz vor acht, oder besser: Er sollte zu
dieser Zeit abfahren, denn nachdem ich pünktlich um 7:30
Uhr am Bahnhof war, musste ich noch fast eine Stunde im
Waggon sitzen, bis sich der Zug endlich bewegte. Es
scheint, als gingen die Züge umso unpünktlicher, je weiter
man nach Osten kommt. Wie mag es da erst in China sein?

Den ganzen Tag bummelte der Zug durch eine äußerst
reizvolle Gegend. Manchmal sahen wir kleine Städtchen
oder Burgen auf steilen Hügeln – ein Anblick, wie man ihn
nur aus illuminierten alten Messbüchern kennt. Zuweilen
passierten wir Flüsse oder Bäche, die, nach den breiten
Geröllstreifen auf beiden Seiten zu schließen, wohl häufig
über ihre Ufer treten. An den Stationen warteten
regelmäßig kleinere oder größere Gruppen von Leuten in
den unterschiedlichsten Trachten. Einige von ihnen glichen
mit ihren kurzen Jacken, ihren runden Hüten und ihren
selbst geschneiderten Hosen ganz unseren Bauern daheim
oder jenen, die ich auf meiner Reise durch Frankreich und
Deutschland gesehen hatte. Andere wiederum sahen sehr
malerisch aus. Die Frauen waren durchweg hübsch, bis



man sie aus der Nähe sah und ihre stattlichen Taillen
erkannte. Sie alle trugen weite weiße Ärmel, und die
meisten von ihnen hatten breite Gürtel, von denen zahllose
Bänder nach Art eines Ballettkleidchens herunterflatterten,
worunter sich dann natürlich noch Unterröcke befanden.
Die Slowaken, das wildeste Volk der Gegend, sahen am
seltsamsten aus mit ihren mächtigen Cowboyhüten,
schmutzig weißen Pluderhosen, weißen Leinenhemden und
ungeheuer schweren, fast einen Fuß breiten Ledergürteln,
die über und über mit Messingnägeln beschlagen waren.
Ihre Hosen steckten in hohen Stiefeln, und sie hatten lange
schwarze Haare und große schwarze Schnurrbärte. Sind
sie auch malerisch anzuschauen, so machen sie jedoch
keinen sehr vertrauenerweckenden Eindruck. Auf den
Stationen hockten sie beieinander wie orientalische
Räuberbanden, jedoch habe ich mir sagen lassen, dass sie
eher harmlos und von geringer Selbstsicherheit seien.

Die Dämmerung war bereits hereingebrochen, als wir in
Bistritz ankamen. Eine alte, sehr interessante Stadt, die
praktisch an der Grenze liegt – von hier aus führt der
Borgopass in die Bukowina hinüber. Demgemäß besitzt
Bistritz eine sehr bewegte Vergangenheit, deren Spuren
noch heute zu erkennen sind. Vor fünfzig Jahren hatte hier
eine Serie großer Brände gewütet, wodurch Bistritz
fünfmal nacheinander verwüstet wurde. Zu Beginn des 17.
Jahrhunderts wurde die Stadt drei Wochen lang belagert



und verlor dabei, da zu den Opfern der Kämpfe auch noch
Tote durch Hunger und Seuchen hinzukamen,
dreizehntausend Einwohner.

Graf Dracula hatte mich an das Hotel »Zur Goldenen
Krone« verwiesen, welches sich als ein Haus von altem Stil
erwies – zu meiner großen Freude, denn schließlich will ich
die Eigenarten dieses Landes so gut wie irgend möglich
kennenlernen. Ich wurde offenbar erwartet, denn als ich an
die Tür des Hauses trat, kam mir sogleich eine freundlich
blickende ältere Frau in gewöhnlicher Bauerntracht
entgegen; über ihren weißen Kleidern trug sie vorne und
hinten eine lange, doppelte Schürze aus buntem Stoff, die,
bei aller sonstigen Bescheidenheit der Kleidung, fast ein
wenig zu eng geschnürt war. Als ich näher trat, verbeugte
sie sich und sagte »Der Herr Engländer?« – »Ja«, erwiderte
ich, »Jonathan Harker.« Sie lächelte und gab einem älteren
Mann mit weißen Hemdsärmeln, der ihr bis zur Tür gefolgt
war, einen Wink. Dieser ging und kam gleich darauf mit
einem Brief in der Hand wieder zurück.
 
»Mein Freund,

willkommen in den Karpaten! Ich erwarte Sie mit
Ungeduld, für heute aber schlafen Sie erst einmal wohl.
Um drei Uhr morgens geht die Postkutsche nach der
Bukowina, ein Platz ist für Sie reserviert. Am Borgopass
wird mein Wagen Sie erwarten und zu mir bringen. Ich



hoffe, dass Sie von London bis hierher eine gute Reise
hatten und dass Sie sich Ihres Aufenthalts in meiner
schönen Heimat freuen mögen.

Ihr Freund Dracula«
 

4. Mai
Ich erfuhr, dass mein Wirt ebenfalls einen Brief des Grafen
erhalten hatte, worin er beauftragt worden war, für mich
den besten Platz in der Postkutsche zu reservieren. Als ich
den Mann über Details ausfragen wollte, wurde er jedoch
zurückhaltend und gab vor, mein Deutsch nicht zu
verstehen. Das schien mir eine Ausrede zu sein, denn zuvor
hatte er mich noch sehr gut verstanden. Oder wenigstens
hatte es mir so geschienen, denn auf alle meine Fragen war
mir stets eine genaue Antwort zuteil geworden. Nun aber
wechselte er mit seiner Frau – der alten Dame, die mich
empfangen hatte – scheue Blicke. Er murmelte, dass das
Geld in einem Brief gekommen wäre und dass er nichts
weiter wisse. Als ich ihn fragte, ob er den Grafen Dracula
kenne und mir etwas über dessen Burg sagen könne,
bekreuzigten sich beide und beendeten das Gespräch mit
der Behauptung, sie wüssten überhaupt nichts. Nun war
nur noch wenig Zeit bis zur Abreise, sodass ich niemanden
sonst mehr fragen konnte, wie mysteriös und beunruhigend
mir diese Sache auch schien.



Kurz bevor ich aufbrach, kam die alte Dame dann aber
doch noch einmal zu mir aufs Zimmer und beschwor mich
in einem beinahe hysterischen Ton:

»Müssen Sie denn dort hingehen, junger Herr? Müssen
Sie denn wirklich gehen?« Sie war dermaßen aufgeregt,
dass sie das wenige Deutsch, das sie konnte, vergessen zu
haben schien, denn sie vermischte es mit Worten einer
anderen Sprache, die ich absolut nicht verstand. Ich konnte
ihr nur halbwegs folgen, indem ich ihr viele Fragen stellte.
Als ich ihr aber sagte, dass ich selbstverständlich reisen
müsse, da ich in wichtigen Geschäften unterwegs sei,
begann sie erneut:

»Wissen Sie denn, was heute für ein Tag ist?« Ich
antwortete, es wäre der 4. Mai. Sie schüttelte den Kopf und
sagte:

»Oh ja, das weiß ich, das weiß ich! Aber wissen Sie
denn nicht, was das für ein Tag ist?« Auf meine
Entgegnung, dass ich sie nicht verstünde, fuhr sie fort:

»Es ist St. Georg! Wissen Sie denn nicht, dass, wenn die
Uhr heute Mitternacht schlägt, alle bösen Dinge in der Welt
freien Lauf haben? Wissen Sie wirklich nicht, wohin Sie
gehen und was Sie erwartet?« Sie war so verstört, dass es
mir nicht gelang, sie zu beruhigen. Schließlich warf sie sich
auf die Knie und flehte mich an, nicht zu gehen oder
wenigstens meine Abfahrt um ein oder zwei Tage zu
verschieben. Das alles war einfach lächerlich, aber



dennoch fühlte ich mich unbehaglich. Wie auch immer: Ich
hatte meinen geschäftlichen Pflichten nachzukommen und
konnte deren Gefährdung nicht dulden. Ich versuchte also,
die Frau wieder hochzuziehen, und erklärte ihr so ernst wie
nur möglich, dass ich ihr danken würde, aber dass mein
Auftrag unabänderlich sei und ich natürlich gehen müsse.
Sie erhob sich daraufhin, trocknete ihre Tränen und nahm
ein Kruzifix von ihrem Hals, um es mir zu reichen. Ich
wusste nicht recht, was ich damit anfangen sollte, denn als
anglikanischer Protestant halte ich derartige Dinge für
mehr oder minder götzendienerisch, andererseits brachte
ich es aber auch nicht übers Herz, das Geschenk einer
alten Frau zurückzuweisen, die es anscheinend gut mit mir
meinte und die sich in einer solchen Aufregung befand.
Vermutlich las sie diesen Widerstreit in meinem Gesicht,
denn sie legte mir schließlich selbst den Rosenkranz um
den Hals und sagte dazu: »Um Ihrer Mutter willen!« Dann
ging sie aus dem Zimmer. Ich schreibe diesen Teil meines
Tagebuches, während ich auf die Kutsche warte, die –
natürlich – Verspätung hat. Der Rosenkranz hängt noch
immer um meinen Hals. Ich weiß nicht, ob es am
Aberglauben der alten Frau, an den vielen
Geistergeschichten dieser Gegend oder gar am Kruzifix
selbst liegt, aber ich fühle mich nicht annähernd so
unbeschwert wie sonst. Sollten diese Blätter vor mir bei



Mina eintreffen, so sende ich hiermit fürs Erste herzliche
Abschiedsgrüße – hier kommt meine Kutsche!
 

Auf der Burg, den 5. Mai
Die graue Morgendämmerung ist vergangen, und die
Sonne steht schon hoch über dem fernen Horizont, der
gezackt ist von Bäumen oder Hügeln – ich kann es nicht
genau erkennen, da große und kleinere Dinge aufgrund der
Entfernung ununterscheidbar sind. Ich bin aber nicht
müde, und da man mich nicht wecken, sondern vielmehr
warten wird, bis ich von selbst erwache, will ich
einstweilen schreiben, bis der Schlaf kommt. Es sind so
viele seltsame Dinge, die ich zu berichten habe, dass es
demjenigen, der diese Aufzeichnungen liest, vielleicht
vorkommen wird, als hätte ich vor meiner Abreise von
Bistritz zu reichlich diniert. Um dies zu widerlegen, führe
ich hier meine Mahlzeit an: Ich aß etwas, was sie hier
»Räuberbraten« nennen – Stücke von Speck, Zwiebeln und
Rindfleisch, gewürzt mit rotem Paprika, an Stöcken
festgemacht und über dem Feuer geröstet, ganz so, wie
man in London Katzenfutter aus Pferdefleisch macht. Der
Wein war ein weißer Mediasch, der ein eigentümliches
Brennen auf der Zunge erzeugt, das aber nicht
unangenehm wirkt. Ich trank davon nur ein paar Gläser,
sonst hatte ich nichts weiter.



Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Kutscher
seinen Sitz noch nicht eingenommen; ich sah ihn mit der
Wirtin sprechen. Das Gespräch drehte sich offensichtlich
um mich, denn hin und wieder blickten sie zu mir herüber.
Dann kamen noch einige Leute hinzu, die zuvor auf der
Bank vor dem Hause gesessen hatten – so eine Bank
nennen sie hier übrigens »Überbringer des Wortes«. Diese
Leute hörten eine Weile zu, um mich daraufhin mitleidig
anzusehen. Einige Wörter wiederholten sich immer wieder
und drangen bis zu mir, seltsame Wörter, denn die Gruppe
bestand aus verschiedenen Nationalitäten. Ich holte
heimlich mein Wörterbuch aus der Reisetasche und suchte
mir die gehörten Begriffe zu übersetzen. Was ich da las,
war nicht dazu angetan, mich aufzuheitern, denn da stand
»Ordog – Satan«, »Pokol – Hölle«, »Stregoica – Hexe«.
»Vrolok« und »Vlkoslak« bedeuten dasselbe, das eine ist
Slowakisch, das andere Serbisch für ein Wesen, das
entweder ein Werwolf oder ein Vampir ist. (Anm. Ich muss
den Grafen über diesen Aberglauben befragen!)

Als wir abfuhren, schlug die ganze Versammlung vor
der Wirtshaustür – die Menge war unterdessen beträchtlich
angewachsen – das Kreuzzeichen und streckte dann zwei
gespreizte Finger gegen mich aus. Nur mit Mühe erfuhr ich
die Bedeutung dieser Geste von einem meiner
Reisegefährten. Erst wollte er nicht mit der Sprache
heraus, als ich ihm aber sagte, ich sei Engländer, erklärte



er mir, dass es sich um einen Zauber zum Schutz gegen den
Bösen Blick handle. Auch diese Auskunft war nicht sehr
erfreulich für mich, der ich gerade zu einem unbekannten
Ort aufbrach, um dort einen mir ebenso unbekannten Mann
zu treffen. Andererseits waren alle Leute um mich herum
so gutherzig, so besorgt und so sympathisch, dass ich nicht
sosehr Verstörung als vielmehr Rührung empfand. Ich
werde wohl nie den letzten Blick auf den Wirtshausgarten
und die sich um den breiten Torweg drängende malerische
Menge vergessen; wie sie sich bekreuzigten, im
Hintergrund das reiche Blattwerk aus Oleander und
Orangenbäumen, die in grünen Kübeln in der Mitte des
Hofes standen. Dann ließ unser Kutscher, dessen weite,
hier »Gotza« genannte Leinenhose seinen gesamten Sitz
bedeckte, seine lange Peitsche über den vier kleinen
Pferden knallen, die alle nebeneinander angeschirrt waren,
und wir waren unterwegs.

Bei der Schönheit der Gegend, durch die wir fuhren,
verlor ich rasch alle Erinnerung an die Gespensterfurcht
der Leute. Hätte ich allerdings die Sprache oder vielmehr
die Sprachen meiner Mitreisenden verstanden, so wäre ich
die unangenehmen Eindrücke wohl nicht so schnell
losgeworden. Vor uns lag ein grünes, sanft ansteigendes
Land von bewirtschafteten und wilden Wäldern. Hier und
dort gab es steile Hügel, gekrönt von einer Baumgruppe
oder von einem Bauerngehöft, dessen Giebel zur Straße



zeigte. Die Apfel-, Pflaumen-, Kirsch- und Birnbäume
standen in reichster Blüte, und im Vorbeifahren schien das
grüne Gras unter den Bäumen von herabgefallenen
Blütenblättern übersät. Durch diese liebliche
Hügellandschaft, die man das Mittelland nennt, zog sich
die Straße dahin und verlor sich weit in der Ferne im
Grünen. Dann wieder wurde sie von Fichtenwäldern
aufgenommen, deren Spitzen wie dunkelgrüne Zungen hier
und da an den Hügeln hinabliefen. Der Weg war holperig,
trotzdem flogen wir mit fiebernder Hast darüber hin. Ich
konnte mir diese Eile nicht erklären, aber der Kutscher war
scheinbar darauf erpicht, ohne jeglichen Zeitverlust Borgo
Prund zu erreichen. Man versicherte mir, dass unsere
Straße im Sommer ausgezeichnet sei und dass man sie jetzt
nur noch nicht von den Winterschäden wiederhergestellt
habe. In dieser Hinsicht muss sie sich also von den übrigen
Karpatenstraßen unterscheiden, welche nach alter
Tradition nicht allzu gepflegt sind. Von alters her lassen die
Hospodare 3  nämlich nichts ausbessern, um nicht bei den
Türken den Argwohn zu erwecken, man wolle Truppen
gegen sie marschieren lassen – der Funken des Krieges
glimmt in dieser Region beständig unter der Asche.

Nach den sanften grünen Hügeln des Mittellandes
begannen mächtige Waldhänge, die bis an den Rand der
schroffen Karpatengipfel reichten. Beiderseits unseres
Weges stiegen die Wälder an, und die pralle



Nachmittagssonne ließ all die herrlichen Farben dieses
wundervollen Landes leuchten: Die Schatten der Gipfel
waren von tiefem Blau und von Purpur; Grün und Braun
herrschten vor, wo Gras und Fels sich trafen. Darüber bot
sich eine scheinbar endlose Aussicht auf gezacktes Gestein
und spitze Klippen, die in der Ferne schließlich von
majestätischen, schneebedeckten Gipfeln bekrönt wurden.
Durch mächtige Spalten im Gestein sah man da und dort im
Licht der sinkenden Sonne weißen Schaum
herabstürzender Bäche. Einer meiner Mitreisenden
berührte meinen Arm, als wir gerade einen Hügel
umfuhren und sich der Ausblick auf einen ungeheueren
schneebedeckten Gipfel öffnete, auf den wir direkt
zuzusteuern schienen.

»Sehen Sie, ›Isten Szek‹ – ›Gottes Sitz‹!«, sagte er und
bekreuzigte sich andachtsvoll. Während wir in endlosen
Serpentinen dahinfuhren und die Sonne immer tiefer und
tiefer sank, begannen rings um uns herum lange Schatten
heraufzukriechen. Dies wurde noch dadurch betont, dass
auf der schneebedeckten Bergspitze noch lange der
Widerschein der scheidenden Sonne lag, die den Gipfel in
einem kalten, blassen Rot erglühen ließ. Zuweilen trafen
wir auf Tschechen oder Slowaken in malerischer Kleidung,
und ich konnte bemerken, dass der Kropf hier ein sehr
verbreitetes Übel sein muss. Am Wegrand standen viele
Kreuze, und wann immer wir ein solches passierten,



bekreuzigten sich alle meine Mitreisenden. Hier und dort
kniete ein Bauer oder eine Bäuerin vor einer Kapelle, aber
sie sahen sich nicht einmal nach uns um – so tief waren sie
in Andacht und Hingebung versunken, dass sie weder
Augen noch Ohren für die sie umgebende Welt hatten. Viel
Neues gab es für mich zu sehen, zum Beispiel Heuschober
auf Bäumen oder auch herrliche Gruppen von Birken,
deren weiße Stämme wie Silber durch das saftige Grün
leuchteten. Manchmal begegneten wir einem Leiterwagen,
dem landesüblichen Bauerngefährt, dessen lange,
schlangenartige Konstruktion den hiesigen
Straßenverhältnissen besonders gut angepasst ist. Auf den
Leiterwagen saßen ganze Gruppen heimkehrender Bauern,
die Tschechen mit weißen, die Slowaken mit gefärbten
Lammpelzen; die Letzteren trugen lanzenartige Stäbe,
deren Ende in eine Axt auslief. Als schließlich der Abend
hereinbrach, wurde es rasch kalt, und die fortschreitende
Dämmerung versenkte die Umrisse der Eichen, Buchen und
Fichten in ein immer tieferes Dunkel, während sich in den
Tälern, die wir bei unserem Anstieg zum Pass hinter uns
ließen, einzelne Tannen noch scharf vor dem Hintergrund
des alten Schnees abhoben. Einige Male, als die Straße
durch Fichtenwälder führte, deren Dunkel sichüber uns
beinahe gänzlich schloss, erzeugten lange graue Schleier,
die zwischen den Bäumen zu hängen schienen, eine teils
feierliche, teils unheimliche Stimmung in uns. Schon seit



Sonnenuntergang waren seltsam geformte, gespenstische
Nebelfetzen durch die Täler gezogen, und die daraus
erwachsenen Gedanken und Fantasien spannen sich nun
weiter. Die Straße wurde nun manchmal so steil, dass die
Pferde trotz der Eile des Kutschers nur noch langsam
vorwärtskamen. Ich wollte absteigen und zu Fuß gehen,
wie wir es zu Hause tun, aber der Wagenlenker wollte
nichts davon wissen: »Nein, nein«, sagte er, »Sie dürfen
hier nicht gehen, es gibt viele streunende Hunde!« Und
dann fügte er hinzu: »Außerdem steht Ihnen noch genug
Aufregung bevor, bevor Sie zur Ruhe gehen.« Dies sollte
wohl ein roher Scherz sein, denn er sah sich um, als wollte
er sich des zustimmenden Lächelns der Übrigen
versichern. Der einzige kurze Halt, den er dann einlegte,
diente zum Anzünden der Wagenlaternen.

Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine
gewisse Erregung der Passagiere zu bemächtigen; einer
nach dem andern redete auf den Kutscher ein, als wollten
sie ihn zu noch größerer Eile anspornen. Er trieb die Pferde
daraufhin unbarmherzig mit der Peitsche an und versuchte
sie sogar durch wilde Zurufe zu erhöhter Anstrengung zu
bewegen. Dann entdeckte ich in der Dunkelheit einen
schwachen, grauen Lichtschimmer vor uns, als wenn ein
Spalt in den Felswänden wäre. Die Unruhe der Passagiere
steigerte sich immer mehr, und die gebrechliche Kutsche
hüpfte in ihren ledernen Federn und schwankte wie ein



Boot auf stürmischer See. Ich musste mich festhalten. Bald
wurde der Weg aber wieder ebener, und wir flogen nur so
dahin. Die Berge schienen immer näher an uns
heranzukommen und buchstäblich über uns
zusammenzurücken: Wir hatten den Borgopass erreicht.
Einzelne der Mitreisenden begannen nun, mir kleine
Geschenke zu machen, die sie mir mit einem Ernst
aufdrängten, der eine Zurückweisung ausschloss. Es waren
ohne Zweifel seltsame Dinge, aber jedes wurde in guter
Absicht, mit einem freundlichen Wort und mit einem
Segenswunsch überreicht, begleitet von jenen
beschwörenden Gesten, die ich schon vor dem Hotel in
Bistritz gesehen hatte – dem Kreuzzeichen und dem
Zeichen gegen den Bösen Blick. Dann lehnte sich der
Kutscher vor, und auch die Fahrgäste starrten, die Ellbogen
auf den Kutschenrand gestützt, gespannt hinaus in das
nächtliche Dunkel. Es war offenkundig, dass etwas sehr
Aufregendes geschah oder erwartet wurde; aber obgleich
ich jeden meiner Reisegefährten fragte, gab mir keiner
auch nur die kleinste Erklärung. Die allgemeine Erregung
hielt an, bis wir vor uns endlich die östliche Öffnung des
Passes erkennen konnten. Dunkle, drohende Wolken zogen
über unseren Köpfen hinweg, und in der Luft lag die
bedrückende Stimmung eines aufziehenden Gewitters. Es
war, als trennte der Gebirgszug zwei grundverschiedene
Atmosphären und als träten wir nun in die des Sturmes ein.



Ich hielt nun selbst Ausschau nach dem Gefährt, das mich
zum Grafen bringen sollte; jeden Augenblick erwartete ich,
Wagenlaternen aufblitzen zu sehen, aber alles blieb dunkel.
Das einzige Licht verbreiteten unsere eigenen Lampen, in
deren flackerndem Schein der Dampf unserer vom Laufen
heißen Pferde wie eine weiße Wolke aufstieg. Etwas heller
lag vor uns der sandige Weg, aber nichts zeigte an, dass
sich auf ihm ein Wagen nähern würde. Die Fahrgäste
seufzten erleichtert auf, was mein eigenes Missbehagen
Lügen zu strafen schien. Ich dachte schon darüber nach,
was nun zu tun wäre, als der Fuhrmann nach der Uhr
sehend zu den anderen etwas sagte; so leise und ruhig,
dass ich es kaum hören konnte. Ich meinte aber dennoch
verstanden zu haben: »Eine Stunde vor der Zeit!« Dann
wandte er sich zu mir und sprach in einem Deutsch, das
wohl noch schlechter als meines war:

»Keine Kutsche da, der Herr wird anscheinend gar nicht
erwartet! Sie fahren nun am besten mit uns nach der
Bukowina und kehren dann morgen oder übermorgen
zurück; besser noch übermorgen.« Während er dies sagte,
begannen seine Pferde zu wiehern, zu schnauben und wild
auszuschlagen, sodass der Fuhrmann sie halten musste.
Dann kam, begleitet von Schreien und wildem Bekreuzigen
der Bauern um mich herum, von hinten eine Kalesche mit
vier Pferden an uns heran und machte auf gleicher Höhe
halt. Beim Schein der Laternen konnte ich erkennen, dass


