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Lenz



[3]Den 20. ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und
hohen Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues
Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war
nasskalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und
sprang über den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer
herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken,
aber alles so dicht, und dann dampfte der Nebel herauf und
strich schwer und feucht durch das Gesträuch, so träg, so
plump. Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am
Weg, bald auf- bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur
war es ihm manchmal unangenehm, dass er nicht auf dem
Kopf gehn konnte. Anfangs drängte es ihm in der Brust,
wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter
ihm schüttelte, und der Nebel die Formen bald verschlang,
bald die gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in
ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen,
aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so
nass, er hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen, er
begriff nicht, dass er so viel Zeit brauchte, um einen
Abhang hinunterzuklimmen, einen fernen Punkt zu
erreichen; er meinte, er müsse alles mit ein paar Schritten
ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Sturm das
Gewölk in die Täler warf, und es den Wald herauf dampfte,
und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern
verhallende Donner, und dann gewaltig heranbrausten, in
Tönen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde



besingen, und die Wolken wie wilde wiehernde Rosse
heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen
durchging und kam und sein blitzendes [4] Schwert an den
Schneeflächen zog, so dass ein helles, blendendes Licht
über die Gipfel in die Täler schnitt; oder wenn der Sturm
das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen See
hineinriss, und dann der Wind verhallte und tief unten aus
den Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein
Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, und am
tiefen Blau ein leises Rot hinaufklomm, und kleine
Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen und alle
Berggipfel scharf und fest, weit über das Land hin glänzten
und blitzten, riss es ihm in der Brust, er stand, keuchend,
den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen, er
meinte, er müsse den Sturm in sich ziehen, alles in sich
fassen, er dehnte sich aus und lag über der Erde, er wühlte
sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat;
oder er stand still und legte das Haupt ins Moos und
schloss die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die
Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder
Stern und tauchte sich in einen brausenden Strom, der
seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur
Augenblicke, und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig
als wäre ein Schattenspiel vor ihm vorübergezogen, er
wusste von nichts mehr. Gegen Abend kam er auf die Höhe
des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder



hinabstieg in die Ebene nach Westen, er setzte sich oben
nieder. Es war gegen Abend ruhiger geworden; das Gewölk
lag fest und unbeweglich am Himmel, so weit der Blick
reichte, nichts als Gipfel, von denen sich breite Flächen
hinabzogen, und alles so still, grau, dämmernd; es wurde
ihm entsetzlich einsam, er war allein, ganz allein, er wollte
mit sich sprechen, aber er konnte, er wagte kaum zu
atmen, das Biegen seines Fußes tönte wie Donner unter
ihm, er musste sich nieder[5] setzen; es fasste ihn eine
namenlose Angst in diesem Nichts, er war im Leeren, er
riss sich auf und flog den Abhang hinunter. Es war finster
geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war
als ginge ihm was nach, und als müsse ihn was
Entsetzliches erreichen, etwas das Menschen nicht
ertragen können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter
ihm. Endlich hörte er Stimmen, er sah Lichter, es wurde
ihm leichter, man sagte ihm, er hätte noch eine halbe
Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf, die
Lichter schienen durch die Fenster, er sah hinein im
Vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen,
alles ruhige, stille Gesichter, es war ihm als müsse das
Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihm leicht, er war
bald in Waldbach im Pfarrhause. Man saß am Tische, er
hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche
Gesicht, es zuckte ihm in den Augen und um den Mund,
seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hieß ihn



willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker. »Sein Sie
mir willkommen, obschon Sie mir unbekannt.«  – »Ich bin
ein Freund von  … und bringe Ihnen Grüße von ihm.« »Der
Name, wenn’s beliebt   …« »Lenz.« »Ha, ha, ha, ist Er nicht
gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem
Herrn dieses Namens zugeschrieben werden?« »Ja, aber
belieben Sie mich nicht darnach zu beurteilen.« Man
sprach weiter, er suchte nach Worten und erzählte rasch,
aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig, das
heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem
Schatten hervortraten, das helle Kindergesicht, auf dem
alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertraulich
aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten
engelgleich stille saß. Er fing an zu erzählen, von seiner
Heimat; er zeichnete allerhand Trachten,man drängte [6]
sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus, sein
blasses Kindergesicht, das jetzt lächelte, sein lebendiges
Erzählen; er wurde ruhig, es war ihm als träten alte
Gestalten, vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln,
alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg. Endlich war
es Zeit zum Gehen, man führte ihn über die Straße, das
Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im
Schulhause. Er ging hinauf, es war kalt oben, eine weite
Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund, er stellte das
Licht auf den Tisch, und ging auf und ab, er besann sich
wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war, das



Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben
Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber er konnte
es mit nichts mehr ausfüllen, das Licht war erloschen, die
Finsternis verschlang alles; eine unnennbare Angst erfasste
ihn, er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe
hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles finster, nichts, er
war sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken huschten
auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er immer »Vater
unser« sagen; er konnte sich nicht mehr finden, ein
dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er stieß an die
Steine, er riss sich mit den Nägeln, der Schmerz fing an,
ihm das Bewusstsein wiederzugeben, er stürzte sich in den
Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte
darin. Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief ihm
zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder zu sich
gekommen, das ganze Bewusstsein seiner Lage, es war ihm
wieder leicht, jetzt schämte er sich und war betrübt, dass
er den guten Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, dass er
gewohnt sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.

[7] Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde
durch das Tal; breite Bergflächen, die aus großer Höhe sich
in ein schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in
mannigfachen Richtungen sich hoch an den Bergen
hinaufzog, große Felsenmassen, die sich nach unten



ausbreiteten, wenig Wald, aber alles im grauen ernsten
Anflug, eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und
auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und
Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder
schweigend still, wie ein dämmernder Traum standen.
Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tälern, wie
ein goldner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das an
dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam den Wald
herab in das Tal klomm, oder in den Sonnenblitzen sich
wie ein fliegendes silbernes Gespinst herabsenkte und
hob; kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das
bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen
Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh gedeckt,
von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, schweigend und
ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu stören,
grüßten ruhig, wie sie vorbeiritten. In den Hütten war es
lebendig, man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht,
gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die
Leute erzählten Träume, Ahnungen. Dann rasch ins
praktische Leben, Wege angelegt, Kanäle gegraben, die
Schule besucht. Oberlin war unermüdlich, Lenz
fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, bald tätig am
Geschäft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles
wohltätig und beruhigend auf ihn, er musste Oberlin oft in
die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über der
ruhenden Natur, im tiefen Wald, in mondhellen
schmelzenden Sommernächten überfällt, schien ihm noch



näher, in die[8] sem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen
ernsten Gesicht. Er war schüchtern, aber er machte
Bemerkungen, er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr
angenehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm große Freude. Aber nur solange das Licht im
Tale lag, war es ihm erträglich; gegen Abend befiel ihn eine
sonderbare Angst, er hätte der Sonne nachlaufen mögen;
wie die Gegenstände nach und nach schattiger wurden,
kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm
die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war
ihm als sei er blind; jetzt wuchs sie, der Alb des Wahnsinns
setzte sich zu seinen Füßen, der rettungslose Gedanke, als
sei alles nur sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte
sich an alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch an ihm
vorbei, er drängte sich an sie, es waren Schatten, das
Leben wich aus ihm und seine Glieder waren ganz starr. Er
sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er
griff nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher
fließen machen, er versuchte alles, aber kalt, kalt. Er
musste dann hinaus ins Freie, das wenige, durch die Nacht
zerstreute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit
gewöhnt waren, machte ihm besser, er stürzte sich in den
Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm
besser, auch hatte er eine geheime Hoffnung auf eine
Krankheit, er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger
Geräusch. Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte,



ward er ruhiger, er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die
Bibel; alte vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das
Neue Testament trat ihm hier so entgegen, und eines
Morgens ging er hinaus. Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn
eine unaufhaltsame Hand auf der Brücke gehalten hätte,
wie auf der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet hätte,
wie er eine Stimme [9] gehört hätte, wie es in der Nacht mit
ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt,
dass er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu
wissen, was er tun sollte, dieser Glaube, dieser ewige
Himmel im Leben, dies Sein in Gott; jetzt erst ging ihm die
Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat,
alles in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestätisch, sondern noch vertraut!  – Er ging des
Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im Tal lag
heller Sonnenschein, aber weiterhin die Landschaft halb im
Nebel. Er kam bald vom Weg ab, und eine sanfte Höhe
hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem
Tannenwald hin, die Sonne schnitt Kristalle, der Schnee
war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf
dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in
der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen eines
Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte. Alles
so still, und die Bäume weithin mit schwankenden weißen
Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach
und nach, die einförmigen gewaltigen Flächen und Linien,



vor denen es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit
gewaltigen Tönen anredeten, waren verhüllt, ein
heimliches Weihnachtsgefühl beschlich ihn, er meinte
manchmal seine Mutter müsse hinter einem Baume
hervortreten, groß, und ihm sagen, sie hätte ihm dies alles
beschert; wie er hinunterging, sah er, dass um seinen
Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte, es wurde
ihm, als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen
sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer,
Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte ihm, er möge wohl
einmal predigen. »Sind Sie Theologe?« »Ja!«  – »Gut,
nächsten Sonntag.« Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer, er
dachte auf einen Text zum [10] Predigen und verfiel in
Sinnen, und seine Nächte wurden ruhig. Der
Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter eingefallen.
Vorüberstreifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche lag
neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, der Kirchhof
drum herum. Lenz stand oben, wie die Glocke läutete und
die Kirchengänger, die Weiber und Mädchen in ihrer
ernsten schwarzen Tracht, das weiße gefaltete
Schnupftuch auf dem Gesangbuche und den
Rosmarinzweig von den verschiedenen Seiten die schmalen
Pfade zwischen den Felsen herauf und herab kamen. Ein
Sonnenblick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im Duft,



fernes Geläute, es war als löste sich alles in eine
harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles
Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspäteter
Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete
Blumen dazu unter dem Moos hervor, manchmal Sonne,
dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die
Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang;
ein Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er war
schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starrkrampf sich
ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf, und
legte sich in sein Herz. Ein süßes Gefühl unendlichen
Wohls beschlich ihn. Er sprach einfach mit den Leuten, sie
litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequälten Herzen
Ruhe bringen, wenn er über dieses von materiellen
Bedürfnissen gequälte Sein, diese dumpfen Leiden gen
Himmel leiten konnte. Er war fester geworden, wie er
schloss, da fingen die Stimmen wieder an:

[11] Lass in mir die heil’gen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.


