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Er fiel mir direkt vor die Fiile. Seine dunklen schulterlangen Locken
waren dank einer halben Dose Haarspray noch immer perfekt, seine
mit grinen Glitzerfiden durchzogene Trachtenjacke funkelte wie
eben noch auf der Biihne, die unglaublich blauen Augen standen weit
offen. Offen war auch der Mund. In beide Mundwinkel hatten sich
tiefe Falten gekerbt, aus dem linken Mundwinkel floss Speichel. Ich
wusste sofort: Downhill-Sepp war tot.

Normalerweise schreit man, wenn einem eine Leiche vor die Fii3e
fallt. Oder man lauft davon. Ich aber stand ganz still da und konnte
gar nicht anders, als ihn anzustarren. Aus den Lautsprechern schallte
der volkstiimliche Sommerhit ,Griine Wiese, griine Kiihe, griines
Haus“. Das Telefon in der Kiinstlergarderobe begann zu klingeln und
riss mich aus meiner Trance. Ich umkreiste den Toten vorsichtig,
hob ab, lieB den Horer aber wieder fallen. Was hatte ich auch sagen
sollen?

Ich rannte zur Tir und stieB beinahe mit dem Regieassistenten
zusammen.

»~Was hat er denn?“, fragte der Assistent.

LEr 1st tot“, antwortete ich.

SWarum tot?“

Dumme Frage. ,Holen Sie die Verantwortlichen! Und die Polizei!“
Dafiir waren Assistenten schlieBlich da. Und ich war froh, an ihn
delegieren zu konnen. Denn langsam, ganz langsam bekam ich
weiche Knie. War das der Schock? Oder war es deswegen, weil ich
den ganzen Tag nichts gegessen hatte? Wie konnte ich in dieser
Situation nur an Essen denken?!



Es dauerte nur einige Augenblicke, und schon war der
stellvertretende Fernsehdirektor da, hinter ihm zwei aufgeregte
Mitarbeiterinnen mit Stopseln in den Ohren und einem Minimikro
vor dem Mund. Der stellvertretende Fernsehdirektor ging neben
Downhill-Sepp in die Hocke und legte zwei Finger an dessen
Halsschlagader. Der Schweil rann ihm dabei tiber die dicke
Oberlippe. Als er bemerkte, dass seine Krawatte wie ein zu kleines
Leichentuch am Bauch des Sangers lag, stopfte er sie mit einer
raschen Bewegung zuriick ins Sakko, so, als sei der Tod ansteckend.

»,Schnell, einen Arzt!“, rief er. ,,Und jemanden von der Sicherheit.“
Eine Mitarbeiterin gab den Befehl iiber ihr Mikro weiter. Erst jetzt
nahm mich der stellvertretende Fernsehdirektor wahr und fragte
mich wenig freundlich: ,,Was machen denn Sie da?“

,lch hatte mit ihm einen Interviewtermin.“
,Das hat sich ja wohl erledigt. Gehen Sie! Sofort!“
,~Aber ich habe ihn gefunden.*

,oie gehoren nicht zum Sender, das ist eine interne
Angelegenheit.“

,Das glauben Sie doch nicht im Ernst.“

»Sle ist vom Magazin®, zischte eine Mitarbeiterin ihrem Chef zu.
Als ob man in der engen Garderobe nicht jedes Wort verstanden
hatte.

,Sie werden keine Fotos machen.

,1ch bin Redakteurin, keine Fotografin,“ erklarte ich und sah mich
zum ersten Mal mit beruflichem Interesse im Raum um. Mein Blick
schweifte liber einen Spiegel, einige Schminksachen, Notenblatter,
eine dunkelblaue Aktentasche, einen Kleiderstinder mit Jeans und
einem grob gewebten Leinenhemd.

»,Gehen Sie!“, wiederholte der stellvertretende Fernsehdirektor.

,lch nehme an, dass die Polizei mit mir reden will. Auerdem:
Beriihren Sie ja nichts!®

Er zuckte zusammen und stand auf.

Eine dumme Sache fiir sein Unternehmen: Gerade noch hatte
Downhill-Sepp in der groBen Volksmusikshow seinen Schlager ,,Die
letzte Abfahrt* gesungen, und jetzt lag er da. Tot. Und er war
ausgerechnet einer Journalistin vor die Fiie gefallen.



Immer mehr Menschen drangten sich vor der Garderobe im
schmalen Gang. Die Tiir stand halb offen, und ohne Downhill-Sepp
wegzuziehen konnte man sie nicht schlieBen. Das Gemurmel wurde
lauter. Ein Mann sagte: ,Das war Mord, das kann nur Mord gewesen
sein.“ Wenig spater kampfte sich eine Frau mit langen blonden
Haaren durch die Schaulustigen und warf sich mit einem Schrei iiber
den toten Volksmusikanten.

Ich wollte nichts wie weg, mich irgendwo in Ruhe niedersetzen.
Ich taumelte durch die Menge der Neugierigen, die, bemiiht mehr zu
sehen, gerne Platz machten. Am Ende des Ganges stand ein
Madchen mit weit aufgerissenen Augen. Seine blonden Haare waren
zu straffen Zopfen geflochten, und es wirkte in seinem rosa
Trachtenrockchen seltsam unecht. Mir fiel sein Name nicht ein. Das
Madchen war der Kinderstar der Show, aber jetzt kiimmerte sich
niemand um die Kleine.

»Wo ist denn deine Garderobe?“, fragte ich.
Sie schiittelte nur den Kopf und lief davon.

Zwei Stunden spater saB ich in einem der Sitzungszimmer des
Fernsehzentrums, beantwortete die Fragen eines Kriminalbeamten
und verstand endlich, warum das in Osterreich ,,zu Protokoll geben*
heiBt. Es war ein hochst biirokratischer Vorgang, bei dem die Angabe
der Adresse zumindest so wichtig zu sein schien, wie das, was ich
tiber den Tod von Downhill-Sepp erziahlen konnte.

,Name?“

,Mira Valensky.“

,Konnen Sie das buchstabieren?“

Ich konnte.

L,Beruf?“

,Freie Redakteurin beim Magazin, ich arbeite fiir das Ressort
Lifestyle. Ich war heute Abend hier, um an einer Reportage iiber das
Leben der Superstars ...*

Er unterbrach mich. ,Geburtsdatum?*

Ich nannte es ihm und verriet ihm, dass ich somit 38 Jahre alt

war. Weiters vertraute ich ihm an, dass ich einen Meter
zweiundsiebzig groB war, 74 Kilo wog und braune Augen hatte. Okay,



beim Gewicht hatte ich etwas geschwindelt, aber 74 horte sich
deutlich besser an als 76, und immerhin hatte ich ja seit ewig nichts
gegessen.

Uber das Leben der Superstars der volkstiimlichen Musik sollte
ich berichten, jetzt war einer von ihnen tot. Offenbar Herzversagen.
Ich bin kein Fan von Volksmusik. Egal, ob sie ,echt® ist und in
originalen Trachten und mit urspriinglichen Instrumenten gespielt
wird oder ob sie bloB volkstiimlich klingt, verstarkt wird und alles
herum auch eher Talmi ist. Aber wenn ich einen Auftrag fiir eine
grofe Reportage bekomme, nehme ich ihn im Allgemeinen an.
Immerhin muss ich von etwas leben, und meine Schildpattkatze
Gismo auch.

Mir war klar, dass die Story durch den Tod von Downhill-Sepp
noch wichtiger werden wiirde. Thn kannte in Osterreich jeder, sogar
ich. Denn Downhill-Sepp war vor rund zwanzig Jahren
Abfahrtsweltmeister geworden. Und bis kurz vor seinem Tod hatte er
auch noch sehr fit ausgesehen. Seine Stimme war nicht eben die
eines Opernsangers gewesen, aber moderne Tontechnik vermochte
so einiges. Ich versuchte, mich an Textpassagen seines Liedes ,Die
letzte Abfahrt“ zu erinnern, aber mir fiel keine ein. Jedenfalls war
Josef Unterholzer, Kiinstlername Downhill-Sepp, heute zum letzten
Mal abgefahren.

,Niemand stirbt einfach so“, sagte der Chefredakteur und blickte
Beifall heischend in die Runde. Einige der Teilnehmerinnen und
Teilnehmer der Redaktionskonferenz nickten. Auch sie waren Mitte
vierzig, und wer will schon wahrhaben, dass man mit Mitte vierzig
einfach tot umfallen konnte? Normalerweise versuchte ich, mir
Redaktionssitzungen zu ersparen. Der Hauptgrund dafiir war, dass
sie schon um 9 Uhr begannen. Aber mir ging auch das Ritual auf die
Nerven: Die Akteure waren ein Chefredakteur, von seiner
Wichtigkeit iiberzeugt und mit den neuesten Erkenntnissen der
allerteuersten Fiihrungskrafteseminare gefiittert, Redakteure, die
sich anbiederten, Redakteurinnen, die noch nie etwas gesagt hatten.
Storys und Ideen wurden verkauft, und schlussendlich musste es so
aussehen, als wiaren die Themen dem Chefredakteur selbst
eingefallen. Dazu kam noch mein alter Freund Droch, Chef des
Politikressorts und Zyniker, der heute wieder einmal besonders



unausstehlich war. Wahrend ich von der Volksmusiksache erzahlte,
lachelte er die ganze Zeit iiber spottisch. Weil seine Politiker ja um so
vieles besser waren ...

,Passt blof auf!“, sagte er. ,Wenn Mira iiber eine Leiche stolpert,
gibt sie sich mit Herzversagen nicht zufrieden.“ Als ob ich es mir
ausgesucht hatte, dass damals im Wahlkampf der Mediencoach
ermordet worden war. Ich wollte schon aufbrausen, lachelte dann
aber moglichst sii und erwiderte: ,,Wirst du mir wieder helfen?*

Droch verzog angeekelt das Gesicht.

Die nachste Ausgabe des Magazins erschien erst in vier Tagen.
Der Tod von Downhill-Sepp bestimmte freilich schon heute die
Titelblatter der Tageszeitungen.

~Mehr, wir brauchen mehr!“, forderte der Chefredakteur und sah
mich eindringlich an.

»,1ch habe ihn gefunden, das ist doch gar nicht so schlecht, oder?

»,Nicht schlecht, zugegeben. Aber wir brauchen die Hintergriinde,
wir brauchen die trauernde Witwe, die Familie, den Fernsehdirektor,
die Todesursache.”

,und seinen Hund?“
,und seinen Hund. Einen Rauhaardackel, nicht war?“
Ich hatte keine Ahnung.

,Er hatte einen Setter, der mit dem Rauhaardackel ist Hias.“ Das
war Peter, gierig darauf, diese Reportage zu bekommen. Er kannte
sich mit diesem volkstiimlichen Zeug aus, aber ich brauchte die
groBe Story dringender denn je. Das Minus auf meinem Bankkonto
war durch die Anschaffung eines idiotischen multifunktionalen
Fitnessgerates betrachtlich gewachsen. Zweimal hatte ich auf dem
Gerat herumgeturnt, jetzt schlief Gismo auf dessen schwarzer
Lederbank. Ein teurer Katzenschlafplatz.

,Das Leben und Sterben der Superstars der Volksmusik®, sagte
ich.

,Genau!“, sagte der Chefredakteur. ,Wenn Sie mir mehr iibers
Sterben liefern, wird es die Titelgeschichte.

(13
!

»~Mehr tiber das Sterben, mehr tiber das Sterben“, wiederholte ich in
Gedanken, als ich wieder am Schreibtisch saf3. Im Takt klopfte ich



mit dem Kugelschreiber auf meinen Block. Mehr iiber das Sterben.
Mehr, als dass er vor mir tot zusammengebrochen war? Ich konnte
mich in allen Einzelheiten an seinen Gesichtsausdruck erinnern. Er
hatte wie gewisse tote Fische ausgesehen - ein letztes
Luftschnappen, dann nichts mehr, nur groBe Augen und ein offenes
Maul.

Lachelnd und winkend, einer altlichen Besucherin noch ein
Kiisschen auf die Wange driickend, hatte er fiinf Minuten zuvor die
Biihne verlassen und war in seine Garderobe gegangen. Er war zwei
Minuten allein in der Garderobe gewesen, maximal. Er hatte mir
noch die Tiire 6ffnen wollen, es aber nicht mehr geschafft. Mehr tiber
das Sterben.

Nicht, dass ich von seinem Tod allzu tief bewegt war, aber die
Vorstellung, zu seiner Familie zu fahren, alle auszuhorchen,
gemeinsam mit einer Schar von sensationsgierigen Medienleuten vor
dem Haus zu lauern, erschien mir wenig erstrebenswert. Diesen Teil
konnte Peter erledigen. Doch wenn mir der Hauptteil der Story
bleiben sollte, musste ich etwas Handfestes liefern.

Ich konnte den Typen von der Kriminalpolizei, diesen
Protokollierer, anrufen und ihm unter einem Vorwand, zum Beispiel,
dass er vergessen hatte, meine SchuhgroBe zu erfragen, neue
Informationen entlocken. Haha, Mira! Hauptsache lustig.
Verdammt, entweder mir fiel rasch etwas Besseres ein, oder ich
musste doch selbst die Familie von Downhill-Sepp aufsuchen. Allein
das Haus! Es war in den Frithnachrichten zu sehen gewesen. Eine
Monstrositat aus hellem Holz mitten in einem
Landschaftsschutzgebiet in den Tiroler Bergen. Neugeschnitztes,
Neurustikales, Neureiches — allein fiir das massive Balkongelander
musste ein ganzer Wald gefallt worden sein. An allen Fenstern gab es
Riischen und Spitzenvorhange und hinter dem Haus eine griine Alm
und einen hohen, kahlen Berg im Hintergrund und natiirlich einen
blitzblauen Himmel. Die Blonde, die sich gestern iiber ihn geworfen
hatte, war seine Frau gewesen. Lange blonde Haare, dabei war sie
auch schon Mitte vierzig, und die viele Schminke machte das nur
noch deutlicher. Echte Trauer? Warum nicht? Nicht alle stehen auf
intelligente Manner, und erfolgreich war er jedenfalls. Vielleicht
auch ganz sympathisch. Allerdings kursierte das Gertlicht, dass er ein



Faible fiir junge Manner hatte. Auch schon etwas. Downhill-Sepp
erlag einem Herzinfarkt und war schwul.

Ich wiirde den Kriminalinspektor, oder was immer er war, doch
anrufen. Ich konnte ihm ja sagen, dass ich das Gefiihl hatte,
irgendetwas Wichtiges libersehen zu haben. Ich miisste daher noch
einmal in die Garderobe, das wiirde mir sicher auf die Spriinge
helfen. Ob er darauf eingehen wiirde?

Peter war mir dankbar und versprach, den Familienteil der
Reportage pilinktlich zu liefern. ,Du bist der Boss®, sagte er und
verschwand mit dem Segen des Chefredakteurs nach Tirol. Mir war
absolut klar, dass er die erste Chance niitzen wiirde, mir die gesamte
Story abzujagen.

Es stellte sich heraus, dass der Polizeibeamte von gestern blof ein
kleines Wiirstchen war, das zufallig Journaldienst gehabt hatte. Ein
Chefinspektor Miiller hatte den Fall iibernommen, bestritt
allerdings, dass es sich iiberhaupt um einen Fall handelte.

,RoutinemafBige Untersuchungen nach einem iiberraschenden
Todesfall, nicht mehr“, nannte er es. Und wenn ich glaubte, noch
etwas zu wissen, dann konne ich ihm das auch am Telefon sagen. Es
gebe keinen Grund, deswegen noch einmal zum Fernsehsender zu
fahren.

,Kennen Sie denn die Todesursache schon?“, fragte ich.

,Das kann ich Thnen weder in Threr Eigenschaft als Augenzeugin
noch als Journalistin sagen.“

,lch frage Sie als Journalistin. Woran ist er gestorben? Glauben
Sie, dass Sie das verheimlichen konnen?*

,Wir verheimlichen gar nichts. Wenn die Untersuchungen
abgeschlossen sind, gibt es eine Pressekonferenz.“

»Also gibt es noch Untersuchungen.

»,Sie konnen die Schlussfolgerungen ziehen, die Sie wollen.“
,verzogern Sie die Ermittlungen?“

,Mit Sicherheit nicht.“

,~Aber Sie sind an den Dingen, an die ich mich zu erinnern glaube,
nicht sonderlich interessiert.“



,~Woran glauben Sie sich zu erinnern?“

,Es ist mehr ein Gefiihl ... aber wenn Sie der Sache konsequent
nachgehen, sollten Sie mir die Chance geben, die Garderobe noch
einmal zu sehen.”

~Wenn ich Thnen nicht nachgebe, schreiben Sie, dass wir die
Untersuchungen schlampig fiihren. Wenn ich Thnen nachgebe,
schreiben Sie iiber das, was Sie als Einzige noch einmal genau sehen
konnten. Und dummerweise werden Sie sich dann doch an nichts fiir
die Ermittlungen Interessantes erinnern konnen.“

,Ich kann Ihnen nicht versprechen ...
,Das habe ich mir gedacht.“

,Was also?“

,Was?“

Meine Giite, der Typ war zidh. ,Sind Sie eigentlich von der
Mordkommission?“

,Wieso?“

»Also, das wird ja nun wirklich nicht der Verschwiegenheitspflicht
unterliegen. Das kann ich auch ...”

,Bin ich nicht. Sonderermittlung.“

,Und was ist so besonders an dem Fall?“

,Ein ehemaliger Abfahrtsweltmeister und Star der volkstiimlichen
Schlagermusik stirbt plotzlich im Alter von 44 Jahren.*

,~Waire er Brieftrager oder Buchhalter gewesen, wiirden Sie sich
also nicht darum kiimmern.“

,Sle etwa?“
Eins zu null fiir ihn.

Wir vereinbarten, uns am niachsten Tag im Fernsehzentrum zu
treffen.

~Nur zwei Minuten und nur, weil ich ohnehin noch einmal mit

dem Fernsehdirektor reden wollte®, beeilte Miiller sich
hinzuzufiigen.

Den Rest meines Arbeitstages verbrachte ich vor dem Computer. In
allen Details beschrieb ich Downhill-Sepps letzten Auftritt in der



Show und seinen allerletzten Auftritt, bei dem er mir vor die Fiifle
gefallen war.

In der U-Bahn knurrte mein Magen so laut, dass es schon peinlich
war. Der Gedanke an gedampften Fisch war mir ebenso zuwider wie
der an rohe Salate oder gekochtes Gemtuse. Selbst Garnelen
erschienen mir ohne Knoblauchbutter, Sauce oder Ahnliches
schrecklich langweilig. Warum kommt ein Mensch, der so gerne isst
und kocht wie ich, auch auf die Idee, zehn Kilo abnehmen zu wollen?
Die Sache mit dem multifunktionalen Fitnessgerat hatte ich schon
als gescheitert verbucht. Eigentlich fiihlte ich mich — abgesehen von
meinem Hunger — ausgesprochen wohl. Ich hatte auch bisher mit
der Tatsache, dass ich dem klassischen Schonheitsideal nicht
vollkommen entsprach, gut leben konnen. Ein paar Kilo mehr,
warum nicht? Besser als magersiichtig und ungliicklich.

Ich betrachtete die Gesichter der Menschen im Waggon. Gliicklich
schienen die wenigsten zu sein. Eine Frau zuckte zusammen und
blickte sofort zu Boden, als sie meinen Blick bemerkte. Ein rund
fiinfzigjahriger Mann in einem billigen Anzug stierte ins Leere. Zwei
Frauen redeten leise kroatisch aufeinander ein. Sie wirkten miide,
die eine hatte ihren Kopf gegen die Fensterscheibe gelehnt und
schloss immer wieder die Augen. Halb acht am Abend. Keine Spur
Lebensfreude. Hatte ich gewusst wie, ich wire sofort ausgewandert.
Wien an einem regnerisch-kalten Sommertag ist nur etwas fiir
Depressive und iiberzeugte Pessimistinnen.

Im Veneto wehte sicher ein lauer Wind, und es hatte 25 oder gar
30 Grad. In einer Stunde konnte ich bei ,,Armando” sitzen und eines
der uniiberbietbaren Spezialmeniis mit mindestens acht Gangen
genieBen. Zucchinibliiten konnte es geben, frittiert oder mit
hausgemachter Pasta. Vielleicht wiirde er mir auch einige alte
venetische Spezialitaten auftischen lassen. Pasta e fasoi zum Beispiel,
eine dicke, wunderbar gewiirzte Bohnensuppe mit geschnittenen
Pastastiicken und einem Hauch feinsten Olivenols. Mir lief das
Wasser im Mund zusammen. Ich musste sofort aufhoren, daran zu
denken. Lacherlich, dass ich nicht geniigend Willensstarke
aufbrachte, um zehn Kilo abzunehmen.

Die beiden Frauen stiegen aus, eine Horde junger Maianner in
Lederjacken polterte herein. GroBe Spriiche, ein wenig Gerempel,



laut und harmlos und eben jung. Die Tiiren gingen zu. Warum
abnehmen? Fiir diese Typen war ich eine alte fette Oma. Nicht, dass
ich etwas von ihnen gewollt hatte, aber ... vielleicht hatte es doch
seine Griinde, warum ich allein war. Seit wann storte mich das? Ich
wollte doch alleine leben. Und was hieB da alleine? Ich hatte meine
Katze Gismo, eine Reihe guter Freundinnen und Freunde, gar nicht
zu reden von meiner Putzfrau Vesna Krajner, die viel mehr war, als
bloB eine, die meine Wohnung in Schuss hielt. Sie war keine
,Bedienerin®, wie das im Wienerischen heifit, sondern eine Frau, die
resolut zupackt — egal, ob es um schmutzige Boden oder schmutzige
Geschichten ging.

Auch mit Droch gab es hin und wieder nette Momente. Eine
gewisse Zeit hindurch hatte ich sogar den Eindruck gehabt, es
konnte mit Droch mehr geben als bloB nette Momente, viele
Reibereien und das eine oder andere Abendessen. Aber das war
vorbei, und es hatte nichts damit zu tun, dass er im Rollstuhl saB.

Beinahe hatte ich vergessen, an der richtigen Station
auszusteigen. Gerade noch rechtzeitig stieB ich die Tir auf und
wandte mich in Richtung Aufzug. Du nimmst nicht den Lift, sondern
die Stufen, ermahnte ich mich. Ich keuchte nach oben. Jeder keucht,
wenn er so viele Treppen steigt und so wenig gegessen hat. Es war
also ohnehin alles bestens. Was mir fehlte, war ausschlieBlich etwas
zu essen. Sollte der Kampf gegen die iiberzahligen Kilos weniger
offensichtliche Mangel in meinem Leben iiberdecken? Wer Hunger
hat, denkt nicht daran, dass man einsam ist? Unsinn, ich war nicht
einsam, ich lebte blof allein.

Anderswo hungern und verhungern Menschen, und ich hungerte,
nur weil ich in letzter Zeit irgendwie nicht ganz gliicklich war. Was
hatte meine Figur mit meinem Leben zu tun? Tatsache ist, dass
Manner schlanke Frauen anziehender finden. Und solche Typen
wollte ich? Danke.

Bettina hatte in der vorletzten Nummer des Magazins iiber
Korpersignale, iiber Erfolg, Wohlbefinden und Erotik geschrieben
und eine Studie zitiert, der zufolge schlanke Menschen nicht nur
erfolgreicher waren, sondern sich auch besser fithlten. Am nachsten
Tag hatte ich mir das Fitnessgerat gekauft und mit dem Abnehmen
begonnen. Rein zufillig natiirlich. Schlanke Menschen waren
erfolgreicher, weil sie ehrgeiziger waren. Und sie fiihlten sich besser,



weil ihnen irgendeine vordergriindige Ehrgeizbefriedigung
ausreichte, um sich gut zu fiihlen. So war es. Ja. Ich stiirzte zwei
Minuten vor Geschaftsschluss in einen Supermarkt, krallte mir das
letzte Biobaguette und eine Schachtel siindteurer, kostlicher
italienischer Cipriani-Tagliarelle und lief damit beschwingt die
zahlreichen Stufen zu meiner Altbauwohnung hinauf.

Meine Katze Gismo gab mir gleich zur BegriiBung zu verstehen,
dass auch sie Hunger hatte, und rieb ihren Kopf an meiner rechten
Wade. Mitleidlos schob ich sie weg, nahm mein bestes Whiskeyglas,
schenkte mir einen Jameson mit einem Tropfen Wasser ein und lief3
mich auf einen Stuhl fallen. Gismo maunzte emport, ich trank einen
grofien Schluck und seufzte gliicklich.

Zehn Minuten spater hatte Gismo bereits eine Schiissel mit
Hihnermagen leer gefressen. Ich stand am Herd, summte vor mich
hin und riihrte die in Butter und Ol schwimmenden Garnelenschalen
um. Daneben schnitt ich junge Zucchini und Melanzani in kleine
Wiirfel. Wunderbar, was man alles aus Gemiise und Meerestieren
machen konnte. Ich gab gehackten Knoblauch wund etwas
Peperoncini in die Pfanne, rithrte auf kleiner Hitze gut um und
entfernte die Garnelenschalen. Nun kamen die Gemiisewliirfelchen
dazu, nur zwei Minuten, salzen, dann die Nudeln ins kochende
Wasser und zwei weitere Minuten, in denen die Garnelen in der
Sauce durchziehen konnten. Es war eine groBe Portion geworden,
aber ich hatte einiges aufzuholen, und immerhin galt es auch, das
schreckliche Erlebnis, einen Toten gefunden zu haben, zu verkraften.
Ich grinste, aber es sah mich ohnehin niemand. Klar, jeder der tot
war, tat mir Leid. BloB war mir Downhill-Sepp eher wie ein
Kunstprodukt als ein Mensch aus Fleisch und Blut erschienen. Ich
jedenfalls lebte, und mein Appetit war gut.

Ich offnete meinen Weinschrank. Jeder Mensch hat so seine
Marotten, eine meiner Spinnereien war dieser wundervolle
doppeltiirige Weinschrank, in dem jeder Wein perfekt gelagert
werden konnte und sofort verfligbar war. Ich hatte ihn mir geleistet,
als das Magazin meine erste Titelstory gebracht hatte. Auf ein groBes
Auto konnte ich locker verzichten, auf Luxusgarderobe auch, auf
diesen Schrank jedoch nicht. Ich wahlte einen Rheinriesling aus dem
Weinviertel. Trocken, leicht, fruchtig. Uber die Nudeln mit Garnelen



und Gemiise streute ich noch etwas Petersilie. Gismo starrte zu mir
hoch. Gut, heute war ein besonderer Tag. Ich nahm ein Glas mit
schwarzen Oliven aus dem Kiihlschrank, und sie begann ganz
aufgeregt zu tanzen. Nicht nur ich habe so meine Marotten, auch
meine Katze hat welche. Ich legte drei Oliven auf den Kiichenboden,
und Gismo begann gierig und mit lautem Geschnurre an der ersten
zu nagen.

Ich setzte mich mit meinem Essen an den groBen Tisch im
Wohnzimmer und war mit mir und meinen Kochkiinsten iiberaus
zufrieden. Vielleicht sollte ich eine Gastronomiekolumne anstreben,
aber da hatte ich kaum eine Chance. Verglichen mit gewissen
Gastrokritikern waren Chronik- und Sensationsjournalisten sensible,
ausschlieBlich der hehren journalistischen Ethik verpflichtete
Knaben. Nein, Essen und Kochen sollten Vergniigen bleiben. Was
meinen Beruf anging ... ich genoss Bissen um Bissen und lie83
gleichzeitig in Gedanken meinen Blick durch die Kiinstlergarderobe
schweifen. Ich habe kein fotografisches Gedachtnis, aber ich war
sehr entspannt und erinnerte mich an viele Details: an die groBe
Dose Haarspray, einige Schminkutensilien, die dunkle Aktentasche,
seine Kleider auf dem Kleiderstinder und verstreute Notenblatter.
Hatte er iiberhaupt Noten lesen konnen? Vielleicht hatte er als Kind
in der ortlichen Blasmusikkapelle gespielt, das ist auf dem Land nach
wie vor keine Seltenheit. Die fensterlose Garderobe war eine der
vielen Standardgarderoben im Fernsehzentrum, ausgestattet mit
einem groBen Spiegel mit Beleuchtung, einem breiten gepolsterten
Hocker und einer Couch. War auf der Couch etwas gelegen? Nein, sie
war leer gewesen. Teppichboden, ein Kleiderstinder, ein
Waschbecken. Alles in Weil und Braun, abgewohnt, schmutzigweil3
und schmutzigbraun, obwohl die Garderobe sicher tiglich geputzt
wurde.

Ich spieBte die letzte Garnele auf und tunkte sie ins restlich Ol.
Und ich genehmigte mir noch ein Glas Rheinriesling. Wer ein paar
Kilo mehr hat, vertragt auch mehr Alkohol.

Irgendetwas war noch in der Garderobe gewesen. Ich war mir
sicher. Aber was? Oder ging ich jetzt schon meiner eigenen
Geschichte, die ich mir fiir den Polizeibeamten ausgedacht hatte, auf
den Leim? Ich lehnte mich zuriick, beschloss, fiir heute das Denken
sein zu lassen, und schaltete den Fernseher ein.



Unglaublich schlanke Frauen mit gliicklichen Gesichtern warben
fiir Tampons, Putzmittel und Schokolade. In einem Spot wurde vor
Medikamentenmissbrauch gewarnt. Man sah ein Waschbecken mit
Flaschchen und Schachtelchen. Eine Frau, die zwar schlank war,
aber nicht sehr gliicklich wirkte, nahm von da und dort eine Tablette
und schluckte sie gierig. Der Spot hatte fiir ziemliche Aufregung
gesorgt. Die Pharmaindustrie hatte der Gesundheitsministerin
vorgeworfen, die Hysterie gegen Medikamente zu schiiren und damit
Krankheit und Tod vieler Menschen heraufzubeschworen. Ich weif3
nicht, wen ich weniger mag: die Pharmaindustrie oder die
Gesundheitsministerin.

Mein Vater war lange Jahre Landesrat gewesen. Jetzt ist er in
Pension, aber einmal Politiker, immer Politiker. Nun leitet er den
Pensionistenverband. Meine Skepsis gegeniiber Politik reicht weit in
meine  Kindheit zuriick. Und dass ich im letzten
Prasidentschaftswahlkampf die ganze Bandbreite politischer
Moglichkeiten von Strahlelacheln bis Mord hautnah hatte miterleben
diirfen, hatte mein Politikerbild nicht eben verbessert.

Das Waschbecken. Das war es. Es war etwas mit dem
Waschbecken gewesen. Das hatte ich iibersehen. Am Waschbecken
der Garderobe waren ein Wasserglas, ein Tablettenflaschchen und
eine Medikamentenschachtel gestanden. Aspirin war es nicht
gewesen, diese Verpackung kannte ich. Die Schachtel war
iberwiegend weil gewesen. Offenbar hatte Downhill-Sepp
irgendwelche Medikamente genommen. Das war immerhin ein
Ansatzpunkt. Ich wiirde Miiller erzihlen, was mir da eben
eingefallen war. Nicht, dass die Medikamente von der
Spurensicherung hatten iibersehen werden konnen. Aber ich hatte
mich nicht mehr an sie erinnert. Es wiirde nicht einfach sein, aber
ich wollte versuchen herauszubekommen, welche Medikamente das
gewesen waren, die der singende Naturbursch geschluckt hatte.

Meine Verbliiffung war nicht gespielt. Ich stand mit Chefinspektor
Miiller in der Garderobe, wollte ihm eben sagen, was meine
Irritation ausgelost hatte, blickte zum Waschbecken, und da waren
weder ein Wasserglas noch Medikamente zu. ,Sie haben sie
mitgenommen®, sagte ich.

LWas?“



,Die Medikamente. Um sie zu untersuchen.”
~Welche Medikamente?“

sZugegeben. Es ist mir schon gestern Abend wieder eingefallen.
Am Waschbecken standen ein Wasserglas und Medikamente, ein
Flaschchen und eine Schachtel.

+Wenn Sie auf diese Tour herausfinden wollen, ob er etwas
genommen hat — nicht mit mir.“

,lch habe ohnehin nicht erkannt, welche Medikamente es waren.
Aber sie waren da.“

»Sie tauschen sich. Keine Medikamente, kein Glas. Wir haben den
Tatort ... den Ungliicksort natiirlich erkennungsdienstlich behandelt
und alles fotografiert.“

,Tatort?“

,Normalerweise ermittle ich eben an einem Tatort, da kann einem
das Wort schon herausrutschen.

»,Sie haben keine Medikamente gefunden?*
,Nein.“
»Als ich gestern zur Tiire hereinkam, waren sie aber noch da.“

»,50 ein Zufall! Zuerst fallen Thnen die Medikamente gar nicht auf,
dann haben Sie auf einmal so eine Ahnung, und gestern Abend
schiefft Thnen alles wieder ein. Das hat sicher gar nichts mit Threr
Story flirs Magazin zu tun. Oder?“

,Ich bin mir jetzt absolut sicher, da waren Medikamente. Fragen
Sie seinen Manager, seine Frau. Er hat sie sicher nicht nur gestern
genommen.“

,Ich werde sie fragen.“

,Das ist alles?

»~Was wollen Sie mehr? Ich nehme Sie sogar so ernst, dass ich
fragen werde. Danach fragen wir iibrigens ohnehin immer.“

,und?“

,lch werde erst fragen. Aber unser Pathologe hat das wohl
ohnehin schon vorab geklart. Egal, was die Medien schreiben, wir
verstehen schon etwas von unserem Geschaft.“

,uUnd die Todesursache?“
,Die Pressekonferenz findet iibermorgen statt.“



,Nicht alle Medikamente sind nachweisbar.“
,Sie spinnen sich da eine Geschichte zusammen.“

Ich sah mich noch einmal genau um. Alles andere war so, wie ich
es in Erinnerung gehabt hatte. Dann ging ich zur Tiire und sagte
einigermaBen theatralisch: ,Wenn ich Thnen also nicht weiterhelfen
kann ...

Chefinspektor Miiller wurde zum ersten Mal menschlich und
grinste, wahrscheinlich weil die gute Chance bestand, mich gleich los
zu werden. ,Konnen Sie nicht, trotzdem: Vielen Dank fir Ihre
Mitarbeit!“ Das klang ganz schon ironisch. Ich rauschte hinaus und
verirrte mich prompt im Labyrinth der Ginge des Fernsehzentrums.
Ich wollte schnellstens hinaus und den Manager von Downhill-Sepp
anrufen. Beinahe wire ich am Regieassistenten vorbeigelaufen.

»~Welche Medikamente hat Downhill-Sepp genommen?, fragte ich
ihn ansatzlos.

»1ch darf der Presse nichts sagen.

,Ich habe die Medikamente gesehen. Ich weil3 also, dass er welche
genommen hat, ich kann’s mir auch zusammenreimen.“

,Es war nichts Schlimmes.“
w<Jedenfalls keine Kopfwehpulver.“

,Viele nehmen sie, aber das kann nichts mit seinem Tod zu tun
haben. Er war nicht krank und hat sie auch sicher nicht immer
genommen. Nur vor groBen Auftritten, zumindest bei uns. Und vor
der Hauptprobe. Dabei ist doch eh alles Playback. Aber er war eben
nervos.“

»Also waren es Beruhigungsmittel ?“

,Nein! Betablocker. Damit wird die Herzfrequenz verlangsamt,
der Blutdruck kann nicht unendlich steigen, man bekommt kein
Herzrasen oder so etwas.“

,und er stirbt an Herzversagen.

,Das hat damit sicher nichts zu tun. Das hat auch unser
medizinischer Betreuer gesagt.”

»,Sie haben ihn gefragt?“

,Ich sage nichts mehr.“ Unruhig sah sich der junge Mann nach
einem Fluchtweg um.

L~Welcher medizinische Betreuer?“



LAber von mir haben Sie das nicht. Wir haben fir eine Arztserie
einen medizinischen Betreuer. Einen Fachmann eben. Er war gerade
zufillig da. Und wir haben ihn gefragt, ob wir der Polizei sagen
miissen, dass er hin und wieder solche Mittel genommen hat. Und
vielleicht auch etwas zum Entspannen. Aber der Arzt hat gemeint,
wenn er sie nicht aus Krankheitsgriinden genommen hat, dann
konnen sie eigentlich nichts damit zu tun haben.“

,und Sie haben die Medikamente weggeraumt.“

,Nein, haben wir nicht. Natiirlich nicht. Ich wei3 nicht, wo sie
sind, wir haben nur entschieden, dass sie fiir die polizeilichen
Ermittlungen nicht von Bedeutung sind.“

,und was ware dabei gewesen, es der Polizei zu erzahlen und
diese entscheiden zu lassen?“

,Imagegriinde.“ Der Regieassistent sah jetzt so wichtig drein, dass
mir vollig klar war: Dieses Argument war nicht auf seinem Mist
gewachsen. Aber es war schon etwas dran. Ziinftige volkstiimliche
Schlagermusik und Beruhigungspillen passen nicht gerade gut
zusammen. Bier ja oder fettes Schweinefleisch und danach Schnaps.
Aber Tranquilizer oder Betablocker gehoren eher zu dem, was mein
GroBvater immer als ,Negermusik® bezeichnet hatte. Betablocker
waren einfach nicht volkstiimlich genug.

Bevor mir der Regieassistent entkommen konnte, packte ich ihn
am Armel. Er sah mich erschrocken an.

,Wie komme ich da hinaus?“

Erleichtert zeigte er mir den Weg und ging mit schnellen Schritten
davon.

Downhill-Sepp hatte also Betablocker genommen. Ich hatte die
Medikamente gesehen. Wenn man dem Chefinspektor glauben
konnte, waren sie und das Glas vor dem Eintreffen der
Spurensicherung verschwunden. Dutzende Menschen hatten sich vor
der Garderobe gedrangt. Aber um in den Raum zu kommen, war
jeder gezwungen gewesen, liber Downhill-Sepps Beine zu steigen.
Der stellvertretende Fernsehdirektor, seine zwei Mitarbeiterinnen,
Polizeibeamte und Downhill-Sepps Frau waren in der Garderobe
gestanden. Aber was haitte es schon ausgemacht, wenn die
Medikamente gefunden worden waren? War dem Fernsehdirektor



das Image so wichtig, dass er mogliches Beweismaterial
verschwinden lie3?

Vergiftet hatte Downhill-Sepp nicht ausgesehen. Ich stelle mir
Vergiftete eher mit Schaum vor dem Mund vor, dramatisch
verkrampft und womoglich von einem leichten Bittermandelgeruch
umgeben. Wie kommt man heute schon an Gifte wie Arsen und
Zyankali? Da sind Beruhigungsmittel weit einfacher zu beschaffen.
Wie viele Betablocker muss man schlucken, um daran zu sterben?



Am Nachmittag traf ich mich in einem Kaffeehaus in der Wiener
Innenstadt mit drei der fiinf Frohsinn-Madel. Der Termin war schon
vor einer Woche fixiert worden. Die fiinf Frohsinn-Madel waren so
etwas wie eine Institution der volkstiimlichen Musikszene. Es hatte
sie schon gegeben, als ich noch ein Kind gewesen war. Wer aber
glaubt, dass es sich bei dieser Gruppe um durchwegs ailtliche
Madchen handelte, tauscht sich. Nur der Agent der Frohsinn-Madel
war von Anfang an mit dabei. Er hatte immer auf eine behutsame
Verjiingung gedrangt. Alle paar Jahre wurde das jeweils alteste
Madel durch ein deutlich jiingeres ersetzt. Und er war klug genug,
der mittleren Generation ihre Identifikationsmadel zu lassen.

Der Manager machte mich mit den drei Sangerinnen bekannt und
verschwand dann zu einem offenbar wichtigeren Termin. Wir lieBen
uns in einer der pliischigen Nischen nieder. Frau Klein war mit ihren
vierzig Jahren momentan die Alteste, Frau Handlos etwa in meinem
Alter, und das dritte der zum Gesprach erschienenen Madel schatzte
ich auf fiinfundzwanzig. Statt ihrer Biihnendirndlkleider mit tiefem
Ausschnitt und hoch geschniirtem Busen trugen sie Rocke und
Blusen, die Jiingste einen violetten Hosenanzug. Sie sahen wie
adrette Biiroangestellte aus, nicht wie Superstars der Volksmusik.
Was hatte ich erwartet? Dass sie sich mit einem Jodler auf mich
stiirzen wiirden?

»,Schlimm, was mit dem Sepp passiert ist“, sagte Frau Klein. ,,So
jung.”

,Naja“, meinte die Jiingste, ,er hat sich immerhin schon die Haare
farben lassen.”

,Uber Tote sagt man nichts Boses.*



