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[ 1. ]

Er fiel mir direkt vor die Füße. Seine dunklen schulterlangen Locken
waren dank einer halben Dose Haarspray noch immer perfekt, seine
mit grünen Glitzerfäden durchzogene Trachtenjacke funkelte wie
eben noch auf der Bühne, die unglaublich blauen Augen standen weit
offen. Offen war auch der Mund. In beide Mundwinkel hatten sich
tiefe Falten gekerbt, aus dem linken Mundwinkel floss Speichel. Ich
wusste sofort: Downhill-Sepp war tot.

Normalerweise schreit man, wenn einem eine Leiche vor die Füße
fällt. Oder man läuft davon. Ich aber stand ganz still da und konnte
gar nicht anders, als ihn anzustarren. Aus den Lautsprechern schallte
der volkstümliche Sommerhit „Grüne Wiese, grüne Kühe, grünes
Haus“. Das Telefon in der Künstlergarderobe begann zu klingeln und
riss mich aus meiner Trance. Ich umkreiste den Toten vorsichtig,
hob ab, ließ den Hörer aber wieder fallen. Was hätte ich auch sagen
sollen?

Ich rannte zur Tür und stieß beinahe mit dem Regieassistenten
zusammen.

„Was hat er denn?“, fragte der Assistent.
„Er ist tot“, antwortete ich.
„Warum tot?“
Dumme Frage. „Holen Sie die Verantwortlichen! Und die Polizei!“

Dafür waren Assistenten schließlich da. Und ich war froh, an ihn
delegieren zu können. Denn langsam, ganz langsam bekam ich
weiche Knie. War das der Schock? Oder war es deswegen, weil ich
den ganzen Tag nichts gegessen hatte? Wie konnte ich in dieser
Situation nur an Essen denken?!



Es dauerte nur einige Augenblicke, und schon war der
stellvertretende Fernsehdirektor da, hinter ihm zwei aufgeregte
Mitarbeiterinnen mit Stöpseln in den Ohren und einem Minimikro
vor dem Mund. Der stellvertretende Fernsehdirektor ging neben
Downhill-Sepp in die Hocke und legte zwei Finger an dessen
Halsschlagader. Der Schweiß rann ihm dabei über die dicke
Oberlippe. Als er bemerkte, dass seine Krawatte wie ein zu kleines
Leichentuch am Bauch des Sängers lag, stopfte er sie mit einer
raschen Bewegung zurück ins Sakko, so, als sei der Tod ansteckend.

„Schnell, einen Arzt!“, rief er. „Und jemanden von der Sicherheit.“
Eine Mitarbeiterin gab den Befehl über ihr Mikro weiter. Erst jetzt
nahm mich der stellvertretende Fernsehdirektor wahr und fragte
mich wenig freundlich: „Was machen denn Sie da?“

„Ich hatte mit ihm einen Interviewtermin.“
„Das hat sich ja wohl erledigt. Gehen Sie! Sofort!“
„Aber ich habe ihn gefunden.“
„Sie gehören nicht zum Sender, das ist eine interne

Angelegenheit.“
„Das glauben Sie doch nicht im Ernst.“
„Sie ist vom Magazin“, zischte eine Mitarbeiterin ihrem Chef zu.

Als ob man in der engen Garderobe nicht jedes Wort verstanden
hätte.

„Sie werden keine Fotos machen.“
„Ich bin Redakteurin, keine Fotografin,“ erklärte ich und sah mich

zum ersten Mal mit beruflichem Interesse im Raum um. Mein Blick
schweifte über einen Spiegel, einige Schminksachen, Notenblätter,
eine dunkelblaue Aktentasche, einen Kleiderständer mit Jeans und
einem grob gewebten Leinenhemd.

„Gehen Sie!“, wiederholte der stellvertretende Fernsehdirektor.
„Ich nehme an, dass die Polizei mit mir reden will. Außerdem:

Berühren Sie ja nichts!“
Er zuckte zusammen und stand auf.
Eine dumme Sache für sein Unternehmen: Gerade noch hatte

Downhill-Sepp in der großen Volksmusikshow seinen Schlager „Die
letzte Abfahrt“ gesungen, und jetzt lag er da. Tot. Und er war
ausgerechnet einer Journalistin vor die Füße gefallen.



Immer mehr Menschen drängten sich vor der Garderobe im
schmalen Gang. Die Tür stand halb offen, und ohne Downhill-Sepp
wegzuziehen konnte man sie nicht schließen. Das Gemurmel wurde
lauter. Ein Mann sagte: „Das war Mord, das kann nur Mord gewesen
sein.“ Wenig später kämpfte sich eine Frau mit langen blonden
Haaren durch die Schaulustigen und warf sich mit einem Schrei über
den toten Volksmusikanten.

Ich wollte nichts wie weg, mich irgendwo in Ruhe niedersetzen.
Ich taumelte durch die Menge der Neugierigen, die, bemüht mehr zu
sehen, gerne Platz machten. Am Ende des Ganges stand ein
Mädchen mit weit aufgerissenen Augen. Seine blonden Haare waren
zu straffen Zöpfen geflochten, und es wirkte in seinem rosa
Trachtenröckchen seltsam unecht. Mir fiel sein Name nicht ein. Das
Mädchen war der Kinderstar der Show, aber jetzt kümmerte sich
niemand um die Kleine.

„Wo ist denn deine Garderobe?“, fragte ich.
Sie schüttelte nur den Kopf und lief davon.

Zwei Stunden später saß ich in einem der Sitzungszimmer des
Fernsehzentrums, beantwortete die Fragen eines Kriminalbeamten
und verstand endlich, warum das in Österreich „zu Protokoll geben“
heißt. Es war ein höchst bürokratischer Vorgang, bei dem die Angabe
der Adresse zumindest so wichtig zu sein schien, wie das, was ich
über den Tod von Downhill-Sepp erzählen konnte.

„Name?“
„Mira Valensky.“
„Können Sie das buchstabieren?“
Ich konnte.
„Beruf?“
„Freie Redakteurin beim Magazin, ich arbeite für das Ressort

Lifestyle. Ich war heute Abend hier, um an einer Reportage über das
Leben der Superstars …“

Er unterbrach mich. „Geburtsdatum?“
Ich nannte es ihm und verriet ihm, dass ich somit 38 Jahre alt

war. Weiters vertraute ich ihm an, dass ich einen Meter
zweiundsiebzig groß war, 74 Kilo wog und braune Augen hatte. Okay,



beim Gewicht hatte ich etwas geschwindelt, aber 74 hörte sich
deutlich besser an als 76, und immerhin hatte ich ja seit ewig nichts
gegessen.

Über das Leben der Superstars der volkstümlichen Musik sollte
ich berichten, jetzt war einer von ihnen tot. Offenbar Herzversagen.
Ich bin kein Fan von Volksmusik. Egal, ob sie „echt“ ist und in
originalen Trachten und mit ursprünglichen Instrumenten gespielt
wird oder ob sie bloß volkstümlich klingt, verstärkt wird und alles
herum auch eher Talmi ist. Aber wenn ich einen Auftrag für eine
große Reportage bekomme, nehme ich ihn im Allgemeinen an.
Immerhin muss ich von etwas leben, und meine Schildpattkatze
Gismo auch.

Mir war klar, dass die Story durch den Tod von Downhill-Sepp
noch wichtiger werden würde. Ihn kannte in Österreich jeder, sogar
ich. Denn Downhill-Sepp war vor rund zwanzig Jahren
Abfahrtsweltmeister geworden. Und bis kurz vor seinem Tod hatte er
auch noch sehr fit ausgesehen. Seine Stimme war nicht eben die
eines Opernsängers gewesen, aber moderne Tontechnik vermochte
so einiges. Ich versuchte, mich an Textpassagen seines Liedes „Die
letzte Abfahrt“ zu erinnern, aber mir fiel keine ein. Jedenfalls war
Josef Unterholzer, Künstlername Downhill-Sepp, heute zum letzten
Mal abgefahren.

„Niemand stirbt einfach so“, sagte der Chefredakteur und blickte
Beifall heischend in die Runde. Einige der Teilnehmerinnen und
Teilnehmer der Redaktionskonferenz nickten. Auch sie waren Mitte
vierzig, und wer will schon wahrhaben, dass man mit Mitte vierzig
einfach tot umfallen konnte? Normalerweise versuchte ich, mir
Redaktionssitzungen zu ersparen. Der Hauptgrund dafür war, dass
sie schon um 9 Uhr begannen. Aber mir ging auch das Ritual auf die
Nerven: Die Akteure waren ein Chefredakteur, von seiner
Wichtigkeit überzeugt und mit den neuesten Erkenntnissen der
allerteuersten Führungskräfteseminare gefüttert, Redakteure, die
sich anbiederten, Redakteurinnen, die noch nie etwas gesagt hatten.
Storys und Ideen wurden verkauft, und schlussendlich musste es so
aussehen, als wären die Themen dem Chefredakteur selbst
eingefallen. Dazu kam noch mein alter Freund Droch, Chef des
Politikressorts und Zyniker, der heute wieder einmal besonders



unausstehlich war. Während ich von der Volksmusiksache erzählte,
lächelte er die ganze Zeit über spöttisch. Weil seine Politiker ja um so
vieles besser waren …

„Passt bloß auf!“, sagte er. „Wenn Mira über eine Leiche stolpert,
gibt sie sich mit Herzversagen nicht zufrieden.“ Als ob ich es mir
ausgesucht hatte, dass damals im Wahlkampf der Mediencoach
ermordet worden war. Ich wollte schon aufbrausen, lächelte dann
aber möglichst süß und erwiderte: „Wirst du mir wieder helfen?“

Droch verzog angeekelt das Gesicht.
Die nächste Ausgabe des Magazins erschien erst in vier Tagen.

Der Tod von Downhill-Sepp bestimmte freilich schon heute die
Titelblätter der Tageszeitungen.

„Mehr, wir brauchen mehr!“, forderte der Chefredakteur und sah
mich eindringlich an.

„Ich habe ihn gefunden, das ist doch gar nicht so schlecht, oder?!“
„Nicht schlecht, zugegeben. Aber wir brauchen die Hintergründe,

wir brauchen die trauernde Witwe, die Familie, den Fernsehdirektor,
die Todesursache.“

„Und seinen Hund?“
„Und seinen Hund. Einen Rauhaardackel, nicht war?“
Ich hatte keine Ahnung.
„Er hatte einen Setter, der mit dem Rauhaardackel ist Hias.“ Das

war Peter, gierig darauf, diese Reportage zu bekommen. Er kannte
sich mit diesem volkstümlichen Zeug aus, aber ich brauchte die
große Story dringender denn je. Das Minus auf meinem Bankkonto
war durch die Anschaffung eines idiotischen multifunktionalen
Fitnessgerätes beträchtlich gewachsen. Zweimal hatte ich auf dem
Gerät herumgeturnt, jetzt schlief Gismo auf dessen schwarzer
Lederbank. Ein teurer Katzenschlafplatz.

„Das Leben und Sterben der Superstars der Volksmusik“, sagte
ich.

„Genau!“, sagte der Chefredakteur. „Wenn Sie mir mehr übers
Sterben liefern, wird es die Titelgeschichte.“

„Mehr über das Sterben, mehr über das Sterben“, wiederholte ich in
Gedanken, als ich wieder am Schreibtisch saß. Im Takt klopfte ich



mit dem Kugelschreiber auf meinen Block. Mehr über das Sterben.
Mehr, als dass er vor mir tot zusammengebrochen war? Ich konnte
mich in allen Einzelheiten an seinen Gesichtsausdruck erinnern. Er
hatte wie gewisse tote Fische ausgesehen – ein letztes
Luftschnappen, dann nichts mehr, nur große Augen und ein offenes
Maul.

Lächelnd und winkend, einer ältlichen Besucherin noch ein
Küsschen auf die Wange drückend, hatte er fünf Minuten zuvor die
Bühne verlassen und war in seine Garderobe gegangen. Er war zwei
Minuten allein in der Garderobe gewesen, maximal. Er hatte mir
noch die Türe öffnen wollen, es aber nicht mehr geschafft. Mehr über
das Sterben.

Nicht, dass ich von seinem Tod allzu tief bewegt war, aber die
Vorstellung, zu seiner Familie zu fahren, alle auszuhorchen,
gemeinsam mit einer Schar von sensationsgierigen Medienleuten vor
dem Haus zu lauern, erschien mir wenig erstrebenswert. Diesen Teil
konnte Peter erledigen. Doch wenn mir der Hauptteil der Story
bleiben sollte, musste ich etwas Handfestes liefern.

Ich konnte den Typen von der Kriminalpolizei, diesen
Protokollierer, anrufen und ihm unter einem Vorwand, zum Beispiel,
dass er vergessen hatte, meine Schuhgröße zu erfragen, neue
Informationen entlocken. Haha, Mira! Hauptsache lustig.
Verdammt, entweder mir fiel rasch etwas Besseres ein, oder ich
musste doch selbst die Familie von Downhill-Sepp aufsuchen. Allein
das Haus! Es war in den Frühnachrichten zu sehen gewesen. Eine
Monstrosität aus hellem Holz mitten in einem
Landschaftsschutzgebiet in den Tiroler Bergen. Neugeschnitztes,
Neurustikales, Neureiches – allein für das massive Balkongeländer
musste ein ganzer Wald gefällt worden sein. An allen Fenstern gab es
Rüschen und Spitzenvorhänge und hinter dem Haus eine grüne Alm
und einen hohen, kahlen Berg im Hintergrund und natürlich einen
blitzblauen Himmel. Die Blonde, die sich gestern über ihn geworfen
hatte, war seine Frau gewesen. Lange blonde Haare, dabei war sie
auch schon Mitte vierzig, und die viele Schminke machte das nur
noch deutlicher. Echte Trauer? Warum nicht? Nicht alle stehen auf
intelligente Männer, und erfolgreich war er jedenfalls. Vielleicht
auch ganz sympathisch. Allerdings kursierte das Gerücht, dass er ein



Faible für junge Männer hatte. Auch schon etwas. Downhill-Sepp
erlag einem Herzinfarkt und war schwul.

Ich würde den Kriminalinspektor, oder was immer er war, doch
anrufen. Ich konnte ihm ja sagen, dass ich das Gefühl hatte,
irgendetwas Wichtiges übersehen zu haben. Ich müsste daher noch
einmal in die Garderobe, das würde mir sicher auf die Sprünge
helfen. Ob er darauf eingehen würde?

Peter war mir dankbar und versprach, den Familienteil der
Reportage pünktlich zu liefern. „Du bist der Boss“, sagte er und
verschwand mit dem Segen des Chefredakteurs nach Tirol. Mir war
absolut klar, dass er die erste Chance nützen würde, mir die gesamte
Story abzujagen.

Es stellte sich heraus, dass der Polizeibeamte von gestern bloß ein
kleines Würstchen war, das zufällig Journaldienst gehabt hatte. Ein
Chefinspektor Müller hatte den Fall übernommen, bestritt
allerdings, dass es sich überhaupt um einen Fall handelte.

„Routinemäßige Untersuchungen nach einem überraschenden
Todesfall, nicht mehr“, nannte er es. Und wenn ich glaubte, noch
etwas zu wissen, dann könne ich ihm das auch am Telefon sagen. Es
gebe keinen Grund, deswegen noch einmal zum Fernsehsender zu
fahren.

„Kennen Sie denn die Todesursache schon?“, fragte ich.
„Das kann ich Ihnen weder in Ihrer Eigenschaft als Augenzeugin

noch als Journalistin sagen.“
„Ich frage Sie als Journalistin. Woran ist er gestorben? Glauben

Sie, dass Sie das verheimlichen können?“
„Wir verheimlichen gar nichts. Wenn die Untersuchungen

abgeschlossen sind, gibt es eine Pressekonferenz.“
„Also gibt es noch Untersuchungen.“
„Sie können die Schlussfolgerungen ziehen, die Sie wollen.“
„Verzögern Sie die Ermittlungen?“
„Mit Sicherheit nicht.“
„Aber Sie sind an den Dingen, an die ich mich zu erinnern glaube,

nicht sonderlich interessiert.“



„Woran glauben Sie sich zu erinnern?“
„Es ist mehr ein Gefühl … aber wenn Sie der Sache konsequent

nachgehen, sollten Sie mir die Chance geben, die Garderobe noch
einmal zu sehen.“

„Wenn ich Ihnen nicht nachgebe, schreiben Sie, dass wir die
Untersuchungen schlampig führen. Wenn ich Ihnen nachgebe,
schreiben Sie über das, was Sie als Einzige noch einmal genau sehen
konnten. Und dummerweise werden Sie sich dann doch an nichts für
die Ermittlungen Interessantes erinnern können.“

„Ich kann Ihnen nicht versprechen …“
„Das habe ich mir gedacht.“
„Was also?“
„Was?“
Meine Güte, der Typ war zäh. „Sind Sie eigentlich von der

Mordkommission?“
„Wieso?“
„Also, das wird ja nun wirklich nicht der Verschwiegenheitspflicht

unterliegen. Das kann ich auch …“
„Bin ich nicht. Sonderermittlung.“
„Und was ist so besonders an dem Fall?“
„Ein ehemaliger Abfahrtsweltmeister und Star der volkstümlichen

Schlagermusik stirbt plötzlich im Alter von 44 Jahren.“
„Wäre er Briefträger oder Buchhalter gewesen, würden Sie sich

also nicht darum kümmern.“
„Sie etwa?“
Eins zu null für ihn.
Wir vereinbarten, uns am nächsten Tag im Fernsehzentrum zu

treffen.
„Nur zwei Minuten und nur, weil ich ohnehin noch einmal mit

dem Fernsehdirektor reden wollte“, beeilte Müller sich
hinzuzufügen.

Den Rest meines Arbeitstages verbrachte ich vor dem Computer. In
allen Details beschrieb ich Downhill-Sepps letzten Auftritt in der



Show und seinen allerletzten Auftritt, bei dem er mir vor die Füße
gefallen war.

In der U-Bahn knurrte mein Magen so laut, dass es schon peinlich
war. Der Gedanke an gedämpften Fisch war mir ebenso zuwider wie
der an rohe Salate oder gekochtes Gemüse. Selbst Garnelen
erschienen mir ohne Knoblauchbutter, Sauce oder Ähnliches
schrecklich langweilig. Warum kommt ein Mensch, der so gerne isst
und kocht wie ich, auch auf die Idee, zehn Kilo abnehmen zu wollen?
Die Sache mit dem multifunktionalen Fitnessgerät hatte ich schon
als gescheitert verbucht. Eigentlich fühlte ich mich – abgesehen von
meinem Hunger – ausgesprochen wohl. Ich hatte auch bisher mit
der Tatsache, dass ich dem klassischen Schönheitsideal nicht
vollkommen entsprach, gut leben können. Ein paar Kilo mehr,
warum nicht? Besser als magersüchtig und unglücklich.

Ich betrachtete die Gesichter der Menschen im Waggon. Glücklich
schienen die wenigsten zu sein. Eine Frau zuckte zusammen und
blickte sofort zu Boden, als sie meinen Blick bemerkte. Ein rund
fünfzigjähriger Mann in einem billigen Anzug stierte ins Leere. Zwei
Frauen redeten leise kroatisch aufeinander ein. Sie wirkten müde,
die eine hatte ihren Kopf gegen die Fensterscheibe gelehnt und
schloss immer wieder die Augen. Halb acht am Abend. Keine Spur
Lebensfreude. Hätte ich gewusst wie, ich wäre sofort ausgewandert.
Wien an einem regnerisch-kalten Sommertag ist nur etwas für
Depressive und überzeugte Pessimistinnen.

Im Veneto wehte sicher ein lauer Wind, und es hatte 25 oder gar
30 Grad. In einer Stunde könnte ich bei „Armando“ sitzen und eines
der unüberbietbaren Spezialmenüs mit mindestens acht Gängen
genießen. Zucchiniblüten könnte es geben, frittiert oder mit
hausgemachter Pasta. Vielleicht würde er mir auch einige alte
venetische Spezialitäten auftischen lassen. Pasta e fasoi zum Beispiel,
eine dicke, wunderbar gewürzte Bohnensuppe mit geschnittenen
Pastastücken und einem Hauch feinsten Olivenöls. Mir lief das
Wasser im Mund zusammen. Ich musste sofort aufhören, daran zu
denken. Lächerlich, dass ich nicht genügend Willensstärke
aufbrachte, um zehn Kilo abzunehmen.

Die beiden Frauen stiegen aus, eine Horde junger Männer in
Lederjacken polterte herein. Große Sprüche, ein wenig Gerempel,



laut und harmlos und eben jung. Die Türen gingen zu. Warum
abnehmen? Für diese Typen war ich eine alte fette Oma. Nicht, dass
ich etwas von ihnen gewollt hätte, aber … vielleicht hatte es doch
seine Gründe, warum ich allein war. Seit wann störte mich das? Ich
wollte doch alleine leben. Und was hieß da alleine? Ich hatte meine
Katze Gismo, eine Reihe guter Freundinnen und Freunde, gar nicht
zu reden von meiner Putzfrau Vesna Krajner, die viel mehr war, als
bloß eine, die meine Wohnung in Schuss hielt. Sie war keine
„Bedienerin“, wie das im Wienerischen heißt, sondern eine Frau, die
resolut zupackt – egal, ob es um schmutzige Böden oder schmutzige
Geschichten ging.

Auch mit Droch gab es hin und wieder nette Momente. Eine
gewisse Zeit hindurch hatte ich sogar den Eindruck gehabt, es
könnte mit Droch mehr geben als bloß nette Momente, viele
Reibereien und das eine oder andere Abendessen. Aber das war
vorbei, und es hatte nichts damit zu tun, dass er im Rollstuhl saß.

Beinahe hätte ich vergessen, an der richtigen Station
auszusteigen. Gerade noch rechtzeitig stieß ich die Tür auf und
wandte mich in Richtung Aufzug. Du nimmst nicht den Lift, sondern
die Stufen, ermahnte ich mich. Ich keuchte nach oben. Jeder keucht,
wenn er so viele Treppen steigt und so wenig gegessen hat. Es war
also ohnehin alles bestens. Was mir fehlte, war ausschließlich etwas
zu essen. Sollte der Kampf gegen die überzähligen Kilos weniger
offensichtliche Mängel in meinem Leben überdecken? Wer Hunger
hat, denkt nicht daran, dass man einsam ist? Unsinn, ich war nicht
einsam, ich lebte bloß allein.

Anderswo hungern und verhungern Menschen, und ich hungerte,
nur weil ich in letzter Zeit irgendwie nicht ganz glücklich war. Was
hatte meine Figur mit meinem Leben zu tun? Tatsache ist, dass
Männer schlanke Frauen anziehender finden. Und solche Typen
wollte ich? Danke.

Bettina hatte in der vorletzten Nummer des Magazins über
Körpersignale, über Erfolg, Wohlbefinden und Erotik geschrieben
und eine Studie zitiert, der zufolge schlanke Menschen nicht nur
erfolgreicher waren, sondern sich auch besser fühlten. Am nächsten
Tag hatte ich mir das Fitnessgerät gekauft und mit dem Abnehmen
begonnen. Rein zufällig natürlich. Schlanke Menschen waren
erfolgreicher, weil sie ehrgeiziger waren. Und sie fühlten sich besser,



weil ihnen irgendeine vordergründige Ehrgeizbefriedigung
ausreichte, um sich gut zu fühlen. So war es. Ja. Ich stürzte zwei
Minuten vor Geschäftsschluss in einen Supermarkt, krallte mir das
letzte Biobaguette und eine Schachtel sündteurer, köstlicher
italienischer Cipriani-Tagliarelle und lief damit beschwingt die
zahlreichen Stufen zu meiner Altbauwohnung hinauf.

Meine Katze Gismo gab mir gleich zur Begrüßung zu verstehen,
dass auch sie Hunger hatte, und rieb ihren Kopf an meiner rechten
Wade. Mitleidlos schob ich sie weg, nahm mein bestes Whiskeyglas,
schenkte mir einen Jameson mit einem Tropfen Wasser ein und ließ
mich auf einen Stuhl fallen. Gismo maunzte empört, ich trank einen
großen Schluck und seufzte glücklich.

Zehn Minuten später hatte Gismo bereits eine Schüssel mit
Hühnermägen leer gefressen. Ich stand am Herd, summte vor mich
hin und rührte die in Butter und Öl schwimmenden Garnelenschalen
um. Daneben schnitt ich junge Zucchini und Melanzani in kleine
Würfel. Wunderbar, was man alles aus Gemüse und Meerestieren
machen konnte. Ich gab gehackten Knoblauch und etwas
Peperoncini in die Pfanne, rührte auf kleiner Hitze gut um und
entfernte die Garnelenschalen. Nun kamen die Gemüsewürfelchen
dazu, nur zwei Minuten, salzen, dann die Nudeln ins kochende
Wasser und zwei weitere Minuten, in denen die Garnelen in der
Sauce durchziehen konnten. Es war eine große Portion geworden,
aber ich hatte einiges aufzuholen, und immerhin galt es auch, das
schreckliche Erlebnis, einen Toten gefunden zu haben, zu verkraften.
Ich grinste, aber es sah mich ohnehin niemand. Klar, jeder der tot
war, tat mir Leid. Bloß war mir Downhill-Sepp eher wie ein
Kunstprodukt als ein Mensch aus Fleisch und Blut erschienen. Ich
jedenfalls lebte, und mein Appetit war gut.

Ich öffnete meinen Weinschrank. Jeder Mensch hat so seine
Marotten, eine meiner Spinnereien war dieser wundervolle
doppeltürige Weinschrank, in dem jeder Wein perfekt gelagert
werden konnte und sofort verfügbar war. Ich hatte ihn mir geleistet,
als das Magazin meine erste Titelstory gebracht hatte. Auf ein großes
Auto konnte ich locker verzichten, auf Luxusgarderobe auch, auf
diesen Schrank jedoch nicht. Ich wählte einen Rheinriesling aus dem
Weinviertel. Trocken, leicht, fruchtig. Über die Nudeln mit Garnelen



und Gemüse streute ich noch etwas Petersilie. Gismo starrte zu mir
hoch. Gut, heute war ein besonderer Tag. Ich nahm ein Glas mit
schwarzen Oliven aus dem Kühlschrank, und sie begann ganz
aufgeregt zu tanzen. Nicht nur ich habe so meine Marotten, auch
meine Katze hat welche. Ich legte drei Oliven auf den Küchenboden,
und Gismo begann gierig und mit lautem Geschnurre an der ersten
zu nagen.

Ich setzte mich mit meinem Essen an den großen Tisch im
Wohnzimmer und war mit mir und meinen Kochkünsten überaus
zufrieden. Vielleicht sollte ich eine Gastronomiekolumne anstreben,
aber da hatte ich kaum eine Chance. Verglichen mit gewissen
Gastrokritikern waren Chronik- und Sensationsjournalisten sensible,
ausschließlich der hehren journalistischen Ethik verpflichtete
Knaben. Nein, Essen und Kochen sollten Vergnügen bleiben. Was
meinen Beruf anging … ich genoss Bissen um Bissen und ließ
gleichzeitig in Gedanken meinen Blick durch die Künstlergarderobe
schweifen. Ich habe kein fotografisches Gedächtnis, aber ich war
sehr entspannt und erinnerte mich an viele Details: an die große
Dose Haarspray, einige Schminkutensilien, die dunkle Aktentasche,
seine Kleider auf dem Kleiderständer und verstreute Notenblätter.
Hatte er überhaupt Noten lesen können? Vielleicht hatte er als Kind
in der örtlichen Blasmusikkapelle gespielt, das ist auf dem Land nach
wie vor keine Seltenheit. Die fensterlose Garderobe war eine der
vielen Standardgarderoben im Fernsehzentrum, ausgestattet mit
einem großen Spiegel mit Beleuchtung, einem breiten gepolsterten
Hocker und einer Couch. War auf der Couch etwas gelegen? Nein, sie
war leer gewesen. Teppichboden, ein Kleiderständer, ein
Waschbecken. Alles in Weiß und Braun, abgewohnt, schmutzigweiß
und schmutzigbraun, obwohl die Garderobe sicher täglich geputzt
wurde.

Ich spießte die letzte Garnele auf und tunkte sie ins restlich Öl.
Und ich genehmigte mir noch ein Glas Rheinriesling. Wer ein paar
Kilo mehr hat, verträgt auch mehr Alkohol.

Irgendetwas war noch in der Garderobe gewesen. Ich war mir
sicher. Aber was? Oder ging ich jetzt schon meiner eigenen
Geschichte, die ich mir für den Polizeibeamten ausgedacht hatte, auf
den Leim? Ich lehnte mich zurück, beschloss, für heute das Denken
sein zu lassen, und schaltete den Fernseher ein.



Unglaublich schlanke Frauen mit glücklichen Gesichtern warben
für Tampons, Putzmittel und Schokolade. In einem Spot wurde vor
Medikamentenmissbrauch gewarnt. Man sah ein Waschbecken mit
Fläschchen und Schächtelchen. Eine Frau, die zwar schlank war,
aber nicht sehr glücklich wirkte, nahm von da und dort eine Tablette
und schluckte sie gierig. Der Spot hatte für ziemliche Aufregung
gesorgt. Die Pharmaindustrie hatte der Gesundheitsministerin
vorgeworfen, die Hysterie gegen Medikamente zu schüren und damit
Krankheit und Tod vieler Menschen heraufzubeschwören. Ich weiß
nicht, wen ich weniger mag: die Pharmaindustrie oder die
Gesundheitsministerin.

Mein Vater war lange Jahre Landesrat gewesen. Jetzt ist er in
Pension, aber einmal Politiker, immer Politiker. Nun leitet er den
Pensionistenverband. Meine Skepsis gegenüber Politik reicht weit in
meine Kindheit zurück. Und dass ich im letzten
Präsidentschaftswahlkampf die ganze Bandbreite politischer
Möglichkeiten von Strahlelächeln bis Mord hautnah hatte miterleben
dürfen, hatte mein Politikerbild nicht eben verbessert.

Das Waschbecken. Das war es. Es war etwas mit dem
Waschbecken gewesen. Das hatte ich übersehen. Am Waschbecken
der Garderobe waren ein Wasserglas, ein Tablettenfläschchen und
eine Medikamentenschachtel gestanden. Aspirin war es nicht
gewesen, diese Verpackung kannte ich. Die Schachtel war
überwiegend weiß gewesen. Offenbar hatte Downhill-Sepp
irgendwelche Medikamente genommen. Das war immerhin ein
Ansatzpunkt. Ich würde Müller erzählen, was mir da eben
eingefallen war. Nicht, dass die Medikamente von der
Spurensicherung hätten übersehen werden können. Aber ich hatte
mich nicht mehr an sie erinnert. Es würde nicht einfach sein, aber
ich wollte versuchen herauszubekommen, welche Medikamente das
gewesen waren, die der singende Naturbursch geschluckt hatte.

Meine Verblüffung war nicht gespielt. Ich stand mit Chefinspektor
Müller in der Garderobe, wollte ihm eben sagen, was meine
Irritation ausgelöst hatte, blickte zum Waschbecken, und da waren
weder ein Wasserglas noch Medikamente zu. „Sie haben sie
mitgenommen“, sagte ich.

„Was?“



„Die Medikamente. Um sie zu untersuchen.“
„Welche Medikamente?“
„Zugegeben. Es ist mir schon gestern Abend wieder eingefallen.

Am Waschbecken standen ein Wasserglas und Medikamente, ein
Fläschchen und eine Schachtel.“

„Wenn Sie auf diese Tour herausfinden wollen, ob er etwas
genommen hat – nicht mit mir.“

„Ich habe ohnehin nicht erkannt, welche Medikamente es waren.
Aber sie waren da.“

„Sie täuschen sich. Keine Medikamente, kein Glas. Wir haben den
Tatort … den Unglücksort natürlich erkennungsdienstlich behandelt
und alles fotografiert.“

„Tatort?“
„Normalerweise ermittle ich eben an einem Tatort, da kann einem

das Wort schon herausrutschen.“
„Sie haben keine Medikamente gefunden?“
„Nein.“
„Als ich gestern zur Türe hereinkam, waren sie aber noch da.“
„So ein Zufall! Zuerst fallen Ihnen die Medikamente gar nicht auf,

dann haben Sie auf einmal so eine Ahnung, und gestern Abend
schießt Ihnen alles wieder ein. Das hat sicher gar nichts mit Ihrer
Story fürs Magazin zu tun. Oder?“

„Ich bin mir jetzt absolut sicher, da waren Medikamente. Fragen
Sie seinen Manager, seine Frau. Er hat sie sicher nicht nur gestern
genommen.“

„Ich werde sie fragen.“
„Das ist alles?“
„Was wollen Sie mehr? Ich nehme Sie sogar so ernst, dass ich

fragen werde. Danach fragen wir übrigens ohnehin immer.“
„Und?“
„Ich werde erst fragen. Aber unser Pathologe hat das wohl

ohnehin schon vorab geklärt. Egal, was die Medien schreiben, wir
verstehen schon etwas von unserem Geschäft.“

„Und die Todesursache?“
„Die Pressekonferenz findet übermorgen statt.“



„Nicht alle Medikamente sind nachweisbar.“
„Sie spinnen sich da eine Geschichte zusammen.“
Ich sah mich noch einmal genau um. Alles andere war so, wie ich

es in Erinnerung gehabt hatte. Dann ging ich zur Türe und sagte
einigermaßen theatralisch: „Wenn ich Ihnen also nicht weiterhelfen
kann …“

Chefinspektor Müller wurde zum ersten Mal menschlich und
grinste, wahrscheinlich weil die gute Chance bestand, mich gleich los
zu werden. „Können Sie nicht, trotzdem: Vielen Dank für Ihre
Mitarbeit!“ Das klang ganz schön ironisch. Ich rauschte hinaus und
verirrte mich prompt im Labyrinth der Gänge des Fernsehzentrums.
Ich wollte schnellstens hinaus und den Manager von Downhill-Sepp
anrufen. Beinahe wäre ich am Regieassistenten vorbeigelaufen.

„Welche Medikamente hat Downhill-Sepp genommen?“, fragte ich
ihn ansatzlos.

„Ich darf der Presse nichts sagen.“
„Ich habe die Medikamente gesehen. Ich weiß also, dass er welche

genommen hat, ich kann’s mir auch zusammenreimen.“
„Es war nichts Schlimmes.“
„Jedenfalls keine Kopfwehpulver.“
„Viele nehmen sie, aber das kann nichts mit seinem Tod zu tun

haben. Er war nicht krank und hat sie auch sicher nicht immer
genommen. Nur vor großen Auftritten, zumindest bei uns. Und vor
der Hauptprobe. Dabei ist doch eh alles Playback. Aber er war eben
nervös.“

„Also waren es Beruhigungsmittel?“
„Nein! Betablocker. Damit wird die Herzfrequenz verlangsamt,

der Blutdruck kann nicht unendlich steigen, man bekommt kein
Herzrasen oder so etwas.“

„Und er stirbt an Herzversagen.“
„Das hat damit sicher nichts zu tun. Das hat auch unser

medizinischer Betreuer gesagt.“
„Sie haben ihn gefragt?“
„Ich sage nichts mehr.“ Unruhig sah sich der junge Mann nach

einem Fluchtweg um.
„Welcher medizinische Betreuer?“



„Aber von mir haben Sie das nicht. Wir haben für eine Arztserie
einen medizinischen Betreuer. Einen Fachmann eben. Er war gerade
zufällig da. Und wir haben ihn gefragt, ob wir der Polizei sagen
müssen, dass er hin und wieder solche Mittel genommen hat. Und
vielleicht auch etwas zum Entspannen. Aber der Arzt hat gemeint,
wenn er sie nicht aus Krankheitsgründen genommen hat, dann
können sie eigentlich nichts damit zu tun haben.“

„Und Sie haben die Medikamente weggeräumt.“
„Nein, haben wir nicht. Natürlich nicht. Ich weiß nicht, wo sie

sind, wir haben nur entschieden, dass sie für die polizeilichen
Ermittlungen nicht von Bedeutung sind.“

„Und was wäre dabei gewesen, es der Polizei zu erzählen und
diese entscheiden zu lassen?“

„Imagegründe.“ Der Regieassistent sah jetzt so wichtig drein, dass
mir völlig klar war: Dieses Argument war nicht auf seinem Mist
gewachsen. Aber es war schon etwas dran. Zünftige volkstümliche
Schlagermusik und Beruhigungspillen passen nicht gerade gut
zusammen. Bier ja oder fettes Schweinefleisch und danach Schnaps.
Aber Tranquilizer oder Betablocker gehören eher zu dem, was mein
Großvater immer als „Negermusik“ bezeichnet hatte. Betablocker
waren einfach nicht volkstümlich genug.

Bevor mir der Regieassistent entkommen konnte, packte ich ihn
am Ärmel. Er sah mich erschrocken an.

„Wie komme ich da hinaus?“
Erleichtert zeigte er mir den Weg und ging mit schnellen Schritten

davon.

Downhill-Sepp hatte also Betablocker genommen. Ich hatte die
Medikamente gesehen. Wenn man dem Chefinspektor glauben
konnte, waren sie und das Glas vor dem Eintreffen der
Spurensicherung verschwunden. Dutzende Menschen hatten sich vor
der Garderobe gedrängt. Aber um in den Raum zu kommen, war
jeder gezwungen gewesen, über Downhill-Sepps Beine zu steigen.
Der stellvertretende Fernsehdirektor, seine zwei Mitarbeiterinnen,
Polizeibeamte und Downhill-Sepps Frau waren in der Garderobe
gestanden. Aber was hätte es schon ausgemacht, wenn die
Medikamente gefunden worden wären? War dem Fernsehdirektor



das Image so wichtig, dass er mögliches Beweismaterial
verschwinden ließ?

Vergiftet hatte Downhill-Sepp nicht ausgesehen. Ich stelle mir
Vergiftete eher mit Schaum vor dem Mund vor, dramatisch
verkrampft und womöglich von einem leichten Bittermandelgeruch
umgeben. Wie kommt man heute schon an Gifte wie Arsen und
Zyankali? Da sind Beruhigungsmittel weit einfacher zu beschaffen.
Wie viele Betablocker muss man schlucken, um daran zu sterben?



[ 2. ]

Am Nachmittag traf ich mich in einem Kaffeehaus in der Wiener
Innenstadt mit drei der fünf Frohsinn-Mädel. Der Termin war schon
vor einer Woche fixiert worden. Die fünf Frohsinn-Mädel waren so
etwas wie eine Institution der volkstümlichen Musikszene. Es hatte
sie schon gegeben, als ich noch ein Kind gewesen war. Wer aber
glaubt, dass es sich bei dieser Gruppe um durchwegs ältliche
Mädchen handelte, täuscht sich. Nur der Agent der Frohsinn-Mädel
war von Anfang an mit dabei. Er hatte immer auf eine behutsame
Verjüngung gedrängt. Alle paar Jahre wurde das jeweils älteste
Mädel durch ein deutlich jüngeres ersetzt. Und er war klug genug,
der mittleren Generation ihre Identifikationsmädel zu lassen.

Der Manager machte mich mit den drei Sängerinnen bekannt und
verschwand dann zu einem offenbar wichtigeren Termin. Wir ließen
uns in einer der plüschigen Nischen nieder. Frau Klein war mit ihren
vierzig Jahren momentan die Älteste, Frau Handlos etwa in meinem
Alter, und das dritte der zum Gespräch erschienenen Mädel schätzte
ich auf fünfundzwanzig. Statt ihrer Bühnendirndlkleider mit tiefem
Ausschnitt und hoch geschnürtem Busen trugen sie Röcke und
Blusen, die Jüngste einen violetten Hosenanzug. Sie sahen wie
adrette Büroangestellte aus, nicht wie Superstars der Volksmusik.
Was hatte ich erwartet? Dass sie sich mit einem Jodler auf mich
stürzen würden?

„Schlimm, was mit dem Sepp passiert ist“, sagte Frau Klein. „So
jung.“

„Naja“, meinte die Jüngste, „er hat sich immerhin schon die Haare
färben lassen.“

„Über Tote sagt man nichts Böses.“


