


 
  



Loki Schmidt

Erzähl doch mal von früher

Loki Schmidt im Gespräch mit Reinhold Beckmann



Vorwort

»Erzähl doch mal von früher.« – Das war für mich schon als
Drei-, Vierjährige das Schönste. Darum lief ich hinter meinen
Eltern oder meiner Großmutter her und zupfte am
Schürzenzipfel, am Rocksaum oder Hosenbein. Früher war
mein Vater als Matrose auf einem Kriegsschiff nach Afrika
gefahren, deshalb konnte er von Menschen und bunten
Märkten erzählen. Früher stillte meine Großmutter bei
Kerzenschein heimlich spätabends ihre Lesebegeisterung,
deshalb konnte sie mir Teile aus Goethes Faust aus dem Kopf
vortragen. Früher hatte meine Mutter als Kind mit der zahmen
weißen Ratte von Tante Mia gespielt. Früher waren aber auch
das Flugzeug und der Zeppelin über Hamburg gewesen. Und
früher gab es das Auto von Onkel Herbert.

Ich habe die Fragen von Reinhold Beckmann, so gut ich
konnte, beantwortet. Mir ist aber bei unseren Gesprächen auch
deutlich geworden, wie sehr sich seit meiner Kinderzeit die
Welt verändert hat. Neunzig Jahre sind fast ein Jahrhundert.
Die kulturell lebendigen zwanziger Jahre, die
Weltwirtschaftskrise und die Nazizeit mit dem Krieg und der
großen Zerstörung meiner Vaterstadt sind für Reinhold
Beckmann Geschichte. Für mich sind sie Teil meines Lebens.
Ich bin dankbar, dass ich Reinhold Beckmann heute, nach einer



langen Friedenszeit, behaglich vom Auf und Ab meines Lebens
berichten kann.

 
Hamburg, im September 2008  Loki Schmidt



Manchmal wirken Situationen und Begegnungen sofort ganz
unmittelbar und vertraut. So saß ich Loki Schmidt im
Arbeitszimmer ihres Hauses in Langenhorn gegenüber. Es war
vom ersten Augenblick an eine Begegnung voller Sympathie
und Offenheit. Über viele Wochen trafen wir uns regelmäßig
inmitten einer kleinen, handverlesenen Bibliothek. Rings um
uns in den Regalen die vielfach übersetzten Werke ihres
Mannes, aufgereiht und wohlsortiert. Doch bevor allzu große
Ehrfurcht vor so viel kluger Welterkenntnis und politischer
Weitsicht das Klima beherrschen konnte, ergriff Loki die
Initiative. Hanseatisch liebenswürdig und ziemlich pünktlich
um elf Uhr empfing sie mich zum zweiten Frühstück. Es gab
Vollkornbrot mit Butter und Käse in appetitlich klein
geschnittenen Häppchen.

Wer sich mit Loki Schmidt verabredet, sollte Folgendes
beachten: Da wäre zunächst die geradezu preußische Disziplin,
mit der sie konsequent ihren Bio-Rhythmus befolgt. Und ein
leidenschaftliches Verhältnis zum Passivrauchen kann nicht
schaden. Was manch einer in öffentlichen Räumen vermisst,
gibt es im Hause Schmidt im Übermaß: Hier hängt der Himmel
wie in alten, verqualmten Tagen noch voll mit blauem Dunst.
An einem solchen Ort empfand ich es als feige und
verweichlicht, zum Lüften ans Fenster zu treten.

Unsere Gespräche entwickelten bald eine eigene Dynamik.
Da saß ich, der gut ihr Sohn hätte sein können, und fragte mich
neugierig durch ihr wechselvolles Leben. Ein weiter Bogen von
einer sehr einfachen, positiv erlebten Kindheit bis zu den
Gedanken an die unvermeidlich letzten Dinge. Loki Schmidts



Blick zurück spiegelt facettenreich und teilweise verblüffend
beinahe ein ganzes Jahrhundert Zeitgeschichte. Dabei wählte
sie schon als Mädchen einen sehr unabhängigen Blickwinkel
auf ihre Umgebung und ließ sich davon nie mehr abbringen.
Bezeichnend ihre Feststellung, als sie über ihre Rolle als
zukünftige Kanzlergattin kurzerhand für sich beschloss: »Ich
werde mich in Bonn nicht verbiegen lassen.«

Bei fast allen Themen sprach Loki Schmidt spontan, pointiert
und sehr persönlich. Und nur ganz selten fiel der Satz: »Jetzt
schalten Sie dieses Ding doch mal aus, Herr Beckmann.« Mal
trat Privates in den Vordergrund, ein andermal wusste sie mit
feinen Strichen ihr Schicksal und das ihres Mannes mit dem
Rauschen und Raunen der Zeitgeschichte zu verbinden. Und
das alles stets selbstbewusst und reflektiert, zwischen heiteren,
aber auch melancholischen Momenten. Für Loki Schmidt, so
hat sie es mir gestanden, waren unsere Treffen eine große
Motivation, sich noch einmal auf den Weg durch ihr Leben zu
machen. Ihr ist es ein Anliegen, die nächsten Generationen an
ihren Erfahrungen und Einsichten teilhaben zu lassen. Wer wie
sie nie aufgehört hat zu lernen, verliert nicht das Vertrauen,
dass wir alle voneinander lernen können.

Wir nahmen uns also die Zeit, da und dort innezuhalten. So
begegneten wir Menschen und ließen Lebensabschnitte Revue
passieren, die ihr Schicksal, aber auch das unseres Landes
entscheidend geprägt haben. Des öfteren gab es zur
Aufmunterung zwischendurch die von ihr geliebten
Ingwerkekse. Und gelegentlich schaute Helmut Schmidt auf
dem Weg ins Büro der Zeit auf eine Zigarettenlänge vorbei. Er



setzte sich dazu und war sofort mitten im Gespräch. Da war sie
greifbar, die Vertrautheit einer Beziehung von einundachtzig
Jahren.

Wenn Helmut Schmidt dieser Tage anlässlich seines
neunzigsten Geburtstags als herausragende Persönlichkeit der
bundesdeutschen Geschichte geehrt wird, ist dies
unausgesprochen auch eine Hommage an seine Frau, die ihn
über Jahrzehnte begleitete. Ihre Schilderungen von den
Anfängen bis hin zu ihrem Dasein als Kanzlergattin und weit
darüber hinaus lesen sich wie ein ganz eigenes, sehr
aufschlussreiches Kapitel deutscher Geschichte. Sie hat stillen
Anteil am politischen Wirken ihres Mannes – auch das habe ich
in den Gesprächen mit ihr zu verstehen gelernt.

Wer sich mit Loki Schmidt über all die gemeinsamen Jahre
ihrer lebenslangen Partnerschaft unterhält, ist immer wieder
erstaunt. Ein Leben mit vielen persönlichen Prüfungen und
Hindernissen, in dem sie durch Weitsicht und Geduld allen
Schwierigkeiten begegnete. Es ist beeindruckend, mit wie viel
Souveränität und Menschlichkeit sie an der Seite ihres Mannes
ein eigenständiges Leben geführt hat und ihm dabei doch stets
nah geblieben ist.

 
Ich danke Tanja Krawczyk, Marcus Foag und Wolfgang
Weismantel für ihre Unterstützung.

 
Hamburg, im September 2008  Reinhold Beckmann



»Honni, Honni, aus dem Land von
Karbonni«
Eine Kindheit in Hamburg

3.  März 1919, Hannelore Glaser kommt in einem Hamburger
Arbeiterviertel in Hammerbrook in der Schleusenstraße zur Welt.
Was war das für ein Haus, und wer wohnte alles dort?

Es war ein großes Etagenhaus. Ich vermute einmal, 1880
gebaut, mit drei oder vier Etagen. Meine Großeltern, meine
Eltern und die zwei jüngeren Schwestern meiner Mutter mit
ihren Männern wohnten da. In einem kleinen Zimmer wohnte
Thora. Sie hieß eigentlich Viktoria Griese und war die Tochter
einer Nachbarin meiner Großeltern, einer ledigen Mutter – das
hat es immer gegeben. Sie lebte in einer winzigen Wohnung mit
ihrer kleinen Tochter. Tagsüber ging sie arbeiten. Dann bekam
sie Tuberkolose und starb. Daraufhin haben meine Großeltern
Thora zu sich genommen: »Eine mehr, darauf kommt es auch
nicht an.« Sonst hätte sie sofort ins Waisenhaus gemusst.

Von dem Tag an gehörte Thora fest zur Familie?

Ja, meine Großeltern, meine Mutter und meine Tanten waren
ihre Familie. Nebenbei erwähnt: Von Vater Staat gab es keine
finanzielle Hilfe, wenn man ein Kind aufnahm.



Was war mit Haustieren?

Ein Hund war im Haus: Wulli war ein kleiner Dackel. Er kniff
mich als Dreijährige immer in die Waden. Dann kletterte ich
auf einen kleinen Stuhl und rief Großmuddel, die mich retten
musste.



Als Dreijährige mit »Bodderlecker« und von der Mutter genähtem Kleid. Das Bilderbuch

gehörte dem Fotografen; zu Hause gab es keins.
Quelle: Archiv Helmut Schmidt



Die Lage der Schleusenstraße in Hammerbrook war ja nicht ganz
ungefährlich.

Ich weiß, dass meine Großmutter mit mir, wenn Hochwasser
eintrat, die Straße entlangging. Es gab eine kleine Anhöhe, von
der aus man in den Hafen gucken konnte und wo eine richtige
Kanone stand. Mit der wurde »Hochwasser geschossen«.

Sie sind ein paar Jahre später umgezogen.

Das erinnere ich noch ganz genau – auf eine Schott’sche Karre,
eigentlich nur eine Plattform mit vier Rädern und einer
Deichsel, wurden die Möbel geladen, die meinen Eltern
gehörten. Obendrauf kam das Bettzeug, und darauf wurde
mein Bruder gesetzt. Der war ja erst drei Jahre alt. Er bekam
eine Papierlaterne in die Hand mit der Weisung: Die musst du
immer hochhalten, damit die Leute und die Pferdewagen auf
der Straße uns auch sehen. Das Ganze fand natürlich in der
Dunkelheit statt, nach der Arbeit. Drei Freunde haben geholfen.
Die Wohnung kann ich noch genau beschreiben, auch die
Möbel. Die Wohnung hatte höchstens 28 Quadratmeter.

Was bot die Wohnung sonst noch?

Strom gab es nicht, sondern Gas. Draußen am Haus befand sich
an einem geschwungenen schmiedeeisernen Arm eine
Gaslaterne. In der Wohnung gab es in der Küche und im



Wohnzimmer eine Gaslampe. Die Blumensträuße, die mein
Vater häufiger mitbrachte, waren nach zwei Tagen verwelkt
wegen des Gases. Dass die Gasbeleuchtung auch für uns
Menschen ungesund war, spielte keine Rolle, schließlich war
die Wohnung billig. Mein Vater bekam in der Woche 27 Mark
ausbezahlt, die Miete betrug 27 Mark im Monat.

Es blieben dann noch drei mal 27  Mark übrig für das Leben.

Meine Mutter ging häufig zum Nähen, und Thora kam, um die
drei Kinder zu versorgen.

Gab’s ein WC?

Nein. Diese Wohnung – für heutige Verhältnisse unvorstellbar –
hatte einen Ausguss mit einem Wasserhahn neben der
Wohnungstür. Das war der einzige Wasserhahn in der
Wohnung. Ein WC gab es nicht, sondern einen Austritt im
Treppenhaus ohne Fenster. Ich vermute, dass da ein Goldeimer
war.

Ein Goldeimer und so eine Art Plumpsklo?

Ja, ein Plumpsklo. Wir Kinder hatten vor diesem Klo im
Treppenhaus eine scheußliche Angst. Deswegen stand in
unserem Schlafzimmer außer den drei Betten und dem
Kleiderschrank noch ein Stuhl in der Mitte, unter dem sich ein
Töpfchen befand.



Um bloß nicht wieder zum Klo gehen zu müssen. Was war das
Scheußliche an diesem Plumpsklo, das den Kindern so viel Angst
gemacht hat?

Die Dunkelheit. Da war ja kein Fenster. Und man musste ins
Treppenhaus.

Da war einem das Töpfchen doch näher.

Kalt war die Wohnung aber auch. In der Küche befand sich ein
großer Herd, wie sie früher üblich waren. Darauf stand ein
zweiflammiger Gasherd. Manchmal, im Winter, wurde aber
auch der große Herd in Betrieb genommen. Das
Kinderschlafzimmer war ungeheizt. Das Kabuff, in dem meine
Eltern schliefen, natürlich auch. Nur das Wohnzimmer war
noch zu heizen. Dort war ein Kohleofen.

Wie hat Mutter die Wäsche gewaschen?

Mit einem großen Topf auf dem Kohleherd und natürlich mit
einer Ruffel.

Was ist eine Ruffel?

Eine Holzunterlage, ungefähr 80 Zentimeter, das heißt ein
dickes Holzbrett, auf dem ein wellenförmiges Blech befestigt
war.

Darauf konnte man schrubben.



Ja. Jeden Sonnabend wurde auch auf dem Kohleofen ein großer
Topf mit Wasser erwärmt. Dann kam die Badewanne, eine
Zinkwanne.

Eine mobile Zinkwanne. Die wurde in die Küche gestellt.

Die stand in der Küche unter einem Arbeitstisch. Sitzen konnte
man in der Küche nicht. Einen Stuhl gab es nicht, sondern nur
einen Arbeitstisch. Darunter stand die Wanne für die
sonnabendlichen Badevergnügungen. Natürlich alle Kinder im
selben Wasser.

Gab es eine klare Reihenfolge, wer zuerst in die Wanne durfte?
Wie war das bei den Glasers?

Meine Eltern haben immer erst uns drei Kinder gebadet.
Obwohl sie alles andere als prüde waren, haben sie selbst nie
mit in der Wanne gebadet. Sie sind zwar manchmal ohne was
in der Wohnung umhergelaufen, sodass mir der Unterschied
zwischen Mann und Frau selbstverständlich und vertraut war.
Auch wir Kinder sind häufig nackt herumgelaufen. Aber
gründlich gewaschen haben sich meine Eltern nie vor den
Augen ihrer Kinder.

Waren Sie als Älteste berufen, als Erste ins Badewasser steigen zu
können?

Das weiß ich nicht mehr. Ich meine, dass wir zu zweit in der
Wanne gesessen haben. Wenn man die Knie hochzog, konnte



einer auf der einen und der andere auf der anderen Seite
sitzen. Außerdem macht es viel mehr Spaß. Nach dem
Badevergnügen gab es am Sonntagmorgen frische
Unterwäsche.

Gab es denn ein besonderes Erlebnis in diesen Jahren?

In den zwanziger Jahren – wahrscheinlich 1928 – kam mein
Vater einmal abends nicht von der Arbeit nach Hause. Auf
unser Fragen hin sagte unsere Mutter: »Papa ist einige Wochen
auf Montage.« Wir erfuhren, dass unser Vater eine wichtige
Arbeit zu verrichten habe: Weit entfernt von Hamburg gebe es
ein kleines Schlösschen an der Elbe, erzählte sie. Sie meinte das
Herrenhaus Haseldorf in der Elbmarsch stromabwärts. Dort
war eine Überlandleitung neu errichtet worden, sodass der Hof
mit allen Gebäuden an das Stromnetz angeschlossen werden
konnte. Bis dahin hatte es nur Kerzen und Petroleumlampen als
Lichtquelle gegeben. Uns Kindern erschien der Gedanke, dass
unser Vater in einem Schloss arbeitete und allein alle Leitungen
legen konnte, wie aus einem Märchen.

Haben Sie Ihren Vater einmal besucht?

An einem Wochenende im Sommer. Die S-Bahn bis Wedel gab
es schon. Von da an folgte ein langer Fußmarsch. Unsere kleine
Schwester war erst sechs Jahre alt. Aber wir erreichten
Haseldorf und wurden von unserem Vater in die Arme
geschlossen. Dann begrüßte uns die Wirtschafterin und brachte



uns in die riesige Schlossküche. In der Mitte des Raumes stand
ein so großer Tisch, wie ich noch nie einen gesehen hatte. In
dem großen Raum mit niedriger Decke aßen alle Arbeiterinnen
und Arbeiter von Haseldorf dreimal am Tag zusammen. Jetzt
waren wir allein dort.

Und was gab es Schönes?

Die Wirtschafterin sagte zu uns: »Es gibt was Feines: Wildente
mit Rotkohl.« Als wir unser Fleisch klein geschnitten hatten,
steckte ich erwartungsvoll ein Stück in den Mund und kaute
und kaute. Ich sah meinen Bruder an: Er kaute und kaute. Der
Vanillepudding schmeckte besser. Bald mussten wir zurück.
Und kurze Zeit darauf war unser Vater auch mit seiner Arbeit
fertig.

Wann hat Ihr späterer Mann Sie zum ersten Mal in Ihrer
Wohnung besucht?

Wir waren schon in der Lichtwarkschule, als er mir mal eine
Mütze nach Hause gebracht hat.

Dann ist er den ganz langen Weg rüber von Barmbek in die
Baustraße in Hamburg-Borgfelde?

Ja. Solche Wege waren eine Selbstverständlichkeit.



Haben Sie die Mütze mit Absicht vergessen, damit er mal zu
Ihnen nach Hause kommt?

Nein.

Als junges Mädchen lässt man sich doch was einfallen.

Wie alt war ich da? Rechnen Sie mal! Auf die Idee wäre ich nie
gekommen.

Wir sind aus der kleinen Wohnung ausgezogen, als ich elf
Jahre alt war.

Ihr Mann erzählt, für ihn sei es ein einschneidendes Erlebnis
gewesen, als er Ihre Baskenmütze, die Sie bei ihm zu Hause
vergessen hatten, in die Wohnung Ihrer Eltern in die Baustraße in
Hamburg-Borgfelde zurückbringen musste.

Sein Entsetzen habe ich nicht mitgekriegt. Das hat er mir erst
viel später erzählt. Er ist in einer bürgerlichen Familie
aufgewachsen.

Für Ihren späteren Mann stellte sich die Frage: Wie kann man
dort leben? Nach dem Motto: Lieber Gott, dass Menschen so leben
müssen! So hat er es formuliert.

Ich weiß. Für ihn und viele meiner Klassenkameraden war
allein die Tatsache, dass man nicht klingeln konnte, sondern
klopfte und die Tür aufging und man in der Küche stand,
komisch. Dramatisch wurde es, wenn man mal musste.



Kam denn Helmut Schmidt nach diesem Erlebnis als
Zwölfjähriger später trotzdem vorbei?

Wir sind dann bald nach Horn umgezogen. Da ist er häufiger
gewesen.

Wie war’s im Winter, wenn’s kalt wurde?

Da wurde ein Backstein unten ins Bett gelegt. Der wurde erst
auf dem Ofen gewärmt, dann in Zeitungspapier, das immer
wieder benutzt wurde, eingewickelt und ins Bett gelegt.

War es außergewöhnlich, wenn jemand eine Zeitung mit nach
Hause brachte, oder war eine Zeitung regelmäßig da?

Nein, bei uns nicht. Kostete ja Geld.



Schellingstraße 9 in Hamburg-Eilbek: Wohnhaus der Familie Schmidt ab ca. 1931.
Quelle: Archiv Helmut Schmidt

Wie sah der Krämerladen in der Nachbarschaft aus?

Erst einmal musste man fünf Stufen von der Straße
heruntergehen. Die Scheibe fing auf Trottoirniveau an, sonst
wäre nämlich kein Licht in den Laden gefallen. Strom gab es
nicht. Es gab zwei Fässer, und zwar hübsch anzusehende Fässer
mit sehr hellen Holzdauben. In dem einen war Butter, in dem
anderen Margarine. Verpacktes gab es nicht, außer den ganz
kleinen Maggi-Würfeln.

Ich nehme an, das wichtigste Gerät im Krämerladen war die
Waage?

Alles – Haferflocken, Grieß, Nudeln – befand sich in Säcken
oder Schubladen und wurde ausgewogen. Natürlich gab es
keine elektrische Waage, sondern eine richtig schöne Waage.
Auf der einen Seite befand sich eine Messingschale, die immer
fabelhaft geputzt war, auf der anderen Seite eine Plattform mit
den Gewichten. Die Gewichte waren unterschiedlich. Alles, was
über ein Pfund war, waren Eisengewichte, alles darunter
Messing.

Wie wurde die Margarine gekühlt?



Der Eismann kam ab und an mit einem Eisblock, der zwischen
Margarine und Butter geschoben wurde. Was ich immer
bewundert habe bei diesem Krämer: Wenn man Butter oder
Margarine kaufte, nahm er zurechtgeschnittenes
Pergamentpapier und einen Holzspachtel, mit dem er ins Fass
ging. Er klatschte Butter oder Margarine auf das Papier, wog es,
und meistens hatte er so ungefähr die richtige Menge.

Und als Älteste waren Sie für den Einkauf zuständig?

Natürlich hat meine Mutter eingekauft. Doch es war nicht so
wie heute, dass man einmal in der Woche einkauft. Jeden Tag
holte man irgendetwas Kleines, das gerade fehlte, zum Beispiel
fast jeden Tag ein Viertelpfund Kaffee. Meine Eltern hatten
schon aus finanziellen Gründen kein Verlangen nach Alkohol
oder Luxusartikeln, aber Kaffee – ja. Meine Mutter kochte noch
eine Tasse Kaffee, wenn wir Kinder im Bett waren. Meine
Eltern tranken abends eine Tasse starken Kaffee, und dann
gingen sie ins Bett.



Geschäft der Großmutter Helmut Schmidts im Mundsburger Damm.
Quelle: Archiv Helmut Schmidt

Wie wurden die Lebensmittel denn verpackt?

Es gab zwei verschiedene Arten von Tüten. Alles, was ein Pfund
und drüber wog, kam in eine rechteckige Tüte, alles, was
darunter war, in eine spitze, beide aus Papier natürlich.
Kunststoff wurde ja erst später verwendet. Die spitzen Tüten
waren sehr begehrt bei uns Kindern. Wenn sie leer waren,
konnte man sie aufschlitzen, sodass genau ein Quadrat
entstand, das sehr schön zu bemalen war. Außerdem konnte
man es noch vierteilen und als Klopapier benutzen. Bei dem
Krämer gab es keinen Käse zu kaufen, sondern nur grünen
Käse. Den kennen Sie wahrscheinlich gar nicht mehr.



Nein, was ist grüner Käse?

Das ist ein Kräuterkäse, und zwar ein etwa 15 Zentimeter hoher
Kegel und sehr hart. Man musste diesen Käse also auf der Reibe
reiben.

Und als Kind haben Sie den Käse gehasst, nehme ich an?

Wir haben den Käse geliebt. Meine Mutter hat ihn gerieben. Ein
bisschen später war ich dafür zuständig. Dann habe ich ein
Viertelpfund Margarine schaumig gerührt, diesen Kegel in
mühevoller Arbeit gerieben und beides vermischt. Das war ein
wunderbarer Brotaufstrich. Heute würde man sagen, so eine
Art Kräuterschmelzkäse, aber eben durch die Margarine
ziemlich fetthaltig. Im Sommer gab es abends außerdem frische
Gurken-, Tomaten- oder Radieschenscheiben aufs Brot, häufiger
auch Weißkäse.

Was ist das?

Den gibt es leider auch nicht mehr. Das war ein fester,
trockener Quarkblock – etwa 20 Zentimeter im Quadrat –, von
dem man dicke Scheiben abschneiden konnte. – Im Winter
kamen manchmal Bananenscheiben aufs Brot oder Feigen-
oder Dattelstücke. Häufig gab es Schmalz, besonders beliebt,
wenn Apfelstücke drin waren. Ab und zu wurde auch ein Ei
hart gekocht. Wurst war selten auf dem Brot, höchstens mal
eine Leberwurst. Meine Eltern hatten an der Volkshochschule,
die gleich nach dem Ersten Weltkrieg gegründet worden war,



unter anderem einen Kurs über gesunde Ernährung besucht.
Das war der Grund für den für die damalige Zeit etwas
ungewöhnlichen Brotbelag.

Was war mit der Milch? Gab es damals einen Milchmann, der
täglich vorbeikam?

Ja, er kam mit einer Karre. Zwischen den beiden Rädern hingen
mindestens drei große Milchkannen, wie man sie heute noch
auf Bauernhöfen sieht. Dieser Wagen wurde von einem Hund
gezogen. Der Milchmann kam jeden Tag. Er rief nicht. Das hatte
er nicht nötig, denn er kam immer zur selben Zeit. Die Leute
warteten schon.

Die Milch war nicht pasteurisiert und nicht chemisch behandelt,
das heißt, wenn sie länger zu Hause stand, legte sich so eine
schöne Schicht darüber, und dann konnte man mit der Milch was
Besonderes machen.

Erst einmal konnte man die Rahmschicht abschöpfen, aber die
Milch wurde natürlich verhältnismäßig schnell sauer. Wenn sie
sauer werden sollte – das sollte sie häufiger im Sommer –, tat
meine Mutter sie gleich auf tiefe Teller – für jeden einen Teller.
Da setzte sich auch oben der Rahm ab. Es dauerte höchstens
einen halben Tag, dann war die Milch fest, und wenn auf diese
Dickmilch dann noch Zucker gestreut wurde …

Mit Zimt?



Eigentlich ganz kleine Schwarzbrotkrümel.

Bei uns gab es dicke Milch immer mit Zimt und Zucker und
kleinen Krümeln mit Schwarzbrot, und wer Schwarzbrot nicht
mochte, bekam Zwiebackstücke obendrauf.

Ich wollte gerade sagen, eine richtig schöne Dickmilch ist
tausendmal leckerer als sämtlicher Joghurtkram.

Was war mit Vitaminen und Gemüse?

Einiges Gemüse und Kartoffeln kauften wir beim
»Gemüsemann«. Er hatte seinen Laden auch im Keller, aber in
unserer Terrasse – in diesem Durchgang von der einen Straße
zur anderen. Dort befand sich ein etwa zwei Meter großer
Verschlag, in dem die Kartoffeln waren. Im Winter hatte er
Steckrüben, Weißkohl und Rotkohl, wobei der Rotkohl mit
Abstand das Teuerste war. Dazu kamen noch ein paar nicht
ganz einwandfreie Wurzeln, Möhren. Im Sommer gab es bei
ihm kaum Gemüse, das hätte sich da unten im Keller
wahrscheinlich auch nicht lange gehalten. Es gab vielleicht
zwei Wochen mal grüne Bohnen, die aber ganz schnell
ausverkauft waren, und höchstens eine Woche Palerbsen –
Erbsen, die noch in der Schote waren, sie wurden ja nicht so
wie heute aus dem Gefrierschrank geholt. Da wir täglich
Gemüse aßen, kauften wir bei einem Händler weiter entfernt.



Das war doch lecker, die Palerbsen als Kind aufzumachen und
zum Leidwesen der Eltern vorher schon alle roh aufzuessen.

Und die Schalen erst! Die schmecken fabelhaft. Die Schale hat ja
innen eine sehr harte Haut, um die Kerne zu schützen. Wir
hatten aber einen Dreh, dass wir sie knickten, und dann konnte
man die Erbsen pulen. Das taten wir mit Wonne, auch wenn
wir die Anweisung hatten, nicht so viele Erbsen zu essen.

Was war mit dicken Bohnen? Gab es die damals?

Die waren wahnsinnig teuer und hießen in Hamburg »Große
Bohnen«. Das war früher hier in Hamburg eine Delikatesse,
besonders in der Matjeszeit, wenn sich die Kaufleute zum
eleganten Essen trafen. Es gab dann große Bohnen und auf Eis
gelegte Matjesfilets. Dazu eine Speckstippe, also eine Specksoße,
und neue Kartoffeln natürlich. Das habe ich nie gegessen,
sondern immer nur davon gehört. Wir haben gelegentlich auch
mal große Bohnen gegessen, aber eigentlich waren die zu teuer
für uns.

Was war denn die Lieblingsspeise, das Lieblingsessen der jungen
Loki Glaser?

Ich mochte alles gern, was unsere Mutter kochte. Bei uns gab es
die Gewohnheit, dass wir – ob viel Geld oder wenig da war – zu
unserem Geburtstag mittags etwas auswählen konnten. Mein
Lieblingsessen, das höchste der Gefühle, waren
Schneidebohnen in einer leichten Milchsoße mit viel Petersilie



und ein kleines Stück Beefsteak. Das war für mich als Kind der
Inbegriff von Luxus. Ich wünschte mir immer Schneidebohnen
in Milch gestovt und Beefsteak. Meine Geschwister, die alle
Anfang August Geburtstag haben, hatten da mehr
Schwierigkeiten. In dieser Zeit waren wir meist auf dem
Heidegrundstück meiner Großeltern. Dafür kriegten sie dann
nachmittags beim Bäcker ein ganzes Blech mit Apfelkuchen.

Mit schön viel dickem Zucker drauf?

Ja, vor allem kam dann der Anfangsbuchstabe mit Zuckerguss
drauf, und das Stück wurde rausgeschnitten, und das kriegte
das Geburtstagskind.

Purer Zucker und ein bisschen Apfel.

Nein, auch Teig.

Gab es Bananen?

Ganz, ganz selten und wenn, dann auf Brot. Mein Vater hatte
1926 das Kinderzimmer gestrichen und einen großen Tukan an
die Wand gemalt. Als wir nach Hause kamen und das Bild fertig
war, lag auf jedem Bett eine ganze Banane. Mein Vater
berichtete uns: »Die hat der Tukan euch mitgebracht.« Das war
wie Geburtstag, Weihnachten und Neujahr zusammen, eine
ganze Banane für jedes Kind.



Gleich verschlungen?

Möglichst schnell. – Mir ist noch was eingefallen. Natürlich gab
es gelegentlich auch mal Fleisch. Vielleicht wird es für Sie jetzt
ein bisschen unappetitlich. Meine Mutter kaufte, wie es damals
hieß, einen »Herzschlag«. Das waren die beiden Lungenflügel,
entweder vom Rind oder vom Schwein, aber meistens vom
Rind, das ganze Adergeäst und das Herz. Das kostete
verhältnismäßig wenig. Das Herz schnitt meine Mutter vorher
ab, es wurde in Scheiben geschnitten und wie Beefsteak
gebraten. Das war was Leckeres. Das andere wurde sauber
gewaschen und in einem großen Topf gekocht. Anschließend
wurden all die verschiedenen Adern abgeschnitten und
weggetan und die Lungenflügel durch den Fleischwolf gedreht.
Dann gab es Lungenhaschee. Da war Gewürzgurke drin, und
alles wurde pikant abgeschmeckt, das mochten wir gern.

Und gab es auch gebratene Gehirngrütze?

Bregen.

Ja, Bregen. Wir hatten noch einen anderen Namen dafür,
Hackewack. Das fanden meine Brüder und ich sehr schmackhaft,
wenn das so angebraten war.

Also Bregen sauber gemacht, einmal gebrüht, damit er ein
bisschen härter war, in Scheiben geschnitten und knusprig
gebraten.



Und eventuell noch eine Scheibe Brot drunter.

Das erinnere ich auch noch, aber nicht aus dieser Zeit, sondern
ein bisschen später.

Welche Süßigkeiten gab es?

Für uns Kinder selten mal Kuchen. Aber ein Straßenhändler
verkaufte »Honni, Honni aus dem Land von Kabonni«. Das war
Türkischer Honig, aber ganz hart. Hin und wieder kam der
Mann mit seinem kleinen Wagen und rief pausenlos »Honni,
Honni aus dem Land von Kabonni«. Er hatte einen Spachtel,
mit dem er von dem Block etwas abhackte, und das kam dann
in eine Tüte und wurde abgewogen. Wir haben aber nichts
gekauft, denn wir hatten ja nie Taschengeld.

Haben Sie sich als Kind gefragt, wo dieses Schlaraffenland
Kabonni liegt?

Keine Ahnung, es klang einfach nur gut. Diesen Ruf höre ich
noch heute. Das waren die Süßigkeiten, die man auf der Straße
kaufen konnte.

Gab es denn irgendeine Süßigkeit als Nachtisch zu Hause, die an
bestimmten Tagen für Sie etwas Besonderes war?

Vanillepudding war natürlich immer was Besonderes, den gab
es verhältnismäßig häufig.



Mit ein bisschen Saft drauf?

Mit Saft, und zwar mit Himbeersirup, den man in einem
anderen Geschäft, so viertelliterweise, kaufen konnte.

Was war Ihr Lieblingsgericht?

Als mein Vater 1932 arbeitslos wurde, ging meine Mutter fast
täglich bis abends zum Nähen zu Bekannten, zum Teil
wohlhabenden Familien. Gleich nach der Schule kochte ich für
meine Geschwister. Das Lieblingsessen kann ich sogar noch in
Gewichten angeben. Es hieß »Buntes Huhn«, hatte mit Huhn
aber nichts zu tun. Fünf Pfund Kartoffeln, fünf Pfund Wurzeln,
ein Viertelpfund fetter Speck und ein großer Strauß Petersilie.
Kartoffeln schälen, Wurzeln schälen, getrennt kochen,
Kartoffeln abgießen, stampfen, aber so, dass sie nicht wie
Kartoffelmus wurden, sondern etwas stückiger. Das kam dann
in die Wurzeln hinein. Das Viertelpfund Speck habe ich in
kleine Würfel geschnitten, ausgebraten, und wenn es so
gelbknusprig war, wurde es mit den Wurzeln und Kartoffeln
vermischt. Darüber kam ganz viel gehackte Petersilie, was dann
doch sehr farbig war, darum »Buntes Huhn«. Das liebten meine
Geschwister, nur wollten sie dann hinterher auch immer meine
»Schwanensuppe« haben.

Was ist »Schwanensuppe«?

Eine Zitrone dünn abschälen, die Schale kochen, bis das Wasser
ein bisschen gelblich ist und schon stark nach Zitrone riecht,


