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Vorwort

Man glaubt, das Riihrende und das Geriihrte sind Gegensitze, aber
zumindest am Theater gibt es nichts Riihrendes, das nicht geriihrt wurde.
Wenn wir dem Wort genau auf der Spur sind, ist das geriihrte Riihrende
sogar etwas Magisches. Es hat etwas von einer Hexenkiiche, von einem
Wunder. Was riihrt man denn? Wozu rithrt man? Und aus was riihrt man
Gertihrtes?

Eine Mixtur ist alles, was man riihrt, und eine Mixtur ist alles, was am
Theater riihrt. Es kommt natiirlich auf die Ingredienzien an, auf die Zutaten,
auf das Prisengefiihl des Riihrers, der diesen seltsamen, duftenden Brei von
Wirklichkeit und Fantasie und Atmosphdre und Verzweiflung und Humor
zusammenstellt. Durch eine Prise Unlust, eine Prise falschen Wiirzens, ein
tibertriebenes Gemisch, das man untermischt in den geriihrten Brei, wird
die Gotterspeise zur unvertrdglichen Geschmacklosigkeit, wird sie zu
unvertraglichem Quark erstarren. Rithren muss man kénnen. Es bedarf einer
fast gesegneten Hand, so zu riihren, dass das Gertihrte riihrt.

Mein innerer Widerstand, etwas Formuliertes von mir zu geben, ist eine
Alterserscheinung, die ich nicht unbekdampft verstreichen lassen will. Ich
habe, wie schon oft gesagt, erst sehr spit eine Formuliersucht in mir
entdeckt, die zum Druck drdngt. Es ist verdachtig, wie das Reden dartiber
schon einen geradezu fdkalen Anstrich bekommt. Druck, Hartleibigkeit,
Verstopfung kénnte man auch noch amikal dazuordnen.

Aber diese Schwierigkeit, etwas sagen zu wollen und nicht gleich zu
konnen, erzeugt Hemmungen und zugleich Lust, diese Hemmungen zu
tiberwinden. Ein Verstopfter will die Erlésung. Die Erlésung, wenn sie
passiert, macht aus ihm einen anderen Menschen. Im Schwank kommt
Armin Berg von der Toilette zuriick zum Tisch, strahlend iiber das ganze



Gesicht, und setzt sich zum Kartenspiel mit den Worten: »Man ist ein
anderer Mensch.«

Das geschieht auch, wenn einen plétzlich ein Einfall formulierfreudig
umfangt und man deutsche Satze loswird, wie man sie in der Schule, in der
Grammatik, am Theater, in der Konversation, im Leben beniitzt hat, die
einem dann beim Durchlesen fast wie von einem anderen Stern geschenkt
wirken. Da entsteht etwas, was man bei aller Schwierigkeit und
Verklemmtheit nicht lassen kann. Man muss einfach von Zeit zu Zeit etwas
loswerden. Man ist ein anderer Mensch, wenn man’s loswird.

Wenn man sagt, ich kann’s nicht lassen, meint man ja nicht, ich tu’s gern.
Man meint ja nicht, ich tu’s zwangsldufig. Man meint, es hat etwas {iber
einen Gewalt ergriffen und ob man will oder nicht, es geht nicht mehr
anders. Man muss loswerden, was in einem schwelt, und je dlter man wird,
desto mehr schwelt in einem.

Und wahrscheinlich ist meine Sucht, zu formulieren und loszuwerden,
was in mir so wuchert, eine Alterserscheinung und zwar die
Alterserscheinung eines Menschen, der nicht mehr lange Zeit hat zu sagen,
was er zu sagen hat, und der wahrscheinlich keine grofen Rollen mehr in
Hiille und Fiille zu spielen bekommt, bekommen kann, der keine grofle
Inszenierung mehr machen will. Und was bleibt iibrig? Lesen. Vorlesen.
Schreiben. Und Formulieren. Formulieren ist Schreiben und Lesen
zugleich. Vorlesen ist Formuliertes wiedergeben. So wiedergeben, wie es
der Dichter meint und der Halbmiide unten verstehen kann. Oft auch der
Schwerhorige. Nur wenn man die Schwerhérigen gewinnt, hat man
gewonnen am Theater, am Pult und beim Buchschreiben.



Mein Theaterleben in Bildern ...

1-6 Maskenspiele: Von Frosch iiber Gluthammer bis Volpone
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7/8 Theater am Parkring 1952: Mit Luzi Neudecker in »Ein Strich geht durchs Zimmer« von Valentin
Katajew (oben) und mit Robert Werner und Helmut Qualtinger in »Broadwaymelodie« von Jura
Soyfer






9-11 Volkstheater 1953: Mit Maria Gabler in »Das Haus der Temperamente« von Johann Nestroy

(links), mit Hilde Sochor in »Der gestrige Tag« von Georg Hutter (rechts) und als Schmock mit
Theodor Grieg in »Die Journalisten« von Gustav Freytag






12-14 Oben: Als Edmund mit Otto Woegerer (Kent) in »Kénig Lear« von William Shakespeare
(links) und als Spineto in »Androklus und der Léwe« von George Bernard Shaw, Volkstheater 1953.
Unten: Mit Maria Emo in »Der Heiratsantrag« von Anton Tschechow, Theater in der Josefstadt 1960



Briefe

Die ldngste Epoche meines Lebens war die, in der ich nicht geschrieben
habe. Dabei wollte ich Dichter werden. Aber als ich zum Theater ging, hat
das Theatertalent wie eine Krake jede Formulierfreude schriftlicher Art
aufgefressen. Ich war plétzlich eine Art Analphabet, was das Schreiben
betrifft. Gelesen habe ich weiterhin begeistert, aber eklektisch, immer nur
hineinfahrend in ein Werk und es wieder wegschleudernd. Als ich Direktor
der »Josefstadt« wurde, war ich verpflichtet, Briefe zu schreiben, und da
war die Frau Khek diejenige, die mir die Briefe abverlangt hat. Das heilSt,
ich musste widerwillig — wie ich alles tue — dem Direktor von Sowieso
erklaren, warum er schlechte Sitze bekommen hat. Und dabei entdeckte ich
in mir eine Sucht, Briefe nicht direkt zu schreiben, sondern in jeden Brief
etwas Besonderes einzupacken. Wenn ich einer Polizeidirektion eine Strafe
bestdtigt habe, dann habe ich mich bemiiht, es nicht im Polizeijargon zu
schreiben, sondern: »Ich armer Tolpel bin wieder einmal in eine Falle
getappt und bitte um Entschuldigung.« Ich bin drauf gekommen, dass mit
einem personlichen Satz ein offizielles Schreiben nicht gerade im Herzen,
aber wenigstens in der FErinnerung dessen landet, der sonst die
hunderttausend Briefe, die er jeden Tag bekommt, sofort weitergibt. »Das
ist der, der geschrieben hat«, sagt er dann meistens im Dialekt oder in
Hochdeutsch, je nachdem.

Und daraus sind sieben Bdnde von Briefen, eine Uransammlung von
Briefen, entstanden, die mir die Frau Khek und meine Mitarbeiter haben
binden lassen. Mein Agent Herbert Fechter hat dann gefunden: »Das muss
man veroffentlichen!«, und so wurde die Erinnerung an meine Epoche im
Theater in der Josefstadt satirisch festgehalten. Wenn man diese Briefe liest,
weill man, wie uniiblich ich dieses Theater gefiihrt habe und wie ich



versucht habe, nicht Direktor zu sein, sondern mit allen Menschen auf
gleicher Hohe zu stehen.

Das geht vom Dank fiir die Vanillekipferl bis zu den traurigen Briefen,
wenn zum Beispiel mein Freund Kurt Sowinetz gestorben ist. Die Briefe
spielen alle Farben.

Dann ist die Frau Sinhuber gekommen und hat gemeint, ich habe ein
Talent zu formulieren. Zu schreiben weil$ ich ja gar nicht, geschrieben habe
ich ja keine Zeile. Ich habe ja alles anfallsméfig vor mich hin diktiert, so
wie heute. Und mit dem Abschied vom Theater, der ja bevorsteht oder in
meiner heutigen Epoche schon schwelt, ist eine Schreiberepoche
aufgebrochen, eine sparliche — bis jetzt ein Buch pro Jahr —, wahrscheinlich
wird das aber auch aufhéren. Ich habe immer die groften Sorgen, dass mir
nichts mehr einféllt, was ja auch der Fall ist.

Man muss mir so alles entlocken, und wenn nichts mehr da ist, kann man
nichts mehr entlocken.

Ich habe mich immer geweigert, eine Biografie zu schreiben, weil ich
mein Leben als Ganzes als langweilig empfinde und nur Momente,
sporadische Explosionen, gerne schildere und nicht das Fade, das
dazwischen liegt. Jahreszahlen waren mir schon im Geschichtsunterricht ein
Grduel. Ich bin da sehr groflziigig mit Epochen herumgesprungen,
manchmal auch mit groBem Erfolg. Es gibt groe Schriftsteller oder
Philosophen, Oswald Spengler zum Beispiel, die das auch tun. Der ist
plotzlich in China und plotzlich in Indien und vergleicht Mohammed mit
weill Gott wem, und die sind tausend Jahre auseinander, und er hupft
herum, wenn auch sehr gebildet. Das kann ich nicht, aber ich bin
unbedenklich mit Jahreszahlen umgegangen. Fiir mich ist manches neulich,
das zwanzig Jahre zuriickliegt, und manches, das ich vorgestern gesehen
habe, ist bereits vergessen. Ich bin jetzt nicht mehr fdhig, mir
Theaterabende zu merken. Das kann aber auch an den Theaterabenden
liegen und nicht nur an mir, denn ich habe mir ein paar neue Theaterabende
in der Oper und auch im Theater sehr wohl gemerkt. Zum Beispiel von
Patrice Chéreau » Aus einem Totenhaus« von LeosS Janacek, was ich fiir eine
groRartige Operninszenierung halte.



Kindergarten

Ich kann mich noch an meinen ersten Besuch im Kindergarten erinnern. Mir
war alles am Kindergarten peinlich. Schon die Art, wie die Teta, so hiel§ die
»Tante« damals, mit mir sprach. Sie sprach wie zu einem Kind, und das
wollte ich wirklich nicht mehr sein. Die Spiele waren von unendlicher
Lappischkeit. Ich war ja schon mit der Sehnsucht nach Marklin-
Eisenbahnen ausgestattet, zu der es finanziell bei uns aber nicht reichte.
Auch eine Dampfmaschine hétte mich eventuell fasziniert. Aber die von
Urpadagogen  konstruierten  Holzpflocke,  Staberln,  vertrottelten
Eisenbahnen, denen meist ein Radl fehlte, Ringerln zum Werfen oder zu
sonst was haben meine Fantasie nicht belebt. Dass wir uns an der Hand
fassen mussten und im Kreis herumgefiihrt wurden und dazu auf besonders
unnatiirliche Art unsinnige Verserln herunterratschen sollten, war fiir mein
frithes Theaterempfinden zu konventionell und einfach nur idiotisch. Das
einzige interessante Gesprach mit einem mir sympathischen Burschen
konnte nicht zu Ende gefiihrt werden, weil immer wieder ein Vorschlag zu
einer sinnlosen Beschaftigung unser verniinftiges Blodeln unterbrach.

Auf mein Flehen, mich nie wieder in so einen Zirkus zu schicken, sind
meine Eltern Gott sei Dank eingegangen, und ich konnte mich wieder
gemeinsam mit meiner geliebten Nonna ernsteren Spielen widmen.



Verluste

Der Osterhase war der Erste, der dran glauben musste, schon weil mir als
vierjahriger Bub die Sucherei furchtbar auf die Nerven gegangen ist und ich
auch nicht wusste, was ich mit den vielen gekochten Eiern anfangen sollte.
Spielzeug ist ja damals noch wenig versteckt worden und wenn, dann auch
fast nie das richtige. Ich kann mich auch nicht an andere Verstecke als unter
Polstern erinnern und fand es eigentlich unzumutbar, dass ich so lange
gewisse Zimmer nicht betreten durfte, und unhoflich vom Osterhasen, der
ja nichts Heiliges hatte wie das Christkind, dass man ihn nie zu Gesicht
bekommen hat. Auch seine GroBe konnte ich mir nicht vorstellen. Und
gewohnt, dass HendIn Eier legen, denen ich manchmal sogar dabei
zuschauen konnte durch meine Grofmutter, die eine Hendlfreundin war,
konnte ich mir das Produzieren von Eiern bei einem Hasen nicht vorstellen.
Und auch nicht, wie so ein Hase in die Wohnung kommt und Eier versteckt
und wie er unter die Polster greifen kann. Das Technische des Osterhasen-
Mythos war mir sehr frith dubios und als ich endlich meinen Vater beim
Eierlegen erwischte, wusste ich, wo der Hase lauft.

Ostern war auch ein geschenkarmes Fest und wurde feiermdfSig relativ
bald geschwiénzt. Ich kann mich nur an ein paar Auferstehungsritualmessen
erinnern, die damals noch nachmittags stattfanden.

Mein Glaube an das Christkind hielt sich etwas langer, und der Abschied
vom Christkind war wehmiitig. Ich war eigentlich froh, dass ich den
Osterhasen los war, aber an das Christkind glaubte ich lieber, vor allem
wegen des Weihnachtsbaums. Der Weihnachtsbaum ist fiir mich heute noch
unerldsslich. Er ist ja nicht einmal ein christliches Symbol, sondern kommt



von heidnischen Brduchen. Das war mir aber nie bewusst. Der Christbaum,
so glaubte ich, war immer vom Christkind durchs Fenster hereingebracht
worden, und ich habe lange an das Christkind glauben wollen, es sogar
irgendwie personlich gern gehabt, und als es sich aus meinem Glauben
verabschiedet hatte, stand ich ein bisschen blod da.

Das blodeste Symbol ist wohl der Klapperstorch. Da fdllt mir ein Witz ein:

In einem jiidischen Haushalt erwartet die Familie Nachwuchs.

Als es fast so weit ist, fragt der Vater den kleinen Moritz:

»Der Klapperstorch wird dir bald a Geschwisterchen bringen. Was
wiinschst du dir? A Buberl oder a Maderl?«

Drauf Moritzl: »Wenn’s die Mama nicht zu sehr strapaziert, hatte ich
lieber ein Schaukelpferd.«

Der kleine Moritz konnte nicht mehr daran glauben, dass der Klapperstorch
irgendwas zu bringen hat, wenn er das Baucherl der Mutter wachsen sah.

Dass der Klapperstorch die Kinder aus Afrika bringen soll, hat einen
wahren Kern, denn die Menschheit stammt ja urspriinglich aus Afrika, wie
man heute zu wissen glaubt.

Nikolaus und Krampus wurde ich Gott sei Dank bald los, vor allem den
Krampus. Meine Nonna hat mir sehr friih meine Angst genommen, indem
sie mir die Krampus-Liige erklart hat.

Wie ich, glaube ich, schon erzdhlt habe, bin ich das Gespenst des Todes
deshalb nicht losgeworden, weil meine Mutter mir auf die Fragen »Gibt’s
das Christkind?«, »Gibt’s den Osterhasen?«, »Gibt’s den Nikolaus?«,
»Gibt’s den Krampus?« immer gesagt hat:

»Nein, keine Angst, die gibt’s alle nicht.«

Aber auf meine Frage:



»Und gibt’s den Tod?«, meinte sie:

»Ja natiirlich, den gibt’s.«

Darauf hatte ich beim Arzt oder im Museum vor dem Skelett, das ich mit
dem Tod identisch fiihlte, stindig Angst. Bei jedem leuchtenden Kiirbis
ging es mir eiskalt iiber den Riicken. Und die Angst vor diesem Gespenst ist
mir eigentlich nie ganz vergangen.

Ich verstehe den Tod einfach nicht. Der Mensch ist nicht zum Sterben
konzipiert. Der Mensch hat etwas Ewiges in sich. Schon das Kind will ewig
leben. Und so schrecklich ewiges Leben wire, wir kokettieren alle ein
bisschen mit der Ewigkeit. Und das Ende bewaltigen wir nicht, vor allem
das Ende der Anderen, der Umgebung nicht, der Freunde, der Eltern.

Das eigene Ende ist noch ein Honiglecken dagegen. Und wie schon
Rilke sagt: Wenn es wenigstens ein eigener Tod ware, den man stirbt, aber
die vielen aufgezwungenen Tode, die vielen ldppischen Tode, die vielen
Ungliicke, sind gefiihlsméafSig nicht zu bewdltigen. Da hat der Mensch dann
die Begriffe Schicksal und Jenseits erfunden und versucht etwas linkisch
mit diesen Begriffen umzugehen.



Aufklarung

Nach dem Krieg, als die Schule sich sehr bemiihte, wieder offen und
modern zu sein, hielt unsere Schule es fiir wichtig, uns eine
Aufklarungsstunde sexueller oder erotischer Art zu bieten. Es war ein
bisschen verspdtet fiir uns, denn mein Freund Rudolf Melichar hatte schon
eine uneheliche Tochter, und in unsere Hosentaschen hatten sich schon die
ersten Prdservative eingeschlichen. Aber hoflich wie wir waren,
wohlerzogene Buben, sallen wir alle bereit. Es kam ein soignierter Herr in
einem schlichten grauen Anzug und begann, etwas speichelarm mdochte ich
fast sagen, nicht unverlegen, aufs Natiirliche Wert legend, zu sprechen:

»Meine lieben jungen Freunde, es gibt«, da stockte er ein bisschen, »den
Hahn und die Henne, den Bock und die Geil3, die Kuh und den Stier, die
Hiindin und den Riiden«, kleine Pause, »und es gibt den Mann und die
Frau.«

Darauf rief mein Freund Rudi Melichar ganz laut: »Und es gibt das
Pudern!«

Damit war der Reiz der Aufkldrung dahin.

Bei uns in der Familie ging das so vonstatten. Ich nahm meinen vierjahrigen
Sohn Konstantin beiseite, was schon schwierig war, denn er lie8 sich nicht
gerne beiseite nehmen, und begann stockend:

»Koki, ich will dir jetzt erkldaren, wie du auf die Welt gekommen bist.
Der Papa und die Mama waren nebeneinander ... Der Papa hatte, also
nahm, wie soll ich sagen, hat versucht, die Mama von, weilst du, wir waren
zusammen und weil wir zusammen waren, da, das heilSt ganz zusammen ...
Verstehst du? Ich hatte in der Hand, nein, von selber also ...«



Darauf unterbrach mich Konstantin:
»Papa, darf ich wieder spielen gehen?«

Ich liel ein paar Jahre verstreichen. Vier war vielleicht zu friih. Und das
war der zweite Anlauf meiner Aufkldrung.

»Konstantin«, begann ich, als wir einmal allein waren, »ich mochte dir
jetzt erkldren, wie du auf die Welt gekommen bist.«

»Warum?«, fragte er.

»Ich finde, du solltest es wissen.«

»Wenn du glaubst.«

»Dein Vater und deine Mutter«, ich vermied absichtlich »Papa und
Mama«, um den Erwachsenen herauszukehren, »haben sich vereint. Er
nahm das, was also zwischen den Beinen ist bei einem Mann ...«

Sagt er:

»Ja ich weil}, der Penis! Und dann habt ihr geschnackselt.«

Da wurde ich etwas rot und begann von etwas anderem zu reden.

Wer ihn wirklich aufgekléart hat, mochte ich bis heute gerne wissen.



Mandel-OP

In einer Zeit, als es Mode war, allen Kindern die Mandeln wegzuoperieren,
bin ich auch unters Messer geraten. Es wurde damals ohne Narkose
operiert, weil man der Ansicht war, dass der Patient zu viel Blut schlucken
konnte. Die Lokalandsthesie war noch nicht am Hohepunkt ihrer
Meisterschaft angelangt, und so spilirte man erstaunlich viel von den
Klammern, die man einem in den Hals zwickte. Mit langen Stielen waren
die und ragten aus dem Mund. Der war aufgesperrt durch eine seltsame
Vorrichtung, und nur durch stindiges Recken konnte man ein paar
Sekunden der Ruhe erzielen.

Die Sache ging dann irgendwie voriiber, und ich wurde in ein
Solozimmer zur Beruhigung gelegt. Das war in der Nachkriegszeit, wo
jedes Essen ein kleines Fest war und man sich von Buttersemmel zu
Buttersemmel, wenn es iiberhaupt Butter gab, gesehnt hat. Ich lag also
ziemlich benebelt in meinem Bett, es oOffnete sich die Tiir, und eine
Schwester schwebte herein, die mich nicht storen wollte, und stellte ein
Tablett mit einer Schinkensemmel auf mein Krankenhausnachttischchen.
Ich sah auf diese Semmel mit zwiespéltigem Gefiihl. Nach einer Operation
so eine Semmel zu bewdltigen, war schier unmoglich. Aber
Schinkensemmel! Schinkensemmel! Es war ein Traum. Es konnte gar nicht
Wirklichkeit sein. Ich tappte nach dieser Schinkensemmel und qudélte sie
mir Uber die blutigen Mandeln hinweg. Fast hatte ich geschrien bei jedem
Bissen herunter.

Dann kam die aufgeregte Schwester herein und fragte:

»Bitte, wo ist die Schinkensemmel, die ich hereingebracht habe?«

Ich lallte nur mit Trénen in den Augen:

»(Gegessen. «



»Um Gottes willen, die war doch nicht fiir Sie bestimmt«, sagte sie.
Ich konnte nicht mehr antworten, weil ich einer Ohnmacht nahe war.

Dieselbe Schwester sagte dann:

»Sie miissen unbedingt Stuhl haben, weil Sie Blut geschluckt haben.« —
Ich war nicht fahig zu antworten. — Sie legte mir ein in Stanniol gewickeltes
Zapfchen hin. »Dieses Zdpfchen miissen Sie einschieben, méglichst lange
durchhalten und wenn es gar nicht mehr geht, gehen Sie aufs Klo und
entleeren sich.«

Ich nickte stumm vor mich hin. Als ich mich etwas beruhigt hatte, schob
ich das Zapfchen ein. Ich wartete. Der Drang wurde immer stdrker, fast
unertraglich. Und obwohl ich schwach war, dachte ich: Jetzt muss es sein.
Ich schleppte mich, mit letzter Kraft zuriickhaltend, was sich herausdrédngte,
ging aufs Klo, es machte »Blubb« und das Zapfchen lag in der Muschel.
Allerdings noch in Stanniol gewickelt.

15 Mit Susi Nicoletti in »Moral« von Ludwig Thoma, Kammerspiele ...



16 ...und mit Franz Messner in »Die Nashérner« von Eugene Ionesco, Theater in der Josefstadt,
beide 1960




