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Verzeichnis der Theaterrollen sowie der Regiearbeiten für Schauspiel, Oper
und Operette



Vorwort

Man glaubt, das Rührende und das Gerührte sind Gegensätze, aber
zumindest am Theater gibt es nichts Rührendes, das nicht gerührt wurde.
Wenn wir dem Wort genau auf der Spur sind, ist das gerührte Rührende
sogar etwas Magisches. Es hat etwas von einer Hexenküche, von einem
Wunder. Was rührt man denn? Wozu rührt man? Und aus was rührt man
Gerührtes?

Eine Mixtur ist alles, was man rührt, und eine Mixtur ist alles, was am
Theater rührt. Es kommt natürlich auf die Ingredienzien an, auf die Zutaten,
auf das Prisengefühl des Rührers, der diesen seltsamen, duftenden Brei von
Wirklichkeit und Fantasie und Atmosphäre und Verzweiflung und Humor
zusammenstellt. Durch eine Prise Unlust, eine Prise falschen Würzens, ein
übertriebenes Gemisch, das man untermischt in den gerührten Brei, wird
die Götterspeise zur unverträglichen Geschmacklosigkeit, wird sie zu
unverträglichem Quark erstarren. Rühren muss man können. Es bedarf einer
fast gesegneten Hand, so zu rühren, dass das Gerührte rührt.

Mein innerer Widerstand, etwas Formuliertes von mir zu geben, ist eine
Alterserscheinung, die ich nicht unbekämpft verstreichen lassen will. Ich
habe, wie schon oft gesagt, erst sehr spät eine Formuliersucht in mir
entdeckt, die zum Druck drängt. Es ist verdächtig, wie das Reden darüber
schon einen geradezu fäkalen Anstrich bekommt. Druck, Hartleibigkeit,
Verstopfung könnte man auch noch amikal dazuordnen.

Aber diese Schwierigkeit, etwas sagen zu wollen und nicht gleich zu
können, erzeugt Hemmungen und zugleich Lust, diese Hemmungen zu
überwinden. Ein Verstopfter will die Erlösung. Die Erlösung, wenn sie
passiert, macht aus ihm einen anderen Menschen. Im Schwank kommt
Armin Berg von der Toilette zurück zum Tisch, strahlend über das ganze



Gesicht, und setzt sich zum Kartenspiel mit den Worten: »Man ist ein
anderer Mensch.«

Das geschieht auch, wenn einen plötzlich ein Einfall formulierfreudig
umfängt und man deutsche Sätze loswird, wie man sie in der Schule, in der
Grammatik, am Theater, in der Konversation, im Leben benützt hat, die
einem dann beim Durchlesen fast wie von einem anderen Stern geschenkt
wirken. Da entsteht etwas, was man bei aller Schwierigkeit und
Verklemmtheit nicht lassen kann. Man muss einfach von Zeit zu Zeit etwas
loswerden. Man ist ein anderer Mensch, wenn man’s loswird.

Wenn man sagt, ich kann’s nicht lassen, meint man ja nicht, ich tu’s gern.
Man meint ja nicht, ich tu’s zwangsläufig. Man meint, es hat etwas über
einen Gewalt ergriffen und ob man will oder nicht, es geht nicht mehr
anders. Man muss loswerden, was in einem schwelt, und je älter man wird,
desto mehr schwelt in einem.

Und wahrscheinlich ist meine Sucht, zu formulieren und loszuwerden,
was in mir so wuchert, eine Alterserscheinung und zwar die
Alterserscheinung eines Menschen, der nicht mehr lange Zeit hat zu sagen,
was er zu sagen hat, und der wahrscheinlich keine großen Rollen mehr in
Hülle und Fülle zu spielen bekommt, bekommen kann, der keine große
Inszenierung mehr machen will. Und was bleibt übrig? Lesen. Vorlesen.
Schreiben. Und Formulieren. Formulieren ist Schreiben und Lesen
zugleich. Vorlesen ist Formuliertes wiedergeben. So wiedergeben, wie es
der Dichter meint und der Halbmüde unten verstehen kann. Oft auch der
Schwerhörige. Nur wenn man die Schwerhörigen gewinnt, hat man
gewonnen am Theater, am Pult und beim Buchschreiben.



Mein Theaterleben in Bildern …

1–6 Maskenspiele: Von Frosch über Gluthammer bis Volpone





7/8 Theater am Parkring 1952: Mit Luzi Neudecker in »Ein Strich geht durchs Zimmer« von Valentin
Katajew (oben) und mit Robert Werner und Helmut Qualtinger in »Broadwaymelodie« von Jura
Soyfer





9–11 Volkstheater 1953: Mit Maria Gabler in »Das Haus der Temperamente« von Johann Nestroy
(links), mit Hilde Sochor in »Der gestrige Tag« von Georg Hutter (rechts) und als Schmock mit
Theodor Grieg in »Die Journalisten« von Gustav Freytag





12–14 Oben: Als Edmund mit Otto Woegerer (Kent) in »König Lear« von William Shakespeare
(links) und als Spineto in »Androklus und der Löwe« von George Bernard Shaw, Volkstheater 1953.
Unten: Mit Maria Emo in »Der Heiratsantrag« von Anton Tschechow, Theater in der Josefstadt 1960



Briefe

Die längste Epoche meines Lebens war die, in der ich nicht geschrieben
habe. Dabei wollte ich Dichter werden. Aber als ich zum Theater ging, hat
das Theatertalent wie eine Krake jede Formulierfreude schriftlicher Art
aufgefressen. Ich war plötzlich eine Art Analphabet, was das Schreiben
betrifft. Gelesen habe ich weiterhin begeistert, aber eklektisch, immer nur
hineinfahrend in ein Werk und es wieder wegschleudernd. Als ich Direktor
der »Josefstadt« wurde, war ich verpflichtet, Briefe zu schreiben, und da
war die Frau Khek diejenige, die mir die Briefe abverlangt hat. Das heißt,
ich musste widerwillig – wie ich alles tue – dem Direktor von Sowieso
erklären, warum er schlechte Sitze bekommen hat. Und dabei entdeckte ich
in mir eine Sucht, Briefe nicht direkt zu schreiben, sondern in jeden Brief
etwas Besonderes einzupacken. Wenn ich einer Polizeidirektion eine Strafe
bestätigt habe, dann habe ich mich bemüht, es nicht im Polizeijargon zu
schreiben, sondern: »Ich armer Tölpel bin wieder einmal in eine Falle
getappt und bitte um Entschuldigung.« Ich bin drauf gekommen, dass mit
einem persönlichen Satz ein offizielles Schreiben nicht gerade im Herzen,
aber wenigstens in der Erinnerung dessen landet, der sonst die
hunderttausend Briefe, die er jeden Tag bekommt, sofort weitergibt. »Das
ist der, der geschrieben hat«, sagt er dann meistens im Dialekt oder in
Hochdeutsch, je nachdem.

Und daraus sind sieben Bände von Briefen, eine Uransammlung von
Briefen, entstanden, die mir die Frau Khek und meine Mitarbeiter haben
binden lassen. Mein Agent Herbert Fechter hat dann gefunden: »Das muss
man veröffentlichen!«, und so wurde die Erinnerung an meine Epoche im
Theater in der Josefstadt satirisch festgehalten. Wenn man diese Briefe liest,
weiß man, wie unüblich ich dieses Theater geführt habe und wie ich



versucht habe, nicht Direktor zu sein, sondern mit allen Menschen auf
gleicher Höhe zu stehen.

Das geht vom Dank für die Vanillekipferl bis zu den traurigen Briefen,
wenn zum Beispiel mein Freund Kurt Sowinetz gestorben ist. Die Briefe
spielen alle Farben.

Dann ist die Frau Sinhuber gekommen und hat gemeint, ich habe ein
Talent zu formulieren. Zu schreiben weiß ich ja gar nicht, geschrieben habe
ich ja keine Zeile. Ich habe ja alles anfallsmäßig vor mich hin diktiert, so
wie heute. Und mit dem Abschied vom Theater, der ja bevorsteht oder in
meiner heutigen Epoche schon schwelt, ist eine Schreiberepoche
aufgebrochen, eine spärliche – bis jetzt ein Buch pro Jahr –, wahrscheinlich
wird das aber auch aufhören. Ich habe immer die größten Sorgen, dass mir
nichts mehr einfällt, was ja auch der Fall ist.

Man muss mir so alles entlocken, und wenn nichts mehr da ist, kann man
nichts mehr entlocken.

Ich habe mich immer geweigert, eine Biografie zu schreiben, weil ich
mein Leben als Ganzes als langweilig empfinde und nur Momente,
sporadische Explosionen, gerne schildere und nicht das Fade, das
dazwischen liegt. Jahreszahlen waren mir schon im Geschichtsunterricht ein
Gräuel. Ich bin da sehr großzügig mit Epochen herumgesprungen,
manchmal auch mit großem Erfolg. Es gibt große Schriftsteller oder
Philosophen, Oswald Spengler zum Beispiel, die das auch tun. Der ist
plötzlich in China und plötzlich in Indien und vergleicht Mohammed mit
weiß Gott wem, und die sind tausend Jahre auseinander, und er hupft
herum, wenn auch sehr gebildet. Das kann ich nicht, aber ich bin
unbedenklich mit Jahreszahlen umgegangen. Für mich ist manches neulich,
das zwanzig Jahre zurückliegt, und manches, das ich vorgestern gesehen
habe, ist bereits vergessen. Ich bin jetzt nicht mehr fähig, mir
Theaterabende zu merken. Das kann aber auch an den Theaterabenden
liegen und nicht nur an mir, denn ich habe mir ein paar neue Theaterabende
in der Oper und auch im Theater sehr wohl gemerkt. Zum Beispiel von
Patrice Chéreau »Aus einem Totenhaus« von Leoš Janáček, was ich für eine
großartige Operninszenierung halte.



Kindergarten

Ich kann mich noch an meinen ersten Besuch im Kindergarten erinnern. Mir
war alles am Kindergarten peinlich. Schon die Art, wie die Teta, so hieß die
»Tante« damals, mit mir sprach. Sie sprach wie zu einem Kind, und das
wollte ich wirklich nicht mehr sein. Die Spiele waren von unendlicher
Läppischkeit. Ich war ja schon mit der Sehnsucht nach Märklin-
Eisenbahnen ausgestattet, zu der es finanziell bei uns aber nicht reichte.
Auch eine Dampfmaschine hätte mich eventuell fasziniert. Aber die von
Urpädagogen konstruierten Holzpflöcke, Staberln, vertrottelten
Eisenbahnen, denen meist ein Radl fehlte, Ringerln zum Werfen oder zu
sonst was haben meine Fantasie nicht belebt. Dass wir uns an der Hand
fassen mussten und im Kreis herumgeführt wurden und dazu auf besonders
unnatürliche Art unsinnige Verserln herunterratschen sollten, war für mein
frühes Theaterempfinden zu konventionell und einfach nur idiotisch. Das
einzige interessante Gespräch mit einem mir sympathischen Burschen
konnte nicht zu Ende geführt werden, weil immer wieder ein Vorschlag zu
einer sinnlosen Beschäftigung unser vernünftiges Blödeln unterbrach.

Auf mein Flehen, mich nie wieder in so einen Zirkus zu schicken, sind
meine Eltern Gott sei Dank eingegangen, und ich konnte mich wieder
gemeinsam mit meiner geliebten Nonna ernsteren Spielen widmen.



Verluste

Der Osterhase war der Erste, der dran glauben musste, schon weil mir als
vierjähriger Bub die Sucherei furchtbar auf die Nerven gegangen ist und ich
auch nicht wusste, was ich mit den vielen gekochten Eiern anfangen sollte.
Spielzeug ist ja damals noch wenig versteckt worden und wenn, dann auch
fast nie das richtige. Ich kann mich auch nicht an andere Verstecke als unter
Polstern erinnern und fand es eigentlich unzumutbar, dass ich so lange
gewisse Zimmer nicht betreten durfte, und unhöflich vom Osterhasen, der
ja nichts Heiliges hatte wie das Christkind, dass man ihn nie zu Gesicht
bekommen hat. Auch seine Größe konnte ich mir nicht vorstellen. Und
gewohnt, dass Hendln Eier legen, denen ich manchmal sogar dabei
zuschauen konnte durch meine Großmutter, die eine Hendlfreundin war,
konnte ich mir das Produzieren von Eiern bei einem Hasen nicht vorstellen.
Und auch nicht, wie so ein Hase in die Wohnung kommt und Eier versteckt
und wie er unter die Polster greifen kann. Das Technische des Osterhasen-
Mythos war mir sehr früh dubios und als ich endlich meinen Vater beim
Eierlegen erwischte, wusste ich, wo der Hase läuft.

Ostern war auch ein geschenkarmes Fest und wurde feiermäßig relativ
bald geschwänzt. Ich kann mich nur an ein paar Auferstehungsritualmessen
erinnern, die damals noch nachmittags stattfanden.

Mein Glaube an das Christkind hielt sich etwas länger, und der Abschied
vom Christkind war wehmütig. Ich war eigentlich froh, dass ich den
Osterhasen los war, aber an das Christkind glaubte ich lieber, vor allem
wegen des Weihnachtsbaums. Der Weihnachtsbaum ist für mich heute noch
unerlässlich. Er ist ja nicht einmal ein christliches Symbol, sondern kommt



von heidnischen Bräuchen. Das war mir aber nie bewusst. Der Christbaum,
so glaubte ich, war immer vom Christkind durchs Fenster hereingebracht
worden, und ich habe lange an das Christkind glauben wollen, es sogar
irgendwie persönlich gern gehabt, und als es sich aus meinem Glauben
verabschiedet hatte, stand ich ein bisschen blöd da.

Das blödeste Symbol ist wohl der Klapperstorch. Da fällt mir ein Witz ein:

In einem jüdischen Haushalt erwartet die Familie Nachwuchs.
Als es fast so weit ist, fragt der Vater den kleinen Moritz:
»Der Klapperstorch wird dir bald a Geschwisterchen bringen. Was

wünschst du dir? A Buberl oder a Mäderl?«
Drauf Moritzl: »Wenn’s die Mama nicht zu sehr strapaziert, hätte ich

lieber ein Schaukelpferd.«

Der kleine Moritz konnte nicht mehr daran glauben, dass der Klapperstorch
irgendwas zu bringen hat, wenn er das Baucherl der Mutter wachsen sah.

Dass der Klapperstorch die Kinder aus Afrika bringen soll, hat einen
wahren Kern, denn die Menschheit stammt ja ursprünglich aus Afrika, wie
man heute zu wissen glaubt.

Nikolaus und Krampus wurde ich Gott sei Dank bald los, vor allem den
Krampus. Meine Nonna hat mir sehr früh meine Angst genommen, indem
sie mir die Krampus-Lüge erklärt hat.

Wie ich, glaube ich, schon erzählt habe, bin ich das Gespenst des Todes
deshalb nicht losgeworden, weil meine Mutter mir auf die Fragen »Gibt’s
das Christkind?«, »Gibt’s den Osterhasen?«, »Gibt’s den Nikolaus?«,
»Gibt’s den Krampus?« immer gesagt hat:

»Nein, keine Angst, die gibt’s alle nicht.«
Aber auf meine Frage:



»Und gibt’s den Tod?«, meinte sie:
»Ja natürlich, den gibt’s.«
Darauf hatte ich beim Arzt oder im Museum vor dem Skelett, das ich mit

dem Tod identisch fühlte, ständig Angst. Bei jedem leuchtenden Kürbis
ging es mir eiskalt über den Rücken. Und die Angst vor diesem Gespenst ist
mir eigentlich nie ganz vergangen.

Ich verstehe den Tod einfach nicht. Der Mensch ist nicht zum Sterben
konzipiert. Der Mensch hat etwas Ewiges in sich. Schon das Kind will ewig
leben. Und so schrecklich ewiges Leben wäre, wir kokettieren alle ein
bisschen mit der Ewigkeit. Und das Ende bewältigen wir nicht, vor allem
das Ende der Anderen, der Umgebung nicht, der Freunde, der Eltern.

Das eigene Ende ist noch ein Honiglecken dagegen. Und wie schon
Rilke sagt: Wenn es wenigstens ein eigener Tod wäre, den man stirbt, aber
die vielen aufgezwungenen Tode, die vielen läppischen Tode, die vielen
Unglücke, sind gefühlsmäßig nicht zu bewältigen. Da hat der Mensch dann
die Begriffe Schicksal und Jenseits erfunden und versucht etwas linkisch
mit diesen Begriffen umzugehen.



Aufklärung

Nach dem Krieg, als die Schule sich sehr bemühte, wieder offen und
modern zu sein, hielt unsere Schule es für wichtig, uns eine
Aufklärungsstunde sexueller oder erotischer Art zu bieten. Es war ein
bisschen verspätet für uns, denn mein Freund Rudolf Melichar hatte schon
eine uneheliche Tochter, und in unsere Hosentaschen hatten sich schon die
ersten Präservative eingeschlichen. Aber höflich wie wir waren,
wohlerzogene Buben, saßen wir alle bereit. Es kam ein soignierter Herr in
einem schlichten grauen Anzug und begann, etwas speichelarm möchte ich
fast sagen, nicht unverlegen, aufs Natürliche Wert legend, zu sprechen:

»Meine lieben jungen Freunde, es gibt«, da stockte er ein bisschen, »den
Hahn und die Henne, den Bock und die Geiß, die Kuh und den Stier, die
Hündin und den Rüden«, kleine Pause, »und es gibt den Mann und die
Frau.«

Darauf rief mein Freund Rudi Melichar ganz laut: »Und es gibt das
Pudern!«

Damit war der Reiz der Aufklärung dahin.

Bei uns in der Familie ging das so vonstatten. Ich nahm meinen vierjährigen
Sohn Konstantin beiseite, was schon schwierig war, denn er ließ sich nicht
gerne beiseite nehmen, und begann stockend:

»Koki, ich will dir jetzt erklären, wie du auf die Welt gekommen bist.
Der Papa und die Mama waren nebeneinander … Der Papa hatte, also
nahm, wie soll ich sagen, hat versucht, die Mama von, weißt du, wir waren
zusammen und weil wir zusammen waren, da, das heißt ganz zusammen …
Verstehst du? Ich hatte in der Hand, nein, von selber also …«



Darauf unterbrach mich Konstantin:
»Papa, darf ich wieder spielen gehen?«

Ich ließ ein paar Jahre verstreichen. Vier war vielleicht zu früh. Und das
war der zweite Anlauf meiner Aufklärung.

»Konstantin«, begann ich, als wir einmal allein waren, »ich möchte dir
jetzt erklären, wie du auf die Welt gekommen bist.«

»Warum?«, fragte er.
»Ich finde, du solltest es wissen.«
»Wenn du glaubst.«
»Dein Vater und deine Mutter«, ich vermied absichtlich »Papa und

Mama«, um den Erwachsenen herauszukehren, »haben sich vereint. Er
nahm das, was also zwischen den Beinen ist bei einem Mann …«

Sagt er:
»Ja ich weiß, der Penis! Und dann habt ihr geschnackselt.«
Da wurde ich etwas rot und begann von etwas anderem zu reden.
Wer ihn wirklich aufgeklärt hat, möchte ich bis heute gerne wissen.



Mandel-OP

In einer Zeit, als es Mode war, allen Kindern die Mandeln wegzuoperieren,
bin ich auch unters Messer geraten. Es wurde damals ohne Narkose
operiert, weil man der Ansicht war, dass der Patient zu viel Blut schlucken
könnte. Die Lokalanästhesie war noch nicht am Höhepunkt ihrer
Meisterschaft angelangt, und so spürte man erstaunlich viel von den
Klammern, die man einem in den Hals zwickte. Mit langen Stielen waren
die und ragten aus dem Mund. Der war aufgesperrt durch eine seltsame
Vorrichtung, und nur durch ständiges Recken konnte man ein paar
Sekunden der Ruhe erzielen.

Die Sache ging dann irgendwie vorüber, und ich wurde in ein
Solozimmer zur Beruhigung gelegt. Das war in der Nachkriegszeit, wo
jedes Essen ein kleines Fest war und man sich von Buttersemmel zu
Buttersemmel, wenn es überhaupt Butter gab, gesehnt hat. Ich lag also
ziemlich benebelt in meinem Bett, es öffnete sich die Tür, und eine
Schwester schwebte herein, die mich nicht stören wollte, und stellte ein
Tablett mit einer Schinkensemmel auf mein Krankenhausnachttischchen.
Ich sah auf diese Semmel mit zwiespältigem Gefühl. Nach einer Operation
so eine Semmel zu bewältigen, war schier unmöglich. Aber
Schinkensemmel! Schinkensemmel! Es war ein Traum. Es konnte gar nicht
Wirklichkeit sein. Ich tappte nach dieser Schinkensemmel und quälte sie
mir über die blutigen Mandeln hinweg. Fast hätte ich geschrien bei jedem
Bissen herunter.

Dann kam die aufgeregte Schwester herein und fragte:
»Bitte, wo ist die Schinkensemmel, die ich hereingebracht habe?«
Ich lallte nur mit Tränen in den Augen:
»Gegessen.«



»Um Gottes willen, die war doch nicht für Sie bestimmt«, sagte sie.
Ich konnte nicht mehr antworten, weil ich einer Ohnmacht nahe war.

Dieselbe Schwester sagte dann:
»Sie müssen unbedingt Stuhl haben, weil Sie Blut geschluckt haben.« –

Ich war nicht fähig zu antworten. – Sie legte mir ein in Stanniol gewickeltes
Zäpfchen hin. »Dieses Zäpfchen müssen Sie einschieben, möglichst lange
durchhalten und wenn es gar nicht mehr geht, gehen Sie aufs Klo und
entleeren sich.«

Ich nickte stumm vor mich hin. Als ich mich etwas beruhigt hatte, schob
ich das Zäpfchen ein. Ich wartete. Der Drang wurde immer stärker, fast
unerträglich. Und obwohl ich schwach war, dachte ich: Jetzt muss es sein.
Ich schleppte mich, mit letzter Kraft zurückhaltend, was sich herausdrängte,
ging aufs Klo, es machte »Blubb« und das Zäpfchen lag in der Muschel.
Allerdings noch in Stanniol gewickelt.

15 Mit Susi Nicoletti in »Moral« von Ludwig Thoma, Kammerspiele …



16 …und mit Franz Messner in »Die Nashörner« von Eugène Ionesco, Theater in der Josefstadt,
beide 1960


