


L'Evangéliste
Chapitre 1 - GRAND’MÈRE
Chapitre 2 - UN FONCTIONNAIRE
Chapitre 3 - ÉLINE EBSEN
Chapitre 4 - HEURES DU MATIN
Chapitre 5 - L’HÔTEL AUTHEMAN
Chapitre 6 - L’ÉCLUSE
Chapitre 7 - PORT-SAUVEUR
Chapitre 8 - LE TÉMOIGNAGE DE WATSON
Chapitre 9 - EN HAUT DE LA CÔTE
Chapitre 10 - LA RETRAITE
Chapitre 11 - UN DÉTOURNEMENT
Chapitre 12 - ROMAIN ET SYLVANIRE
Chapitre 13 - TROP RICHES
Chapitre 14 - DERNIÈRE LETTRE
Chapitre 15 - À L’ORATOIRE
Chapitre 16 - LE BANC DE GABRIELLE
Chapitre 17 - AIMONS-NOUS BIEN… NE NOUS
QUITTONS JAMAIS…
Notes de bas de page
Page de copyright



Chapitre 1 - GRAND’MÈRE
C’est un retour de cimetière, au jour tombant, dans une
petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient
d’enterrer grand’mère  ; et, la porte poussée, les amis
partis, restées seules dans l’étroit logis où le moindre objet
leur rappelle l’absente, et qui depuis quelques heures
semble agrandi, Mme  Ebsen et sa fille sentent mieux toute
l’horreur de leur chagrin. Même là-bas, à Montparnasse,
quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout, elles n’avaient
pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée, devant ce
fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’angoisse de
l’éternelle séparation. C’est comme si grand’mère venait de
mourir une seconde fois.
Mme  Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge plus,
affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de
quitter son châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe
se hérisse en pointes raides au-dessus de sa bonne large
figure toute bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort,
épongeant ses yeux gonflés, elle énumère à haute voix les
vertus de celle qui est partie, sa bonté, sa gaieté, son
courage, elle y mêle des épisodes de sa propre vie, de celle
de sa fille  ; si bien qu’un étranger admis à ce vocero
bourgeois connaîtrait à fond l’histoire de ces trois femmes,
saurait que M.  Ebsen, un ingénieur de Copenhague, ruiné
dans les inventions, est venu à Paris, il y a vingt ans, pour
un brevet d’horloge électrique, que ça n’a pas marché
comme on voulait, et que l’inventeur est mort, laissant sa
femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne
savoir comment faire ses couches.
Ah  ! sans grand’mère, alors, qu’est-ce qu’on serait devenu,
sans grand’mère et son vaillant petit crochet, qu’elle
accélérait jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés de
guipure à la main, très peu connus à Paris en ce temps-là,



et que la vieille Danoise allait offrir bravement dans les
magasins de petits ouvrages. Ainsi elle a pu faire marcher
la maison, donner une bonne nourrice à la petite Éline  ;
mais il en a fallu de ces ronds, de ces fines dentelles à
perdre les yeux. Chère, chère grand’mère… Et le vocero se
déroule, coupé de sanglots, de mots enfantins qui
reviennent à la bonne femme avec sa douleur d’orpheline
et auxquels l’accent étranger, son lourd français de
Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu corriger,
donne quelque chose d’ingénu, d’attendrissant.
Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les
dents serrées, Éline s’active dans la maison, avec son air
paisible, ses gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et
souple dans la triste robe noire qu’éclairent d’épais
cheveux blonds et la fleur de ses dix-neuf ans. Sans bruit,
en ménagère adroite, elle a ranimé le feu couvert qui
mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, allumé la
lampe, délivré le petit salon du froid et du noir qu’elles ont
trouvés là en rentrant  ; puis, sans que la mère ait cessé de
parler, de sangloter, elle la débarrasse de son chapeau, de
son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la place de
ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des
morts, et par la main, comme un enfant, l’emmène et
l’assied devant la table où fume la soupière à fleurs entre
deux plats apportés du restaurant. Mme  Ebsen résiste.
Manger, ah bien  ! oui. Elle n’a pas faim  ; puis la vue de
cette petite table, ce troisième couvert qui manque…
«  Non, Lina, je t’en prie.
– Si, si, il le faut.  »
Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien
changer à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles
seraient plus cruelles à reprendre. Et comme elle a
sagement fait, cette douce et raisonnable Lina  ! Voici déjà
que la tiédeur de l’appartement, qui se ranime à la double
clarté de la lampe et du feu, pénètre ce pauvre cœur tout



transi. Comme il arrive toujours après ces crises
épuisantes, Mme  Ebsen mange d’un farouche appétit  ; et
peu à peu ses idées, sans changer d’objet, se modifient et
s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que
grand’mère fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien
jusqu’à son dernier jour. Et quel soulagement en ces
minutes effroyables de se sentir entouré de tant de
sympathies  ! Que de monde au modeste convoi  ! La rue en
était toute noire. De ses anciennes élèves, Léonie d’Arlot, la
baronne Gerspach, Paule et Louise de Lostande, pas une
qui ait manqué. Même on a eu ce que les riches
n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un
discours du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de
théologie, Aussandon, le grand orateur de l’Église
réformée, et que, depuis quinze ans, Paris n’avait pas
entendu. Que c’était beau ce qu’il a dit de la famille,
comme il était ému en parlant de cette vaillante
grand’mère, s’expatriant, déjà âgée, pour suivre ses
enfants, ne pas les quitter d’un jour.
«  Oh  ! pas d’un chur…  » soupire Mme  Ebsen, à qui les
paroles du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles
larmes  ; et prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est
approchée d’elle pour essayer de la calmer, elle l’étreint et
crie  : «  Aimons-nous bien, ma Linette, ne nous quittons
jamais.  » Tout contre elle, avec une longue caresse appuyée
sur ses cheveux gris, Éline répond tendrement, mais très
bas, pour ne pas pleurer  : «  Jamais  ! tu sais bien, jamais…  »
La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de
larmes  ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va et
vient sans bruit, lève la table, range un peu la maison que
ce départ affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon
d’engourdir son chagrin, dans une activité matérielle. Mais
arrivée à cette embrasure de fenêtre au rideau
constamment relevé, où la vieille femme se tenait tout le
jour, le cœur lui manque pour serrer ces menus objets qui



gardent la trace d’une habitude et comme l’usure des
doigts tremblants qui les maniaient, les ciseaux, les
lunettes sorties de leur étui marquant la page d’un volume
d’Andersen, le crochet en travers d’un ouvrage commencé
débordant du tiroir de la petite table, et le bonnet de
dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides mauves
dénouées et pendantes.
Éline s’arrête et songe.
Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que
grand’mère lui a appris à lire et à coudre.
Pendant que Mme  Ebsen courait dehors pour ses leçons
d’allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret aux
pieds de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui
racontait les légendes du Nord, lui chantait la chanson de
mer du «  roi Christian  », car son mari avait été capitaine de
navire. Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à son tour,
c’était encore là qu’elle s’installait en rentrant.
Grand’mère, la trouvant à sa place de fillette, continuait à
lui parler avec la même tendresse protégeante  ; et dans ces
dernières années, l’esprit de la vieille femme s’affaiblissant
un peu, il lui arrivait de confondre sa fille avec sa petite-
fille, d’appeler Lina «  Élisabeth  », du nom de Mme  Ebsen,
de lui parler de son mari défunt, brouillant ainsi leurs deux
personnalités qui n’étaient dans son cœur qu’une seule et
même affection, une maternité double. Un mot la ramenait
doucement  ; alors elle se mettait à rire. Oh  ! ce rire
angélique, ce rire d’enfant entre les coques du petit
bonnet, c’est fini, Éline ne le verra plus. Et cette idée lui
prend tout son courage. Ses larmes, qu’elle comprime
depuis le matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par
délicatesse, parce que tout cet apitoiement autour d’elle la
gênait, ses larmes s’échappent violemment, avec des
sanglots, avec des cris, et elle se sauve en suffoquant dans
la pièce à côté.



Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, traversée
de coups de vent mouillés qui secouent la claire lune de
mars, l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les deux
chaises encore en face l’une de l’autre, où le cercueil
s’allongeait ce matin pendant l’allocution du pasteur, faite à
domicile, selon le rite luthérien. Pas de désordre dans cette
chambre de mort, rien de ces apprêts qui révèlent le long
alitement, les horreurs de la maladie. On sent la surprise,
l’anéantissement de l’être en quelques heures  ; et
grand’mère, qui n’entrait guère ici que pour dormir, y a
trouvé un sommeil plus profond, une nuit plus longue, voilà
tout. Elle n’aimait pas cette chambre, «  trop triste  », disait-
elle, qu’emplissait le silence ennemi des vieillards et d’où
l’on ne voyait que des arbres, le jardin de M.  Aussandon,
puis celui des sourds-muets derrière et le clocher de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas  ; rien que de la verdure sur des
pierres, le vrai charme de Paris, mais la Danoise préférait
son petit coin avec le mouvement et la vie de la rue. Est-ce
pour cela, est-ce l’effet de ce ciel profond, houleux et par
place écumeux comme une mer  ? Éline, ici, ne pleure plus.
Par cette fenêtre ouverte, sa douleur monte, s’élargit, se
rassérène. Il lui semble que c’est le chemin qu’a pris la
chère vie disparue  ; et son regard cherche là-haut, vers les
nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies ouvrant le ciel.
«  Mère, es-tu là  ? Me vois-tu  ?  »
Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des
intonations de prière… Puis l’heure sonne à Saint-Jacques,
au Val-de-Grâce, les arbres dépouillés frissonnent au vent
de nuit  ; un sifflet de chemin de fer, la corne du tramway
passent sur le grondement continu de Paris… Éline quitte
le balcon auquel elle accoudait sa prière, ferme la croisée,
rentre dans le salon où la mère dort toujours son sommeil
d’enfant secoué de gros soupirs  ; et devant cette honnête
physionomie, aux rides de bonté, aux yeux rapetissés de
larmes, Lina pense à l’abnégation, au dévouement de cette
excellente créature, au lourd fardeau de famille qu’elle a si



vaillamment, si joyeusement porté  : l’enfant à élever, la
maison à nourrir, des responsabilités d’homme, et jamais
de colère, jamais une plainte. Le cœur de la jeune fille
déborde de tendresse, de reconnaissance  ; elle aussi se
dévouera toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure
«  de l’aimer bien, de ne la quitter jamais.  »
Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite fille
de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les cheveux
plats noués presque sur le front d’un ruban clair. «  C’est
toi, Fanny,  » dit Éline sur le seuil, de peur de réveiller
Mme  Ebsen, «  il n’y a pas de leçon ce soir.
– Oh  ! je le sais bien, mademoiselle,  » – et l’enfant coule un
regard curieux vers la place de grand’mère pour voir
comment c’est quand on est mort, – «  je le sais bien, mais
papa a voulu que je monte tout de même et que je vous
embrasse à cause de votre grand chagrin.
– Oh  ! petite gentille…  »
Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la serre avec
une vraie tendresse  : «  Adieu, ma Fanny, tu reviendras
demain… Attends que je t’éclaire, l’escalier est tout noir.  »
En se penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa
porte la fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quelqu’un
debout dans l’ombre qui attend.
«  C’est vous, monsieur Lorie  ?
– Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là… Dépêche-toi,
Fanny.  » Et timide, les yeux levés vers cette belle fille
blonde dont la chevelure s’évapore en rayons sous la
lampe, il explique dans une longue phrase, fignolée,
enveloppée comme un bouquet de deuil de première classe,
qu’il n’a pas osé venir lui-même apporter à nouveau le
tribut… le tribut de ses condoléances  ; puis brusquement,
rompant toute cette banalité solennelle  : «  De tout mon
cœur avec votre peine, mademoiselle Éline.
– Merci, monsieur Lorie.  »



Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez elle  ; et les
deux portes au rez-de-chaussée et au premier se referment
du même mouvement comme sur une émotion pareille.



Chapitre 2 - UN
FONCTIONNAIRE
Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie habitaient
la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de
province avec ses commérages au pas des portes, ses murs
de couvent dépassés de grands arbres, sa chaussée où les
chiens, les chats, les pigeons s’ébattent sans peur des
voitures, l’émoi de curiosité causé par l’installation de cette
étrange famille n’était pas encore apaisé. Un matin
d’octobre, sous la pluie battante, un vrai jour de
déménagement, on les avait vus arriver  ; le monsieur, long,
tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique jeune
encore, vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre
des favoris administratifs. Avec lui deux enfants, un garçon
d’une douzaine d’années, coiffé d’une casquette de marine
à ancre et à ganse dorées, et une petite fille que tenait par
la main la bonne en coiffe berrichonne, tout en noir, elle
aussi, et brûlée par le soleil comme ses maîtres. Un camion
de chemin de fer les suivit de près, chargé de caisses, de
malles, de ballots empilés.
«  Et les meubles  ?  » demanda la concierge installant ses
locataires. La Berrichonne répondit, très calme «  Y en a
pas…  », et, comme le trimestre était payé d’avance, il fallut
se contenter de ce renseignement. Où couchaient-ils  ? Sur
quoi mangeait-on  ? Et pour s’asseoir  ? Autant d’énigmes
difficiles à éclaircir  ; car la porte s’entrebâillait à peine, et
si les croisées n’avaient pas de rideaux, leurs volets pleins
restaient toujours tirés sur la rue et sur le jardin. Ce n’est
pas du monsieur, sévère et fermé jusqu’au menton dans sa
longue redingote, qu’on pouvait espérer quelque détail  ;
d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait le matin fort
affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne rentrait



qu’à la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure de
nourrice qui les servait, elle avait un certain coup de jupe
de côté, une façon brusque de tourner le dos aux
indiscrétions, qui tenait le monde à distance. Dehors, le
garçon marchait devant elle, la petite, cramponnée à sa
robe  ; et lorsqu’elle allait au lavoir, un paquet de linge sur
sa hanche robuste, elle enfermait les enfants à double
verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de visites  ;
seulement deux ou trois fois la semaine, un petit homme
coiffé d’un chapeau de paille noire, espèce de marinier,
rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux vifs dans un teint de
jaunisse, et toujours un grand panier à la main. En somme,
on ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur s’appelait
Lorie-Dufresne, comme le témoignait une carte de visite
clouée à la porte  :
CHARLES LORIE-DUFRESNE
Sous Préfet à Cherchett
Province d’Alger
tout ceci raturé d’un trait de plume, mais incomplètement,
comme à regret.
Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles
circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire,
Lorie-Dufresne avait dû à son éloignement d’être maintenu
sous le nouveau régime. Sans convictions bien solides du
reste, comme la plupart de nos fonctionnaires, et tout
disposé à donner à la République les mêmes preuves de
zèle qu’à l’Empire, pourvu qu’on lui conservât son poste. La
vie à bon marché dans un pays admirable, un palais pour
sous-préfecture avec des jardins d’orangers et de bananiers
en terrasse sur la mer, à ses ordres un peuple de chaouchs,
des spahis dont les longs manteaux rouges s’envolaient sur
un geste, ouverts et allumés comme des ailes de flamants,
chevaux de selle et de trait fournis par l’État à cause des
grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait bien
quelques sacrifices d’opinion.



Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée
qu’après le départ de Mac-Mahon  ; mais il échappa encore,
grâce à son nouveau préfet, M.  Chemineau. Ce Chemineau,
un ancien avoué de Bourges, futé et froid, très souple, de
dix ans plus vieux que lui, avait été pour Lorie-Dufresne,
alors conseiller de préfecture, ce type idéal que les jeunes
gens adoptent en commençant la vie et sur lequel ils se
façonnent presque à leur insu, à l’âge où il faut toujours
copier quelque chose ou quelqu’un. Il grima sa jolie figure
sur la sienne, lui prit ses airs gourmés, finauds, son sourire
discret, la coupe de ses favoris et jusqu’au sautillement de
son binocle au bout du doigt. Longtemps après, lorsqu’ils
se retrouvèrent en Algérie, Chemineau crut revoir l’image
de sa jeunesse, mais avec quelque chose de naïf et d’ouvert
dans le regard, que M.  le préfet n’avait jamais eu  ; et c’est
à cette ressemblance toute flatteuse que Lorie dut sans
doute la protection de ce vieux garçon, aussi sec, aussi
craquant et inexorable que le papier timbré sur lequel il
grossoyait autrefois ses procédures.
Malheureusement, après quelques années de Cherchell,
Mme  Lorie tomba malade  ; une de ces cruelles blessures de
femmes qui les frappent aux sources mêmes de la vie, et
que développe vite ce climat excessif où tout pousse et
fermente terriblement. Sous peine de mourir en quelques
mois, il fallait revenir en France, dans une humidité
d’atmosphère qui pourrait prolonger longtemps, sauver
même cette existence si précieuse à toute une famille.
Lorie voulait demander son changement, le préfet l’en
empêcha. Le ministère l’oubliait  ; écrire, c’était tendre le
cou. «  Patientez encore… Quand je passerai l’eau, je vous la
ferai passer avec moi.  »
La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à Amboise,
en Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne put même
emmener ses enfants, les vieux Gailleton n’en ayant jamais
eu, les détestant, les craignant dans leur maison étroite et



proprette, à l’égal d’une nuée de sauterelles ou de toute
autre horde malfaisante. Il fallut bien se résigner à la
séparation  ; l’occasion était trop belle de ce séjour sous un
ciel merveilleux, avec un semblant de famille, la pension
moins chère que dans un hôtel. D’ailleurs, ils n’en auraient
pas pour longtemps, Chemineau n’étant pas homme à
moisir en Algérie. «  Et je passerai l’eau avec lui…  », disait
Lorie-Dufresne qui ramassait les mots de son chef.
Des mois se passèrent ainsi  ; et la malade se désespérait,
sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes de
ses hôtes, aux sourds lancinements de son mal. C’était, de
semaine en semaine, des lettres déchirantes, une plainte
toujours la même, «  mon mari…, mes enfants…  », qui
traversait la mer et faisait chaque jeudi, jour du courrier,
trembler jusqu’à la pointe de ses favoris le pauvre sous-
préfet guettant à la longue-vue du cercle le paquebot qui
venait de France. À un dernier appel, plus navrant que les
autres, il prit un grand parti, s’embarqua pour aller voir le
ministre, une démarche lui paraissant en ce cas moins
dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle, on se défend  ;
et puis il est toujours plus facile de signer de loin un arrêt
de mort que de le prononcer en face du condamné. Lorie
avait raisonné juste. Par hasard, ce ministre était un brave
homme que la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au
ventre et qui s’émut à cette petite histoire de famille
égarée parmi son tas de paperasses ambitieuses.
«  Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie… Au
premier mouvement, votre affaire est sûre.  »
S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de
la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait
à la gare pour l’express de Touraine  ! L’arrivée chez les
Gailleton fut moins gaie. Sa femme l’accueillit de sa chaise
longue qu’elle ne quittait plus, passant tristement ses
journées à regarder devant elle la grosse tour du château
d’Amboise, dont la rondeur massive et noire s’étalait en
face de sa tristesse de captive. Depuis quelque temps, elle



n’habitait plus la maison des Gailleton, mais à côté, chez
leurs «  closiers  » chargés de conduire le vignoble qui
joignait le jardin.
La maladie s’aggravant, Mme  Gailleton avait craint pour son
carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes
qui poissent, l’huile de la veilleuse. C’est que, de l’aube à la
nuit, la vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse, le
morceau de cire, menait une existence de frotteur, toujours
soufflant, dépeignée, à quatre pattes dans un hideux jupon
vert, à entretenir sa chère maison, vrai type de la petite
propriété tourangelle, toute blanche et coquette, avec la
cocarde rouge d’un géranium à chaque fenêtre. Pour son
jardin, l’homme était presque aussi féroce  ; et menant le
sous-préfet vers sa malade, il lui faisait admirer
l’alignement militaire des bordures, toutes les fleurs aussi
luisantes que si le plumeau de madame y avait passé  : «  Et
vous comprenez bien, cousin, que des enfants par ici, ça
n’aurait pas fait l’affaire… Mais nous voici chez la
cousine… Vous allez la trouver changée.  »
Oh  ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme
travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se
devinant diminué et difforme sous la longue robe flottante  ;
mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout de suite, car la joie
de voir entrer son cher mari l’avait faite aussi rose, aussi
jeune et vivante qu’à ses vingt ans. Quelle étreinte,
lorsqu’ils furent seuls, le Gailleton retourné à son
jardinage. Enfin, elle l’avait là, elle le tenait, elle ne
mourrait pas sans en embrasser un. Et les enfants,
Maurice, Fanny  ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle bien
soin  ? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté,
pourtant, de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny.
Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gailleton
qui grinçait sous la fenêtre  : «  Oh  ! emmène-moi, emmène-
moi… Si tu savais comme je m’ennuie là, toute seule,
comme cette grosse tour m’étouffe  ! Il me semble que c’est



elle qui m’empêche de vous voir.  » Et l’égoïsme tatillon de
ces vieux maniaques, leur effarement quand la pension
arrivait un jour en retard, le sucre, le pain qu’on lui
comptait, les gros doigts de la «  closière  » qui lui faisaient
mal en la portant sur son lit, elle racontait tout, dégonflait
les rancœurs de son chagrin d’une année. Lorie l’apaisait,
la raisonnait de son air grave, mais au fond bien remué,
bien navré, répétait la parole rassurante du ministre  : «  Au
premier mouvement…  » et depuis quelque temps, Dieu sait
que les mouvements ne sont pas rares. Dans un mois, dans
huit jours, peut-être demain, sa nomination serait à
l’Officiel. Alors de beaux projets d’installation, tout un
mirage de bonheur, de santé, d’avancement, de fortune,
comme savait en imaginer ce chimérique fourvoyé dans
l’administration, qui n’avait pris à Chemineau que sa
bouche rase et son masque important. Et elle l’écoutait, la
tête sur son épaule, se berçait, demandait à croire malgré
les coups sourds du mal qui la travaillait.
Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des
bords de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la
malade encore au lit, les portraits des enfants devant elle,
quand l’escalier de bois de la maison paysanne craqua sous
le pas à gros clous du cousin. Il tenait à la main
l’Officielqu’il recevait par une habitude d’ancien greffier au
tribunal de commerce et qu’il lisait respectueusement de la
première à la dernière ligne  :
«  Eh bien  ! le mouvement a eu lieu… Vous êtes révoqué.  »
Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa déférence de la
veille pour l’employé supérieur de l’État. Lorie saisit le
journal, le lâcha tout de suite pour courir à sa femme dont
la figure avait pris une couleur terreuse d’agonie  : «  Mais
non, mais non… ils se sont trompés… c’est une erreur.  »
L’express allait passer. En quatre heures, il serait au
ministère, et tout s’expliquerait. Mais à la voir si changée,
la mort sur les joues, il s’effraya, voulut attendre la visite
du médecin. «  Non… Va-t-en tout de suite…  » Et pour le



décider, elle jurait qu’elle se sentait mieux, l’étreignait au
départ, d’une grande force, avec des bras dont la vigueur le
rassura un peu.
Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau.
Le lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le
troisième jour, après deux heures d’attente, il se trouva en
présence, non du ministre, mais de Chemineau, installé, en
jaquette, tout à fait chez lui.
«  Eh  ! oui, mon bon, c’est moi… Dans la place  !… Depuis ce
matin… Vous y seriez aussi si vous m’aviez écouté… Mais
non, vous préfériez venir vous faire fendre l’oreille… Ça
vous apprendra…
– Mais je croyais… on m’avait promis…
– Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier
sous-préfet du Seize-Mai… vous venez dire  : Je suis là…
Alors  !  »
Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands
favoris face à face, de même coupe et de même longueur,
leurs deux binocles sautillant au bout du même doigt, mais
avec la distance entre eux d’une copie à un tableau de
maître. Lui pensait à sa femme, à ses enfants. C’était sa
seule ressource, cette place. «  Qu’est-ce qu’il faut faire  ?  »
demanda-t-il tout bas en étranglant. Chemineau en eut
presque pitié, l’engagea à venir de temps en temps au
ministère. On lui avait donné la direction de la presse. Peut-
être pourrait-il le prendre un jour dans les bureaux.
Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l’y attendait,
datée d’Amboise  : «  Venez vite… elle va mourir.  » Mais il
eut beau se presser, quelqu’un courut devant, qui allait
encore bien plus vite  ; et quand il arriva, sa femme était
morte, morte seule, entre les deux Gailleton, loin de tout ce
qu’elle aimait, avec l’angoisse du lendemain pour ces
pauvres chers êtres dispersés. Ô politique sans entrailles  !
La promesse de Chemineau le retenait à Paris. D’ailleurs,
que serait-il allé faire en Afrique  ? Ramener les enfants, la
bonne s’en chargerait, et aussi de régler quelques petites



notes, d’emballer les papiers personnels, les livres, les
vêtements, puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle,
appartenait à l’État. Sylvanire méritait cette confiance  ; au
service de la famille depuis douze ans, alors que Lorie,
nouvellement marié à Bourges, n’était encore que
conseiller de préfecture, on l’avait prise comme nourrice
du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine de la triste
aventure commune aux filles de campagne, séduite par un
élève de l’école d’artillerie, puis laissée à la borne avec un
enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité
humaine et simple eut sa récompense. Les Lorie eurent
dans leur servante le dévouement naïf, absolu d’une
robuste et belle fille, désormais à l’abri des surprises et
dégoûtée de l’amour – ah  ! ouiche, l’amour… un brancard
et l’hôpital  ; – très fière avec cela de servir quelqu’un du
gouvernement, un maître en habit brodé et chapeau à
claque.
De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose,
Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué
d’une liquidation plus difficile que Lorie ne l’imaginait, car
les économies de la bonne y passèrent. À la sortie du
wagon, quand elle émergea de la foule, tenant par la main
les deux orphelins dans leur deuil tout neuf, il y eut un
moment de grande émotion, un de ces poignants petits
drames comme il s’en agite à toute heure dans les gares,
parmi le fracas des brouettes, les bousculades du factage et
de la douane. On veut se tenir devant le monde, surtout
quand on a une belle paire de favoris à la Chemineau  ; on
affecte de s’occuper des détails matériels  ; mais les larmes
coulent tout de même, mouillent les mots les plus banals.
«  Et les bagages  ?  » demandait Lorie à Sylvanire en
sanglotant  ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait qu’il
y en avait trop, que Romain les enverrait par la pe… e… tite
vite… e… sse. – «  Oh  ! alors, si… c’est Romain…  » Il voulait
dire  : «  ce sera certainement très bien fait…  » Mais les
larmes l’en empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient



pas, tout étourdis de leur longue route, et puis trop jeunes
encore pour savoir ce qu’ils avaient perdu et comme c’est
triste de ne plus pouvoir dire «  maman »  à celle qui
pardonne tout.
Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre,
passant de l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas à une
chambre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire du moisi
de ses murs et de la pauvreté de ses meubles  ! Puis le dîner
de la table d’hôte où il ne fallait pas parler, toutes ces
figures inconnues, et pour distraction quelques
promenades sous un parapluie avec la bonne qui n’osait
aller plus loin que la place des Victoires, de peur de perdre
son chemin. Le père, pendant ce temps-là, courait à la
recherche d’un emploi, en attendant d’entrer au ministère.
Quel emploi  ?
Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne
s’entend plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé
par le ronflant et le vide de l’existence officielle. Personne
ne savait mieux que lui tourner une lettre administrative,
dans ce style arrondi, incolore, qui a horreur du mot
propre, ne doit viser qu’à une chose  : parler sans rien dire.
Personne ne connaissait plus à fond le formulaire des
salutations hiérarchiques, comment on écrit à un président
de tribunal, à un évêque, un chef de corps, un «  cher
ancien camarade  »  ; et pour tenir haut le drapeau de
l’administration en face de la magistrature, son
irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la
paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches, pour
les visites d’après-midi à la présidente, à la générale,
débiter debout – le dos à la cheminée, en écartant ses
basques – toutes sortes de phrases enveloppées, jamais
compromettantes, de façon à être avec chaleur de l’avis de
tout le monde, louer brutalement, contredire avec douceur,
le binocle en l’air  : «  Ah  ! permettez…  »  ; pour présider au
son de la musique et des tambours un conseil de révision,
un comice agricole, une distribution de prix, citer un vers



d’Horace, une malice de Montaigne, moduler son
intonation selon qu’on s’adresse à des enfants, à des
conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes sœurs, des
gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses et
grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne
n’avait de pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui
servait-il maintenant  ? Et n’était-ce pas terrible, à quarante
ans, de n’avoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des
gestes d’estrade et des phrases creuses  ?
En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en fut
réduit à chercher du travail dans une agence de copies
dramatiques.
Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à un
entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y
restait allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se
connaissant à peine, dans un disparate d’hôpital ou d’asile
de nuit  ; mais tous des décavés, des faméliques aux yeux de
fièvre, aux coudes râpés, sentant le pauvre ou même pis.
Quelquefois parmi eux un ancien militaire, bien net, bien
nourri, un ruban jaune à la boutonnière, venu pour gagner
en quelques heures d’après-midi de quoi compléter sa
petite pension de retraite.
Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même
format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils
copiaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes,
féeries, comédies, machinalement, comme le bœuf laboure,
la tête basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps
surtout, s’intéressait à sa besogne, s’amusait des mille
intrigues bizarres défilant au bout de sa plume, et des
cocasseries du vaudeville à surprises, et des péripéties du
drame moderne avec son éternel adultère, accommodé à
tous les piments.
«  Où vont-ils chercher tout ça  ?  » se disait-il parfois, effaré
de tant de complications infinies en dehors des réalités
communes. Ce qui le frappait aussi, c’était la quantité
d’excellents repas que l’on fait dans les pièces, toujours du



champagne, du homard, des pâtés de venaison, toujours
des gens qui causent la bouche pleine, la serviette sous le
menton  ; et tout en transcrivant ces détails de mise en
scène, lui déjeunait d’un croissant de deux sous qu’il
émiettait honteusement au fond de sa poche. D’où il
conclut que le théâtre et la vie sont des choses absolument
différentes.
À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois
ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en travaillant le
soir chez lui, mais on ne confiait pas les manuscrits à
domicile  ; puis il y avait du chômage. Et Chemineau qui le
remettait de jour en jour, et la note de l’hôtel qui enflait à
faire peur, et les bagages qui arrivaient avec trois cents
francs de frais de route… Trois cents francs de colis  !… Il
n’y voulait pas croire, mais s’expliqua ce chiffre
invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy cette
rangée de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans
l’impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé,
défroques, paperasses, ce dont les ambulants de
l’administration se débarrassent à chaque campement, tout
ce qui s’était entassé chez le sous-préfet d’inutilités
encombrantes en ses dix ans de séjour, bouquins de droit
dépareillés, brochures sur l’alfa, l’eucalyptus, le phylloxera,
toutes les robes de madame, – pauvre madame, – jusqu’à de
vieux képis brodés, des poignées de nacre d’épées de
parade, de quoi ouvrir une boutique de bric-à-brac " AU
SOUS-PRÉFET DÉGOMMÉ  », le tout solidement ficelé par
Romain, cloué, cacheté, à l’abri des accidents de terre et de
mer.
Le moyen de remiser cela à l’hôtel  ? Il fallut chercher un
logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du
Val-de-Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, l’aspect
provincial de la maison et de la rue, le voisinage du
Luxembourg où les enfants pourraient s’aérer. L’installation
s’y fit gaiement. La joie des petits d’ouvrir les caisses, de
retrouver des objets connus, leurs livres, la poupée de



Fanny, l’établi de menuisier de Maurice. Après
l’indifférence banale de l’hôtel, l’amusement d’un camp
bohème  ; tant de choses inutiles pour beaucoup d’autres
qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau de
Cologne, des journaux servant d’assiettes… On rit de bon
cœur le premier soir  ; et lorsque après un dîner léger, sur
le pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-
Dufresne, avant de se coucher, promena solennellement la
bougie sur cet intérieur de commissionnaire en
marchandises, il eut un mot qui traduisait bien leur intime
bien-être à tous  : «  C’est un peu dégarni, mais au moins
nous sommes chez nous  !  »
Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage,
l’avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déjà
fort entamé par la note des Gailleton, les voyages, le séjour
à Paris et l’achat d’une petite concession dans le cimetière
d’Amboise, oh  ! toute petite, pour quelqu’un qui n’avait
jamais tenu beaucoup de place. L’hiver approchait pourtant,
un hiver comme il n’en existe pas en Algérie et pour lequel
les enfants n’étaient équipés de vêtements ni de
chaussures. Heureusement, il y avait Sylvanire. La brave
fille suffisait à tout, allait au lavoir, taillait, raccommodait
dans les débris d’autrefois, nettoyait les gants de monsieur,
rafistolait son lorgnon avec du fil d’archal, car l’ancien
fonctionnaire ne négligeait pas la tenue. C’est elle aussi qui
trafiquait chez les marchands d’habits de la rue Monsieur-
le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de la Sorbonne,
les vieux livres de droit, les brochures sur la viticulture, et,
reliques encore plus précieuses, les habits de parade du
sous-préfet, ses redingotes brodées d’argent fin.
Une de ces défroques administratives, dont les marchands
n’avaient pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à
Lorie de robe de chambre, économisait son unique
vêtement de sortie  ; et c’était quelque chose de le voir,
grelottant et digne sous la loque à broderies, arpenter leur
logement pour se réchauffer, tandis que Sylvanire s’usait



les yeux à la lueur d’une bougie et que les enfants
dormaient dans des caisses d’emballage transformées en
couchettes, afin de leur éviter le froid du carreau. Non,
jamais, dans les pièces qu’il copiait, si bizarres pourtant, si
extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu d’aussi
extravagant.


