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LArt du peu

Les enjeux

Pour bien comprendre ce qu’est une tendance, il faut
I'opposer a la tendance inverse. Tout choix en effet est une
exclusion : choisir est éliminer ce qui n’est pas choisi. Pour
déterminer en quoi consiste un choix, il faut I'opposer
systématiqguement a ce qu'il a refusé, et par rapport a quoi
il se situe et se comprend.

L’Art du peu en général, et en particulier le laconisme du
haiku, se comprennent bien mieux si on rappelle en regard
la tendance stylistique opposée, celle de I'expansion des
signes et du verbe triomphant, visible par exemple chez
nous dans ce qu’on appelle I'univers de la rhétorique, dont il
convient d'abord de voir I'orientation.

L’école primaire, dans le but au départ louable
d'apprendre aux enfants le vocabulaire et de I'enrichir, leur
enseigne qu’il faut toujours, une fois une idée trouvée, la
développer, et pour l'exprimer varier le plus possible le
registre verbal qui est a leur disposition.

Par exemple il faut favoriser ce qu’on appelle la
caractérisation. Par ce mot on entend tout ce qui précise les
choses, les entoure et les délimite.

Cependant il semble non seulement qu’on ne gagne pas
toujours, mais méme qu’on puisse perdre a caractériser. A
beaucoup d’égards, c’est le deuil des expériences pleines,
auxqguelles I’Art du peu a I'ambition de revenir : et pour cela
il tend par nature a la dé-caractérisation.



Dépouillée de ses caracteres, de ses entours et atours,
I'expression a plus de poids, de densité défi-nitionnelle.
L’'expérience est plus pleine, et I'essence des choses se
révele mieux en se séparant des circonstances qui
I’affaiblissent en la banalisant.

Il suffit d’écouter le langage méme que nous employons
tous les jours. Ainsi un « Je t’aime bien » désole I'amoureux
qui se l'entend dire. Il préférerait évidemment un « Je
t’aime », tout court. L'adverbe ici indique un moins-étre,
une diminution évidente de la température émotionnelle. Le
jeu de la marguerite (« Je t'aime un peu, beaucoup,
passionnément, etc. ») est inconnu des vrais amants, et
quand la comparaison entre par la porte, I'amour s’en va
par la fenétre : en matiere de sentiment, ce qui peut étre
évalué n’a aucune valeur. Vouloir le connatitre, I'analyser, le
détruit souvent. Souvenons-nous de I'histoire de Psyché, qui
a perdu son bonheur en voulant voir celui qui le lui procurait
(son mari Cupidon). En fait, le sentiment lui-méme, seul et
nu, est supérieur a toutes ses incarnations. « J’'aime » vient
avant « Je t'aime » : c’est la facon dont la Phedre de Racine
s'exprime face a Hippolyte (ll, 5).

Le nom seul des choses, quand on est capable d’y voir la
restauration d’une essence instituante, a un poids
irremplacable : c’est un poids de garantie du réel méme.
Pensez a Diogene se promenant dans les rues d'Athenes en
plein jour avec une lanterne allumée, et disant : « Je
cherche un homme ». Ne pensez pas qu’il et des moeurs
spéciales ! Simplement il voulait dire quelgu’un qui répondit
au nom d’homme, qui fat digne du modele essentiel de
I'homme tel qu’il filtre dans le langage et est ici porté par le
nom, hors de toute caractérisation.

« Mauvais homme, méchant homme, etc. », sont moins
forts que le nom lui-méme d’homme. Voyez quand on dit a
quelqu’un : « Tu n’es pas un homme ». Pourtant homme il le
demeure, biologiquement parlant. Mais homme il n’est pas,
essentiellement, ontologiquement parlant. Méme chose



pour « Ma vie n’est pas une vie ». Deux plans different, celui
de la circonstance ou de |'accident aléatoire (« ma vie »), et
celui de I'essence, de la définition ou de l'idée éternelle, au
sens platonicien (« une vie »). La vie (circonstancielle) n’est
pas la Vie (idéale). De cette deniere un écho se fait parfois
dans le langage.

Cet écho, ce miroitement, ce changement de plans et de
valeur sémantique opéré a chaque répétition du méme
terme permet sa restauration par rapport a ses
dégradations ordinaires. Il s’appelle en rhétorique une
antanaclase (du grec antanaklasis : reflet visuel ou écho
sonore - I'équivalent latin de ce mot est : réverbération). |
faut un peu de subtilité, d’accommodation ou de mise au
point mentale pour la saisir, comparable a ce gu’est dans
I’ordre du visible la mise au point photographique. Pourtant
elle est extrémement fréquente dans le langage, y compris
parlé : « Une femme est une femme, Paris sera toujours
Paris, Rome n’est plus dans Rome, etc. »

Ce changement de sens d'un méme mot dans chaque
occurrence, nommeé parfois diaphore, empéche que de telles
expressions soient simplement des tautologies. Mais
évidemment, si on ne fait pas l'effort mental nécessaire
pour sentir le changement de plan, on peut n'y voir que
truisme, ou lapalissade. Dans ce cas-la on ne sent plus et ne
comprend plus I'option que choisit I’Art du peu, celle d'un
langage maximalement simple et dépouillé, ou chaque
terme, restauré, prend une valeur essentielle de définition.

Il vise en réalité I'arrachement au langage utilitaire,
simplement dénotatif et référentiel, la piece de monnaie
encrassée a force de passer de main en main. Il s’agit,
comme le dit Mallarmé, de « donner un sens plus pur aux
mots de la tribu ». Beaucoup de poemes a l’expression tres
simple ne sont pas compris, quand on ne sent plus ce
langage simple comme s’opposant, par un miroitement, une
mise au point mentale toujours possibles, a un langage



gu’on croit étre le méme, mais qui en réalité lui est opposé,
parce que totalement banal.

L’Art du peu ira donc volontiers vers le simple emploi des
termes eux-mémes, pour les charger ou recharger de tout
ce poids définitionnel qu’ils ont pu perdre du fait de la
caractérisation, et pour conjurer la chute ontologique qu’elle
implique. Je pense a ce que Heidegger dans L’Etre et le
Temps appelle la chute de « ['étre » dans « [’étant ». Dans le
monde imparfait miroitent les Essences, qui le garantissent.
Les gnostiques chrétiens I'ont bien souligné. Ainsi I'Evangile
selon Thomas dit-il par exemple qu’il faut « sabbatiser le
sabbat », c’'est-a dire faire que le sabbat soit effectivement
le sabbat, en lui prétant vraie attention quand on le vit et le
pratique.

C’est ce que montre aussi le haiku que j'ai composé pour
illustrer cette question, mis en légende a la photo ci-contre,
ou tout est question de mise au point (optique et mentale) :



« Loin sous la surface



Apparait I'essence nette
Présence immuable »

Loin sous la surface de la parlerie ordinaire (les feuilles
floues du premier plan), apparait I’essence nette, véhiculée
par les mots restaurés, qui semblent venir d'un Fond initial,
ou de I'Eternité (les feuilles et branches nettes du fond). On
est en effet avant d'exister. Le méme évangile selon
Thomas dit encore : « Heureux celui qui était déja avant
qu’il n’existe... » Toute restauration de |'étre par rapport a
I’exister est un retour a un monde et un état perdus. Tres
étrangement spiritualité et stylistique ici se rejoignent. La
premiere s’occupe de la réunification intérieure de ’homme,
et la seconde de la restauration de son langage. Mais
I’orientation est la méme.

Dans le langage c’est un usage particulier des mots qui
opere le retour a I|'état perdu : en vérité cela vient
simplement d’une attention spécifique qu’on leur porte en
les écoutant et les écrivant. A ce moment, ils peuvent
redevenir comme des noms initiaux. Dépouillés de tous les
oripeaux qui les affaiblissent, sous prétexte de les enrichir
ou de les orner, ils renvoient comme a I'’émotion de la
premiere nomination, a une unification initialement
ressentie dans un contexte émotionnel fondateur. lls
charrient et impliquent ce contexte méme. « La campagne,
c’est quand il fait beau », écrit Prévert dans un dialogue du
film de Marcel Carné Le Jour se leve. - Entendez : « La vraie
campagne », ou : « La campagne par excellence ». Ainsi la
campagne devient-elle la Campagne.

Ce processus est a l'ceuvre lorsque nous cherchons un
mot, et qu’apres bien des hésitations nous le trouvons, en
disant : « C’est le mot ! » C'est lui seul, et pas un autre. En
lui nous avons trouvé le pouvoir spécifique du Verbe,
différent des vocables utilitaires et dégradés utilisés par
habitude. Ou peut-étre est-ce lui qui nous a trouvé...

Quoi gu'il en soit, nous nous mettons alors a son écoute,
nous le servons, bien plus que nous nous en servons. Le



paradoxe ici est que, lorsque nous parlons, certains mots
gue nous proférons, qui viennent bien de nous et qui nous
doivent leur existence dans l'instant ou nous les disons,
sont en réalité plus que nous-mémes, nous préexistent et
semblent descendre en nous pour nous visiter, un peu
comme |'Esprit descendu sur les Apbtres le jour de la
Pentecbte. C'est ce que dit d’ailleurs le mot inspiration. Et
c'est ce gu’exprimait Victor Hugo en disant : « Les mots
sont les passants mystérieux de l'ame ». Ou encore
Hermann Hesse : « Nous sommes des hommes. Nous créons
des dieux, et ils nous bénissent. » Ou enfin Valéry dans « La
Pythie ».

Il faudrait retrouver I'émotion qui fut celle d’Adam quand
dans la Genese il a nommé les choses pour la premiere fois.
L’habitude n’était pas encore survenue, et chague nom était
comme on dit un nom propre : les noms dits communs sont
venus apres, par une banalisation analogue a celle qui
s’opere dans |I'antonomase, ou un nom propre devient un
nom commun (un Hercule, un Don Juan, etc.). Mais au
départ tout était Nom premier, c’'est-a-dire répondant a
I"appel qui le priait et en méme temps lui donnait naissance,
I'invoquait et I’évoquait a la fois :

« Comme vous étes loin, paradis parfumé,

Ou tout ce que I'on aime est digne d’étre aimé... »

Il N’y a plus d’engluement dans |'existence, qui brouille et
dégrade tout. Les mots redevenus noms premiers répondent
parfaitement a leur définition, pure et sans mélange : « tout
ce que I’'on aime est digne d’étre aimé... »

Rechercher des Essences dans un langage volontairement
simplifié, c’est ce que fait I'écrivain de I'Art du peu. Et c’est
pourquoi ses productions doivent étre lues tres lentement,
avec meéditation sur chaque mot choisi, de facon a lui
redonner tout le poids d’Essence que son auteur a voulu lui
donner. Pour le choisir il a parfois passé des heures, voire
des journées ! Ce qu'il a fait est comme une distillation, et le



résultat tient plus d’un alcool fort, que d’un long drink. Ou
bien c’est comme quand on parle en cuisine d’une sauce qui
réduit a la cuisson. Le résultat a beaucoup plus de saveur
que la somme des ingrédients de départ. C'est le propre de
tout extrait - comme celui par exemple des huiles dites
justement essentielles ! En littérature, c'est I'avantage de
toute forme courte, ou breve : aphorisme, apophtegme, etc.
Elle demande malgré ce qu’on croit beaucoup d'effort.
Paradoxalement, il faut avoir le temps de faire court !

Maintenant, face a la Transcendance ontologique du
Langage que je viens d’'évoquer, la caractérisation en est la
part proprement humaine. Faut-il la récuser tout a fait ?

Il est vrai que son jeu a quelque chose de cruel. Elle
borne, délimite, définit, précise. Mais qui ne voit que ces
mots sont a double sens ? Ce n’est pas faire un bel éloge de
qguelgu’un que de dire qu'il est « borné », « limité », « fini ».
Et préciser est de la méme racine qu’occire, qui veut dire
tuer (ces mots viennent du latin caedere, de méme sens).

Pour élargir au contraire le texte ainsi emprisonné (élargir
se dit aussi d'un prisonnier a qui on rend la liberté), il
convient souvent sinon de supprimer, du moins de réduire
autant qu’on le peut la caractérisation, tant la lexicale, les
signes étant désormais raréfiés, que I'analysante, la
donation de sens parfois proliférante, excessive, étouffante,
en refusant par exemple une symbolisation pléthorique,
surtout métaphorique, ou la vision sensible du réel est
souvent escamotée.

Mais je repense maintenant a cet empire rhétorique ou
certains pourtant voient une garantie générale
d’enrichissement. Les « Fleurs de rhétorique » croient
valoriser, mais souvent elles asphyxient le texte. La
rhétorique souvent tourne autour des choses, ne les
exprime pas directement. C'est le cas par exemple de la
périphrase, qui est circumambulation (I’équivalent latin de
périphrase, qui vient du grec, est : circonlocution). L'Art du



