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1 Die Idee zu diesem Buch

Wenn man ein gewisses Alter erreicht und viel erlebt hat, zudem von Beruf
Journalist ist, fithlt man sich irgendwann dazu berufen, seine personlichen
Erfahrungen niederzuschreiben. Und man tut gut daran, damit zu beginnen,
bevor einen der erste Schlaganfall beeintrachtigt oder die Altersdemenz
einsetzt, die das Erinnerungsvermogen triibt, das Voraussetzung fiir das
Verfassen einer Autobiografie ist. Dieses Argument ist mir als
»Hypochonder der gesamten Heilkunde«, der seit friihester Kindheit alle
Impfzeugnisse und arztlichen Gutachten in einer mittlerweile dicken Mappe
sammelt und vierteljdhrlich einen kompletten Blutbefund erstellen ldsst,
besonders wichtig.

Solange man dazu in der Lage ist, will man Erlebtes — Positives wie
Negatives — noch einmal Revue passieren lassen. Man will sich selbst
Rechenschaft geben {iber Siege und Niederlagen, Gliick und Ungliick, gute
wie schlechte Eigenschaften, richtige und falsche Entscheidungen.
Selbstreflexion ist angesagt.

Rund um meinen 60. Geburtstag 2007 kam mir zum ersten Mal die Idee
zu vorliegendem Buch. Vorerst blieb es bei der Idee, weil mich andere
Verpflichtungen vom Schreiben abhielten. Mit 65 befand ich schliellich,
jetzt oder nie miisse ich mit der Arbeit an diesem Buch beginnen. Biicher
schreiben — seit 1974 (»Ich bin der Meinung ...«, Kreisky in Witz und
Anekdote, Molden) habe ich mehr als 30 Biicher als Autor oder
Herausgeber verdffentlicht — hat mir {ibrigens immer Freude bereitet,



wesentlich mehr als das Verfassen von Zeitungsartikeln oder Kommentaren
fiir Radio und Fernsehen. Und da ich Zeitgeschichte hautnah erlebt habe,
spiire ich einen Drang, mich mitzuteilen und Erfahrungen weiterzugeben.

Am Beginn einer solchen Arbeit steht naturgemald die Ahnenforschung.
Dabei kommt mir zugute, dass ich meiner Mutter Ilse (1919-2009) zu deren
80. Geburtstag den Abdruck ihrer Lebenserinnerungen unter dem Titel »Als
Boéhmen nicht mehr bei Osterreich war« erméglicht habe. Darin vermerkte
meine Mutter quasi als Einleitung: »Meinem Sohn und meinem Enkel,
deren Beharrlichkeit dieses Biichlein seine Entstehung verdankt, in Liebe
gewidmet.« Und zum Schluss schrieb sie: »Eine eventuelle Fortsetzung der
familidren Aufzeichnungen iiberlasse ich meinem Sohn, falls er einmal Lust
dazu haben sollte.«

Jetzt habe ich Lust dazu und greife zundchst auf die Niederschrift meiner
Mutter zuriick, die — unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg geboren — die
beiden schrecklichen Diktaturen des 20. Jahrhunderts, Nationalsozialismus
und Kommunismus, hautnah erlebte, ehe sie nach dem Zweiten Weltkrieg
im zerbombten Wien unter schwierigen Bedingungen eine neue Existenz
aufbaute.



Als BOhmen nicht mehr

2 bei Osterreich war

Der Erste Weltkrieg, an dessen Ausbruch vor 100 Jahren wir uns 2014
erinnert haben, hatte fatale Auswirkungen auf den weiteren Verlauf des 20.
Jahrhunderts. »Die Urkatastrophe der Moderne« habe in einer
Kettenreaktion weitere  Katastrophen ausgeldst, formulierte der
Generaldirektor des Osterreichischen Staatsarchivs, Wolfgang Maderthaner.
Die Nachkriegszeit mit 6konomischem Desaster und groer Depression war
gleichzeitig eine Vorkriegszeit. Adolf Hitler brach den Friedensvertrag von
Versailles, militarisierte = die = deutsche  Gesellschaft, die von
Massenarbeitslosigkeit geprdgt war, und fiihrte sein Land in den
Faschismus. Der Zweite Weltkrieg war die logische Konsequenz. Als
dessen Ergebnis kam Osteuropa unter sowjetischen Einfluss und der Kalte
Krieg zwischen den neuen Weltmdchten usA und UdssR hielt die Menschheit
jahrzehntelang in Atem.

Am Anfang dieser unheilvollen Entwicklung standen vor 1914
Imperialismus und Nationalismus als bestimmende Elemente der
europdischen Machte. Der Krisenherd auf dem Balkan wurde zum
auslosenden Faktor des Ersten Weltkrieges. Dort unterstiitzte das zaristische
Russland im Zeichen des Panslawismus die gegen Osterreich-Ungarn und
die Tiirkei gerichteten nationalen Stromungen vor allem in Serbien und in
Bosnien-Herzegowina. Im Attentat von Sarajevo vom 28. Juni 1914 spitzte
sich dieser Konflikt zu, der iiber die Juli-Krise zum Kriegsausbruch fiihrte.



Nach der Ermordung des osterreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand in
Sarajevo lag die Initiative des Handelns bei Osterreich, das Serbien fiir das
Attentat verantwortlich machte. Der Verlauf des Ersten Weltkrieges darf als
bekannt vorausgesetzt werden. Jedenfalls gab es Kampfhandlungen auf fast
allen Kontinenten und Meeren, wenngleich der Schwerpunkt der
militdrischen Auseinandersetzungen zu Lande in Europa lag. Dabei waren
die Regierungen und Oberkommanden urspriinglich davon ausgegangen,
dass sich ein ldngerer Krieg wirtschaftlich gar nicht durchhalten lasse und
der militdrische Konflikt rasch beendet sein werde. In der Realitét freilich
hatten die industrielle und technische Revolution eine vollig neue Art der
Kriegsfilhrung ermoéglicht. Zwischen 1914 und 1918 fielen 17 Millionen
Menschen in einem brutalen Wettstreit der Vernichtung. Schlief$lich gingen
die Entente-Méchte mit Hilfe der usa siegreich hervor.

Am 21. November 1916 war im Schloss Schonbrunn zu Wien Kaiser
Franz Joseph I. im 87. Lebensjahr und 68. Jahr seiner Regentschaft
gestorben. Sein 30-jahriger GroRneffe Karl folgte ihm auf dem Thron nach.
Er konnte das Blatt fiir die Habsburgermonarchie nicht mehr wenden. Der
Erste Weltkrieg ging verloren, das Reich zerfiel. Das iiberkommene
politische und soziale System war nicht nur in Osterreich-Ungarn, sondern
auch in Russland, Italien und Deutschland zusammengebrochen. Dynastien
traten ab, Europa lag in Triimmern.

Der Vielvolkerstaat Osterreich-Ungarn  wurde von  nationalen
Antipathien zusammengehalten, die auch zu seinem Zusammenbruch
fiihrten. Die Habsburgermonarchie erschien allen so lange als niitzlich, als
jede Nationalitdt innerhalb des Reiches eine andere Nationalitét
unterdriicken konnte. Die Deutschen meinten, die Existenz der
Donaumonarchie verhindere, dass die Tschechen in Boéhmen das
Ubergewicht erhielten. Die Tschechen wiederum befiirchteten, ohne die
Herrschaft Wiens wiirden die Deutschen ihr Land unterdriicken.

Das ehemalige Mitglied des Reichsrates in Wien, Thomas G. Masaryk
(1850-1937), der erste Staatsprdsident der Tschechoslowakischen Republik,
vertrat eine Philosophie, die sich aus Elementen des deutschen Idealismus,
franzosischen Rationalismus und marxistischen Sozialismus speiste. Vor



dem Ersten Weltkrieg bekdmpfte Masaryk sowohl die panslawistische
Bewegung als auch die Dominanz der Deutschen in Bohmen. Wiahrend des
Ersten Weltkrieges stellte er in Paris eine tschechische Exilregierung
zusammen. 1917 formte er in Russland aus béhmischen und slowakischen
Kriegsgefangenen die »Tschechische Legion«, die anschlieSend an der
Westfront eingesetzt wurde. Und 1918 rief er mit Unterstiitzung der Entente
in Prag die Tschechoslowakische Republik aus, die er bis 1935 fiihrte.

In diese politischen Rahmenbedingungen wurde am 23. Juni 1919 meine
Mutter Ilse Beck in dem kleinen Ort Warnsdorf hineingeboren. Kindheit
und friihe Jugend verliefen geradezu idyllisch, dann kam sie in den Strudel
der politischen Ereignisse. Der Vater Arthur war Bankdirektor, die Mutter
Melitta fiihrte ein grol3biirgerliches Haus. Mit 14 Jahren besuchte die junge
Ilse Beck noch einmal ihren Geburtsort: »Da waren die beiden Héauser, die
ich immer wiedersehen wollte, das meiner UrgroReltern und das meiner
GrofReltern, in dem auch die Bank untergebracht war, die Wirkungsstitte
meines GroRvaters, der sie viele Jahre geleitet hatte. Verbunden waren die
beiden Hauser durch einen von Gértnern gepflegten Park mit zwei Teichen,
auf denen meine Mutter und deren Bruder bei entsprechenden
Wintertemperaturen eislaufen konnten. Dieser Park wurde nach dem Tod
meines GrolSvaters Stadtpark, und so konnten wir auf den Wegen, auf denen
meine Vorfahren mit der Kutsche gefahren waren, spazieren gehen.
Warnsdorf war ein kleines, aber speziell durch seine Textilindustrie in der
ganzen Monarchie bekanntes, sehr wohlhabendes Stddtchen. Die
Beifiigungen, die man den Namen der verschiedenen Fabrikantenfamilien
gab, deuteten auf ihre Erzeugnisse hin. So gab es die Samt-Frohlich, Tuch-
Liebisch, Spitzen-Biirger etc. Man lebte dort wie in einer grofSen Familie, in
der jeder seinen Platz, seine Funktion und seine Monopolstellung hatte.
Mein UrgroBvater betrieb einen Garn-GroBhandel, belieferte die
Textilfabriken, mein GroRRvater war Leiter der Bank, tiber die alle Geschéfte
und Transaktionen durchgefiihrt wurden, ein Cousin meiner Mutter hat alle
versichert und ein Grollonkel erzeugte in seiner Lederfabrik die fiir
Webstiihle und Maschinen bendétigten Riemen. «



Hochzeit meiner Grol3eltern Arthur und Melitta Beck 1912 in Warnsdorf.



Meine Mutter llse Beck mit neun Jahren 1928 in Aussig.

Aufgewachsen ist meine Mutter in Aussig an der Elbe. Inklusive der
Vororte zdhlte Aussig damals rund 70.000 Einwohner. Diese etwas
schmutzige Kleinstadt zwischen Erzgebirge im Norden und dem Elbetal im
Stiden war nicht besonders schon, hatte keine attraktive Altstadt und keine
Sehenswiirdigkeiten, aber doch Atmosphére. Die junge Ilse Beck erlebte
das Idyll ihrer Kindheit so: »Man konnte die geographische Lage Aussigs
aus wirtschaftlichem Aspekt geradezu als ideal bezeichnen. Es lag an der
Elbe, die ein ganz wichtiger Verkehrsweg zwischen Bohmen und Hamburg
war. Der Elbehafen wurde zu einem regen Umschlagplatz fiir iberseeische
Giiter, die iiber Hamburg auf dem Wasserweg hierher kamen. Es war immer
ein Erlebnis fiir mich, wenn ich als Kind an der Hand meiner Nuni, unserem
Kinderfraulein, mit dem mich ein sehr herzliches Verhaltnis bis zu ihrem
Tod verband, an der Elbe spazieren ging und die groen Schiffe und die
riesigen Berge von Kokosniissen sah, die da ausgeladen wurden. Diese



Kokosniisse, deren Milch wir so gern tranken, wurden in den Schicht-
Werken zu Ceres, einem Kunstfett, das zum Ausbacken verschiedener
Kostlichkeiten sehr beliebt war, verarbeitet. Ebenso wichtig war die
Bahnlinie, die von Wien iiber Prag und Dresden nach Berlin fiihrte, sowie
eine weitere zum Elbehafen nach Hamburg. Diese Vorteile der
geographischen Lage ermoglichten und férderten das Entstehen von
Betrieben, die Aussig zu einer Industriestadt werden lassen konnten.

Entscheidend fiir die industrielle Entwicklung war aber der
Unternehmungsgeist der >Kohlenbarone« Weinmann und Petschek, der
weitverzweigten Familien Schicht, Wolfrum und Hiibl, um nur einige zu
nennen, denen Aussig Wohlstand und zahlreiche soziale Einrichtungen
verdankte. Stiftungen wie die Lungenheilanstalt, das Blindeninstitut, die
Stadtbibliothek, das Wochnerinnenheim, Kindergarten, Schulen und Bader
waren und sind zum Teil heute noch Zeugen der Grofherzigkeit und
sozialen Gesinnung dieser Familien.

Ohne diese groRziigigen Forderungen widre Aussig eine unbedeutende
Provinzstadt geblieben. Eben diese oben erwdhnten Familien bauten sich
prachtvolle Villen, zum Teil durch elegante Auffahrten zu erreichen, von
weitldufigen Parks umgeben, die nicht nur ein attraktives Stadtbild schufen.
Der kultivierte Lebensstil brachte auch ein reges gesellschaftliches Leben
mit sich.

In einer der schonsten Strallen, in der es keine Geschifte gab, nur Villen
und Garten, in der Baumgartenstralle 9, hatte mein Vater ein grofSes Haus
gemietet, das fiir viele Jahre unser Heim war und noch heute mit allen
Eindriicken und Erinnerungen aus der Kindheit und frithen Jugend auf das
Engste verkniipft ist. Der kleine Garten vor dem Haus, der von einem
Hausbesorger und dessen Frau auf das Sorgsamste gepflegt wurde, mit
weillen und lila Fliederbdumen, einer Reihe Mandelbdumchen hinter einem
schmiedeeisernen Zaun und dem Kastanienbaum, dessen rote Kerzen zur
Bliitezeit in mein Mddchenzimmer leuchteten, war in den Sommermonaten
eine kleine Welt fiir mich. Hier fiihrte ich meine Puppen in ihrem Wagen
spazieren, lutschte den Honig aus den Fliederbliiten und hockte — die Welt
vergessend — mit einem Buch unter einem Baum.«



Im Elternhaus meiner Mutter, das von einer Kochin und einem
Stubenmddchen in Schuss gehalten wurde, befand sich im Hochparterre ein
holzgetdfeltes Speisezimmer. Von diesem fiihrte eine Tiir auf eine mit
wildem Wein bewachsene kleine Terrasse. Eine Schiebetiir fiihrte in den
Salon mit einem Fliigel, an dem sich meine Mutter stundenlang austobte,
und von da kam man in das behagliche Herrenzimmer mit Kamin und
unendlich vielen Biichern. Das war das Refugium des Bankdirektors Beck,
der viele gesellschaftliche Verpflichtungen hatte. Oft kamen Géste. Aber
auch abgesehen von beruflichen Terminen fiihrten die Eltern meiner Mutter,
somit meine GrolSeltern, auch privat ein grofSes Haus. Der Bruder meiner
GroRmutter, Robert Hage, war Direktor der Nationalbank in Reichenberg
und haufig mit seiner Frau zu Besuch. Er sollte Jahre spater das Kapital der
Reichenberger Nationalbank in letzter Minute vor den Nazis retten. Die
politischen und wirtschaftlichen Probleme, die anlésslich solcher Besuche
diskutiert wurden, interessierten meine Mutter zu jener Zeit kaum, doch
horte sie da das erste Mal den Namen Adolf Hitler. Es war die Rede von
Berlin, wo angeblich an Geschiftstiiren, Parkbdnken und Lokalen
Aufschriften angebracht waren, auf denen stand: »Juden unerwiinscht!«.
Meine Mutter verstand das alles (noch) nicht, aber schon bald sollte sie
personlich mit der brutalen Realitit des Antisemitismus konfrontiert
werden. Schlieflich entstammte mein Grollvater einer jener deutsch-
jidischen Familien, von denen es hiel$, sie wadren die besten Deutschen
gewesen. Es steht jedenfalls auller Zweifel, dass sie die deutsche Kultur
wesentlich geférdert und unterstiitzt haben.

Der Urgrollvater meiner Mutter war iibrigens Brauereidirektor in Pilsen.
Vielleicht habe ich meine Vorliebe fiir bhmisches Bier von ihm geerbt. Ein
anderer Vorfahre meiner Mutter war Arzt und hat als solcher am bosnischen
Feldzug teilgenommen. Fiir besondere Verdienste in diesem
Zusammenhang hat man ihm die Baronie angeboten, was er jedoch mit der
Begriindung ablehnte, er habe nur seine Pflicht als Arzt getan. Spater war er
einer der angesehensten Gynédkologen, in dessen Prager Praxis Frauen aus
verschiedenen Teilen der Monarchie oder sogar aus dem Ausland kamen.



Deutscher Einmarsch

3 Im Sudetenland

Thre erste Begegnung mit jungen Nazis hatte meine Mutter 1933 in Aussig,
als sie gerade 14 Jahre alt war: »Es wurde in der Schule hinter
vorgehaltener Hand davon gesprochen, und schlieflich schrieben die
Zeitungen dartiber. Der Sohn des Direktors, der damals in die achte Klasse
ging, sollte angeblich an dem sogenannten >Volkssport« beteiligt gewesen
sein. Ich konnte mir darunter iiberhaupt nichts vorstellen. Fiir mich konnte
Volkssport nur etwas wie FuRball, Faustball oder Ahnliches bedeuten. Nun
handelte es sich, wie ich bald erfuhr, aber nicht um einen korperlich
betriebenen Sport, sondern man bezeichnete damit nationalistische
Agitationen, die darin bestanden, dass kampflustige Jiinglinge in der
Dunkelheit Hakenkreuze an Wande, Auslagenscheiben etc. schmierten,
Flugbldtter mit nationalen Parolen verteilten sowie Tschechen und Juden
provozierten, was besonders zwischen tschechischen und deutschen
Studenten in Prag ein beliebter >Sport« war. Natiirlich waren derartige
Umtriebe verboten und wurden bestraft, wenn man die Téter erwischte.
Viele nahmen diese >Lausbiibereien<, >)Dummbheiten< oder >Bubenstreiche«
nicht ernst, ich erinnere mich aber sehr gut, dass es auch zahlreiche
warnende Stimmen gab. Wie wir heute wissen, war es die Einleitung zu
einer bosen Entwicklung, deren Ausmal$ sich in jener Zeit kaum jemand
vorstellen konnte.«



Bald nach Schulschluss fuhr die ganze Familie meiner Mutter meistens
an einen oOsterreichischen Alpensee. Das war einmal der Worthersee, ein
anderes Mal der Millstatter See oder Altaussee, das fast zu einer zweiten
Heimat meiner Mutter wurde. In diesen Sommertagen als Teenager lernte
sie Osterreich lieben. Und als sie am 13. Mirz 1938 im Radio von der
Besetzung Osterreichs durch deutsche Truppen hérte, weinte sie bitterlich
und konnte es nicht fassen, dass es kein Osterreich mehr geben sollte.

Mein Onkel Walter Beck 1933 in Aussig.

Zu dieser Zeit lernte meine Mutter ihren spdteren Mann, meinen Vater
Franz Kunz, kennen. Er hatte den Dienst beim tschechischen Militar
geleistet, die Offiziersschule besucht und war in seiner feschen Uniform ein



allseits bekannter Blickfang. Bei einer Ubung explodierte ein Schrapnell,
und das Geschol$ hatte sich nach riickwérts anstatt nach vorne entladen und
ihm den rechten Arm, seinem Nachbarn den linken Full weggerissen.

Mittlerweile verdiisterte sich der politische Himmel iiber der
Tschechoslowakei. Nationalismus und Antisemitismus hitlerischer Pragung
warfen nicht nur ihre Schatten iiber die Grenze, sondern traten bereits
deutlich merkbar in Erscheinung. Seit 1933 gab es eine »Sudetendeutsche
Heimatfront« (sHF), welche »die Zusammenfassung aller Deutschen in
diesem Staate, die bewusst auf dem Boden der Volksgemeinschaft und der
christlichen Weltanschauung stehen«, bildete. Konrad Henlein, ein 1898 im
bohmischen Maffersdorf geborener Turnlehrer, war Fiihrer der sHF, die sich
1935 in Sudetendeutsche Partei umbenannte. Er wollte »die demokratischen
Grundformen und den bestehenden tschechoslowakischen Staat«
anerkennen, aber die sudetendeutschen Interessen vertreten und verteidigen.
Die Sudetendeutsche Partei wurde 1935 zur zweitstarksten politischen Kraft
in der Tschechoslowakei. Nach 1936 wurde sie zunehmend von NS-
Funktiondaren unterwandert. Henlein, der schon vor dem Anschluss des
Sudetenlandes am 1. Oktober 1938 die Autonomie der Deutschen in der
Tschechoslowakei gefordert hatte, wurde nach dem Miinchner Abkommen
Reichsstatthalter des Sudetengaus.

Das Schiiren der Emotionen und Aversionen zwischen Tschechen und
Deutschen hat natiirlich nicht zu einem besseren Verhiltnis zwischen den
beiden Volksgruppen beigetragen. Die Tschechen reagierten auf Henlein
teils aus Angst, teils aus Nationalismus, erinnert sich meine Mutter: »Eine
dieser Reaktionen betraf auch meinen Vater. Der hatte in der von ihm
geleiteten Bohmischen Industrialbank deutsche Beamte, darunter einen seit
vielen Jahren bei ihm tdtigen Prokuristen und einen schon alten Biirodiener,
der eine Art Vertrauensposition in der Bank einnahm. Ich glaube mich zu
erinnern, dass es Ende 1935 oder Anfang 1936 war, da wurde dieses
Bankhaus mit einer tschechischen Bank in Prag fusioniert, und man
verlangte von meinem Vater, diese beiden Deutschen zu entlassen und an
ihrer Stelle Tschechen einzustellen. Mein Vater weigerte sich, seine
langjdhrigen, verdienten Mitarbeiter zu entlassen und an ihrer Stelle



Tschechen einzustellen. Diese Weigerung nahm man zum Anlass, ihm das
Leben beziehungsweise die Zusammenarbeit so unangenehm und schwer zu
machen, dass er ein Jahr spdter von sich aus kiindigte. «

Mein GroRvater baute jetzt ein Versicherungsbiiro auf, das zunachst sehr
gut ging. Wahrenddessen genoss meine Mutter ihre ersten Bélle und riistete
sich zum schulischen »Endspurt« in Richtung Matura. Das letzte Schuljahr
1937/38 brach an. Politisch wurde die Situation immer angespannter. Aus
Deutschland kamen bedngstigende Nachrichten fiir meine Familie. Man
horte, wie die Juden dort behandelt wurden, dass es Konzentrationslager
gab, in die Andersdenkende gesteckt wurden, und der Freundeskreis meiner
Mutter merkte zusehends, wie sich die nationalen Gegensitze auch in der
Tschechoslowakei verstarkten. Manche sprachen schon von Krieg, andere,
besonders Juden, die die Verfolgung ihrer Glaubensgenossen in
Deutschland mit zunehmender Besorgnis betrachteten, erwogen, das Land
zu verlassen, konnten oder wollten es aber nicht glauben, dass es tatsdchlich
in der Tschechoslowakei so weit kommen konnte.

Jetzt ging alles sehr schnell. Nach bestandener Matura absolvierte meine
Mutter mit Freundinnen ihre erste Reise ohne Eltern. Es ging nach
Dalmatien ans Meer. Dort erfuhren die jungen Leute durch Lektiire des
»Prager Tagblattes« von den Kriegsvorbereitungen Hitlers. In der Heimat
versuchte mein Grofvater, existenziell zu {iberleben. Meine Mutter
erkannte, in welche Zange er geraten war: »Kein Tscheche wollte in dieser
Situation etwas mit einem Deutschen zu tun haben, die deutsch-jiidischen
Familien befanden sich bereits im Aufbruch nach den USA oder in ein
anderes Ausland, und Deutsche jiidischer Abstammung kamen eo ipso nicht
infrage.

Die Stimmung in Aussig war dhnlich der in Prag, endlose Gesprdche mit
Freunden und Gleichgesinnten, alle befanden sich in Hochspannung, und
niemand wusste, was er tun sollte. So ging es auch mir. Man riet mir von
allen wohlmeinenden Seiten, erst einmal abzuwarten, wie sich die Dinge
entwickeln wiirden. Man befiirchtete nach wie vor, dass es doch zu einem
Krieg kommen konnte, und bezeichnete die Ara als >Bohmischen Kriegc.
Ich spielte mit den Briefmarken, die mein Vater noch nicht in seiner



Sammlung untergebracht hatte, wusch die Marken, sortierte sie nach einem
Katalog, wobei ich jede einzelne oft lange suchen musste, und klebte sie
schlieflich in das Album. Nie wdre ich auf die Idee gekommen, dass diese
Spielerei einmal mein Beruf werden kénnte.«

Die Hysterie strebte ihrem Hohepunkt entgegen, jeden Tag kam es zu
irgendwelchen Zwischenfdllen zwischen Tschechen und Deutschen.
Jugendliche schrien meiner Mutter »Heil, Fraulein!« ins Gesicht, wobei sie
ihr den rechten Arm entgegenstreckten. Der Bruder meiner Mutter, mein
Onkel Walter, sicherte mit seinem Arbeitseinkommen die Familie Beck, so
gut er konnte, wirtschaftlich ab. Meine Mutter fuhr mit ihrer Mutter nach
Prag, wo der Vater jetzt beruflich tdtig war. Hier war die Atmosphére
inzwischen immer schwiiler geworden. Taglich hoérte man von neuen
Verhandlungen, aber es kam nie zu einer Losung. Die tschechische
Bevolkerung drdangte auf eine Mobilmachung. Zugleich war strengste
Verdunkelung angeordnet worden. Das betraf nicht nur die
Strallenbeleuchtung. Es durfte auch kein Lichtschein aus den Fenstern der
Hauser dringen. Dort, wo Licht angeziindet wurde, mussten die Fenster mit
dunklem Papier verklebt werden, und auf der Stralfe durfte man nur ganz
schwache, zu Boden gerichtete Taschenlampen beniitzen. Es war, wie
meine Mutter erzdhlt, gespenstisch und sah sehr nach Krieg aus: »Da kam
am 28. September 1938 die Nachricht, dass sich am ndchsten Tag, dem 29.
September, der britische Premierminister Chamberlain, der franzdésische
Ministerprasident Daladier, Hitler und Mussolini in Miinchen treffen
werden. Auf einmal schlug die Stimmung um, man glaubte, weil man
glauben wollte, an eine Losung der Probleme, Rettung der
Tschechoslowakei und des Friedens. Das erwies sich aber als Irrglaube, als
todlicher Irrtum. Das Schicksal der Tschechoslowakei war ldngst besiegelt.
Mit ihrer Zustimmung zur Abtretung des sogenannten Sudetengebietes
haben die Westmachte (Verbiindete der Tschechoslowakei!) die Zerstérung
des Staatsgefiiges ermoglicht, den Staat seiner Lebensfdahigkeit beraubt und
Hitler in den Rachen geworfen. Nachdem die Hoffnung auf die
Unterstiitzung durch die Alliierten sinnlos geworden war, lielS Bene$ die
Mobilisierung abblasen, da ein Kampf des kleinen Reststaates wegen der



Ubermacht der deutschen Kriegsmaschinerie zu einem unvorstellbaren
Blutbad gefiihrt hdtte und nicht nur unzumutbar, sondern auch sinnlos
gewesen ware.«

Eduard BeneS (1884-1948) war mehr als 30 Jahre der prdagende
tschechische Politiker. Einst Mitarbeiter von Masaryk, dem Begriinder des
tschechoslowakischen Staates nach Ende der Donaumonarchie, versuchte
Benes als Aullenminister von 1918 bis 1935 die internationale Position der
jungen Republik durch Vertrdge mit Jugoslawien, Rumdnien, Frankreich
und der Sowjetunion zu stdarken. 1935 war er mit den Stimmen der
Nationalen Sozialisten, Sozialdemokraten und Kommunisten zum
Prasidenten gewdhlt worden. Nach dem Miinchner Abkommen und der
Abtretung des Sudetenlandes musste BeneS zuriicktreten. Im Zweiten
Weltkrieg war er dann Président der Exilregierung, und nach dem Krieg
wurde er wieder Staatspradsident.

Nach Ansicht meiner Mutter lagen die Wurzeln dieses Miinchner
Abkommens, das {iber den Kopf der Hauptbeteiligten geschlossen wurde,
sowohl bei den Tschechen wie bei den Deutschen: »Die Tschechoslowakei
war eine Demokratie, in der Freiheit und Menschenrechte einen hohen
Stellenwert hatten. Nur in nationalen Fragen wie dem Wunsch der
deutschen Minderheit nach Autonomie blieb die Regierung, teilweise aus
Ressentiments, zu lange taub. Dadurch wurden die Sudetendeutschen eine
allzu leichte Beute des Nationalsozialismus, anstatt sich dem Staat
gegeniiber, dessen Biirger sie waren, loyal zu verhalten.

Die Sudetendeutschen liefen sich von der Propaganda blenden, ohne
diese als solche zu erkennen und ohne zu iiberlegen, wem sie sich da
anschlossen, sondern lieBen sich von einem diktatorischen,
menschenverachtenden Regime und dessen Vertretern fiir deren
grolenwahnsinniges Vorhaben missbrauchen. Dabei stand alles in >Mein
Kampf«. Man hitte es nur lesen miissen! Ich habe es von der ersten bis zur
letzten Seite gelesen.«

In den letzten Septembertagen des Jahres 1938 glich Prag einem riesigen
Friedhof. Ein Staat wurde zu Grabe getragen. An allen Strallenecken der
Innenstadt waren Lautsprecher angebracht, welche die beschlossene



Abtretung des Sudetengebietes an Hitler-Deutschland verkiindeten. Um
diese Lautsprecher herum standen Menschentrauben, Tschechen und
Deutsche, die weinten. Meine Mutter stand bei ihnen und weinte mit. Als
mein Grollvater von diesem »Abkommen« horte, reagierte er mit der
Prophezeiung: »Das muss zu einem Krieg in Europa fiihren, und der wird
fiirchterlich enden'« Er hatte recht, wiewohl er damals noch nicht ahnen
konnte, dass ein Weltkrieg daraus entstehen wiirde. Die Situation meiner
GrolSeltern und meiner Mutter wurde nun immer prekérer: »Eines Abends
berichtete unser Onkel Frank, er sei im >Deutschen Haus< — einem
bekannten Restaurant und zu jener Zeit Versammlungsplatz der
Deutschnationalen — gewesen, um die neuesten Nachrichten zu erhalten.
Onkel Frank war Jude, aber mit seinem Berliner Akzent fiel es ihm nicht
schwer, an die Nachrichten heranzukommen. So erfuhr er von
Verbindungsleuten zu Berliner Nazi-Kreisen, dass auch die Rest-
Tschechoslowakei in Kiirze kassiert werden sollte. Genau in diese Tage fiel
eine Begebenheit, die ich nie vergessen habe und nie vergessen werde. Eine
meiner Freundinnen und ehemalige Mitschiilerin, Irmgard, die aus einer
deutschnational ausgerichteten Familie stammte, schrieb mir nach Prag
einen seitenlangen Brief des Inhalts, dass sich an unserer Freundschaft
nichts dndern werde, was auch geschehen mag. Sie bedauerte, dass ich in
diese Situation geraten war, und bot mir ihre Hilfe an, wann immer ich ihrer
bediirfen wiirde. Das alles hat sie nicht nur geschrieben, sondern auch
gemeint und in bewundernswerter Weise gehalten!«

Mein GroRvater bestand nun darauf, dass die {ibrige Familie nach Aussig
zuriickkehrt, um die dortige Wohnung nicht zu verlieren. Im Falle langerer
Abwesenheit wire das Haus samt Einrichtung konfisziert worden, da die
Mitglieder der Familie Beck dann als Fliichtlinge gegolten hdtten. Der
Grolivater wollte sich inzwischen in Prag nach einer stindigen Wohnung
umsehen, und sobald er eine solche gefunden hitte, sollte der Rest der
Familie zuriickkommen. So wurde es verabredet und so trennte man sich.

Die weitere Abfolge der politischen Ereignisse ist bekannt: Am 1.
Oktober 1938 marschierten deutsche Truppen in das Sudetenland ein. Und
ein paar Monate spater, am 15. Maidrz 1939, wurde die Rest-



Tschechoslowakei liquidiert. Es kam zur Errichtung des Reichsprotektorates
Bohmen und Mahren.



Grof3vater

4 begeht Selbstmord

»Plotzlich war ganz Aussig mit Hakenkreuzfahnen dekoriert«, erinnert sich
die mittlerweile 20-jdhrige Ilse Beck. Die Menschen wollten den Einzug
des deutschen Militdrs bejubeln. Meine Mutter und GroBmutter gingen der
Inneren Stadt aus dem Weg, um das Spektakel nicht mit ansehen zu miissen,
von dem sie iiberzeugt waren, dass es die Einleitung einer bdsen
Entwicklung sein werde. Taglich telefonierten sie mit dem Vater, der in
Prag ebenso verzweifelt wie vergeblich irgendeine Existenzmdoglichkeit
suchte. Als erfolgreicher Bankmanager hatte er in Prag sehr gute Kontakte
und alte Freunde. Dennoch war es ihm unméglich, auch nur eine
bescheidene Beschiftigung zu finden. Fiir die Tschechen war er nach wie
vor der Deutsche, obwohl er ja in die Rest-Tschechoslowakei gezogen war.
Als solcher war er angesichts der herrschenden nationalen Hysterie nicht
gefragt. Und fiir die wenigen im Land verbliebenen deutschen
Unternehmer, soweit sie nicht Juden und im Begriffe auszuwandern waren,
galt er als Nichtbesitzer eines Ariernachweises nicht als tragbar, mehr aus
Angst vor Repressionen als aus Uberzeugung. Meine Mutter Ilse und ihr
Bruder Walter Beck hatten ihren Vater sehr bedrdngt, ins Ausland zu gehen.
Dies lehnte mein GroRvater mit der Begriindung ab, dass er im Ausland
kein Geld habe und ein Emigrantendasein dieser Art der Familie nicht
zumutbar sei. Zwar hatte er im Ausland einige Freunde, aber er war viel zu
stolz, um deren Hilfe in Anspruch zu nehmen. Meine Mutter und mein



Onkel sahen sich in einer ausweglosen Situation: »Wir sind christlich
aufgewachsen und wussten iiberhaupt nichts von jiidischen Grofeltern, es
hat sich doch bisher kein Mensch um so etwas gekiimmert! Nach den
»Niirnberger Gesetzens, einer Erfindung Hitlers und seiner Mittéter, die eine
wissenschaftlich keineswegs begriindete Rassentheorie beinhaltete, war
man eben mit jiidischen Grolelternteilen nicht >reinrassig« und galt — wie in
meinem Fall — als >Halbjiidin<. Man hétte ebenso >Halbarierin< sagen
konnen, aber erstere Bezeichnung klang in Nazi-Ohren viel besser. Als eine
solche war man aber von vielem, sehr vielem ausgeschlossen. Man durfte
tiberhaupt nichts lernen. Ein Gliick, dass ich die Matura hatte! Von einem
Studium konnte keine Rede sein. Man durfte auch keine Ehe mit einem
sogenannten Arier eingehen, aber ich hatte zu jener Zeit keine wie immer
gearteten diesbeziiglichen Absichten.«

Meine Mutter hdtte gerne Medizin studiert, was ihr aufgrund der
geschilderten Situation versagt blieb. Nun tiberlegte sie, am Koniglichen
Institut in Stockholm eine Ausbildung in Gymnastik und Heilgymnastik zu
absolvieren, wobei Letzteres ein sogenanntes »kleines« Medizinstudium
bedingte. Das gefiel ihr, zumal das schwedische Diplom auf der ganzen
Welt anerkannt wurde und sie die Moglichkeit gehabt hatte, ihre Tatigkeit
in verschiedenen Ldndern auszuiiben, um mehrere Sprachen zu erlernen.
Aus Stockholm erfuhr meine Mutter, dass sie im September des folgenden
Jahres mit der Ausbildung beginnen kénne. Bis dahin wollte sie sich mit
kleinen Jobs wirtschaftlich tiber Wasser halten — in einem Schreibbiiro oder
als Schneiderin. Doch auch das misslang, als man von ihr die Beibringung
eines Ariernachweises forderte. Aufgrund der Lektiire von Hitlers »Mein
Kampf« wusste sie von den Pldanen des »Fiihrers«, die Juden aus Staat und
Wirtschaft zu eliminieren. Aber noch lebte die Familie Beck, abgesehen
von erwdhnten Schikanen, relativ (!) unbehelligt ohne grolSe
Panikstimmung dahin, weil man sich das ganze Ausmall der
Unmenschlichkeit dieses Regimes nicht vorstellen konnte.

Die von den Nazis angestrebte Ausschaltung der Juden aus dem
offentlichen Leben wurde in den ersten zehn Monaten des Jahres 1938 in
Deutschland vorwiegend durch Verwaltungsmalfnahmen vorangetrieben. In



Osterreich war es allerdings nach dem Anschluss zu Gewalttitigkeiten
gegeniiber Juden gekommen, welche das Treiben von sA und ss im
»Altreich« in den Schatten stellten. Nun trat ein Ereignis ein, das alles
bisher Geschehene und Vorstellbare iibertraf, tausendfach Angst und
Schrecken verbreitete und den Auftakt fiir das grofSte Verbrechen gegen die
Menschlichkeit im 20. Jahrhundert bildete. Am 7. November 1938 beging
der 17-jahrige polnische Jude Herschel Grynszpan eine Verzweiflungstat. In
der deutschen Botschaft in Paris erschoss er den Legationssekretdr Ernst
von Rath in der Annahme, den Botschafter vor sich zu haben. Vor der
Polizei gab er spéter an, aus Rache fiir die Behandlung seiner Eltern durch
deutsche Behorden gehandelt zu haben.

Zwei Tage spater hielt Hitler wie immer am 9. November in Miinchen in
Erinnerung an den Marsch auf die Feldherrnhalle 1923 eine grofSe Rede.
Mit einer Hetztirade in Reaktion auf das Pariser Attentat 16ste er ein
Judenpogrom aus. Im gesamten Einflussbereich des Ns-Regimes gingen
Schldgertrupps, die vor allem aus sA-Leuten bestanden, gegen jiidische
Geschiftslokale und Synagogen vor. Es wurde zerstort, gebrandschatzt und
gemordet. Laut Oberstem Parteigericht wurden 91 Juden getétet, 29
jidische Warenhduser durch Feuer vernichtet, 171 Wohnhduser und 101
Synagogen zerstort, 7500 Geschéfte verwiistet. In dieser Nacht wurden
25.000 Juden zusammengetrieben und in Konzentrationslager gebracht. Der
Begriff »Reichskristallnacht« geht auf die Tatsache zuriick, dass allein an
Schaufenstern Glasschdaden von vielen Millionen Reichsmark entstanden
sind.

Just am Morgen dieses 9. November 1938 brachte der Postbote meiner
Mutter den ersehnten Brief aus Berlin, in Stockholm studieren zu diirfen.
Ihre tiibergroBe Freude hielt aber nur sehr kurz an: »An diesem 9.
November, nur drei Stunden nach Erhalt des Briefes, erhielten wir den
Telefonanruf meines Onkels Oskar aus Prag mit der erschiitternden
Nachricht, dass mein Vater tot sei. Er hatte selbst seinem Leben ein Ende
gesetzt. Wir konnten es nicht fassen. Wenige Tage zuvor hatte er uns
anldsslich eines Telefongesprdches von einem Bekannten erzahlt, der aus
Lebensangst infolge der politischen Entwicklung Selbstmord begangen



