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1 Die Idee zu diesem Buch

Wenn man ein gewisses Alter erreicht und viel erlebt hat, zudem von Beruf
Journalist ist, fühlt man sich irgendwann dazu berufen, seine persönlichen
Erfahrungen niederzuschreiben. Und man tut gut daran, damit zu beginnen,
bevor einen der erste Schlaganfall beeinträchtigt oder die Altersdemenz
einsetzt, die das Erinnerungsvermögen trübt, das Voraussetzung für das
Verfassen einer Autobiografie ist. Dieses Argument ist mir als
»Hypochonder der gesamten Heilkunde«, der seit frühester Kindheit alle
Impfzeugnisse und ärztlichen Gutachten in einer mittlerweile dicken Mappe
sammelt und vierteljährlich einen kompletten Blutbefund erstellen lässt,
besonders wichtig.

Solange man dazu in der Lage ist, will man Erlebtes – Positives wie
Negatives – noch einmal Revue passieren lassen. Man will sich selbst
Rechenschaft geben über Siege und Niederlagen, Glück und Unglück, gute
wie schlechte Eigenschaften, richtige und falsche Entscheidungen.
Selbstreflexion ist angesagt.

Rund um meinen 60. Geburtstag 2007 kam mir zum ersten Mal die Idee
zu vorliegendem Buch. Vorerst blieb es bei der Idee, weil mich andere
Verpflichtungen vom Schreiben abhielten. Mit 65 befand ich schließlich,
jetzt oder nie müsse ich mit der Arbeit an diesem Buch beginnen. Bücher
schreiben – seit 1974 (»Ich bin der Meinung …«, Kreisky in Witz und
Anekdote, Molden) habe ich mehr als 30 Bücher als Autor oder
Herausgeber veröffentlicht – hat mir übrigens immer Freude bereitet,



wesentlich mehr als das Verfassen von Zeitungsartikeln oder Kommentaren
für Radio und Fernsehen. Und da ich Zeitgeschichte hautnah erlebt habe,
spüre ich einen Drang, mich mitzuteilen und Erfahrungen weiterzugeben.

Am Beginn einer solchen Arbeit steht naturgemäß die Ahnenforschung.
Dabei kommt mir zugute, dass ich meiner Mutter Ilse (1919–2009) zu deren
80. Geburtstag den Abdruck ihrer Lebenserinnerungen unter dem Titel »Als
Böhmen nicht mehr bei Österreich war« ermöglicht habe. Darin vermerkte
meine Mutter quasi als Einleitung: »Meinem Sohn und meinem Enkel,
deren Beharrlichkeit dieses Büchlein seine Entstehung verdankt, in Liebe
gewidmet.« Und zum Schluss schrieb sie: »Eine eventuelle Fortsetzung der
familiären Aufzeichnungen überlasse ich meinem Sohn, falls er einmal Lust
dazu haben sollte.«

Jetzt habe ich Lust dazu und greife zunächst auf die Niederschrift meiner
Mutter zurück, die – unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg geboren – die
beiden schrecklichen Diktaturen des 20. Jahrhunderts, Nationalsozialismus
und Kommunismus, hautnah erlebte, ehe sie nach dem Zweiten Weltkrieg
im zerbombten Wien unter schwierigen Bedingungen eine neue Existenz
aufbaute.



2 Als Böhmen nicht mehr
bei Österreich war

Der Erste Weltkrieg, an dessen Ausbruch vor 100 Jahren wir uns 2014
erinnert haben, hatte fatale Auswirkungen auf den weiteren Verlauf des 20.
Jahrhunderts. »Die Urkatastrophe der Moderne« habe in einer
Kettenreaktion weitere Katastrophen ausgelöst, formulierte der
Generaldirektor des Österreichischen Staatsarchivs, Wolfgang Maderthaner.
Die Nachkriegszeit mit ökonomischem Desaster und großer Depression war
gleichzeitig eine Vorkriegszeit. Adolf Hitler brach den Friedensvertrag von
Versailles, militarisierte die deutsche Gesellschaft, die von
Massenarbeitslosigkeit geprägt war, und führte sein Land in den
Faschismus. Der Zweite Weltkrieg war die logische Konsequenz. Als
dessen Ergebnis kam Osteuropa unter sowjetischen Einfluss und der Kalte
Krieg zwischen den neuen Weltmächten USA und UdSSR hielt die Menschheit
jahrzehntelang in Atem.

Am Anfang dieser unheilvollen Entwicklung standen vor 1914
Imperialismus und Nationalismus als bestimmende Elemente der
europäischen Mächte. Der Krisenherd auf dem Balkan wurde zum
auslösenden Faktor des Ersten Weltkrieges. Dort unterstützte das zaristische
Russland im Zeichen des Panslawismus die gegen Österreich-Ungarn und
die Türkei gerichteten nationalen Strömungen vor allem in Serbien und in
Bosnien-Herzegowina. Im Attentat von Sarajevo vom 28. Juni 1914 spitzte
sich dieser Konflikt zu, der über die Juli-Krise zum Kriegsausbruch führte.



Nach der Ermordung des österreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand in
Sarajevo lag die Initiative des Handelns bei Österreich, das Serbien für das
Attentat verantwortlich machte. Der Verlauf des Ersten Weltkrieges darf als
bekannt vorausgesetzt werden. Jedenfalls gab es Kampfhandlungen auf fast
allen Kontinenten und Meeren, wenngleich der Schwerpunkt der
militärischen Auseinandersetzungen zu Lande in Europa lag. Dabei waren
die Regierungen und Oberkommanden ursprünglich davon ausgegangen,
dass sich ein längerer Krieg wirtschaftlich gar nicht durchhalten lasse und
der militärische Konflikt rasch beendet sein werde. In der Realität freilich
hatten die industrielle und technische Revolution eine völlig neue Art der
Kriegsführung ermöglicht. Zwischen 1914 und 1918 fielen 17 Millionen
Menschen in einem brutalen Wettstreit der Vernichtung. Schließlich gingen
die Entente-Mächte mit Hilfe der USA siegreich hervor.

Am 21. November 1916 war im Schloss Schönbrunn zu Wien Kaiser
Franz Joseph I. im 87. Lebensjahr und 68. Jahr seiner Regentschaft
gestorben. Sein 30-jähriger Großneffe Karl folgte ihm auf dem Thron nach.
Er konnte das Blatt für die Habsburgermonarchie nicht mehr wenden. Der
Erste Weltkrieg ging verloren, das Reich zerfiel. Das überkommene
politische und soziale System war nicht nur in Österreich-Ungarn, sondern
auch in Russland, Italien und Deutschland zusammengebrochen. Dynastien
traten ab, Europa lag in Trümmern.

Der Vielvölkerstaat Österreich-Ungarn wurde von nationalen
Antipathien zusammengehalten, die auch zu seinem Zusammenbruch
führten. Die Habsburgermonarchie erschien allen so lange als nützlich, als
jede Nationalität innerhalb des Reiches eine andere Nationalität
unterdrücken konnte. Die Deutschen meinten, die Existenz der
Donaumonarchie verhindere, dass die Tschechen in Böhmen das
Übergewicht erhielten. Die Tschechen wiederum befürchteten, ohne die
Herrschaft Wiens würden die Deutschen ihr Land unterdrücken.

Das ehemalige Mitglied des Reichsrates in Wien, Thomas G. Masaryk
(1850–1937), der erste Staatspräsident der Tschechoslowakischen Republik,
vertrat eine Philosophie, die sich aus Elementen des deutschen Idealismus,
französischen Rationalismus und marxistischen Sozialismus speiste. Vor



dem Ersten Weltkrieg bekämpfte Masaryk sowohl die panslawistische
Bewegung als auch die Dominanz der Deutschen in Böhmen. Während des
Ersten Weltkrieges stellte er in Paris eine tschechische Exilregierung
zusammen. 1917 formte er in Russland aus böhmischen und slowakischen
Kriegsgefangenen die »Tschechische Legion«, die anschließend an der
Westfront eingesetzt wurde. Und 1918 rief er mit Unterstützung der Entente
in Prag die Tschechoslowakische Republik aus, die er bis 1935 führte.

In diese politischen Rahmenbedingungen wurde am 23. Juni 1919 meine
Mutter Ilse Beck in dem kleinen Ort Warnsdorf hineingeboren. Kindheit
und frühe Jugend verliefen geradezu idyllisch, dann kam sie in den Strudel
der politischen Ereignisse. Der Vater Arthur war Bankdirektor, die Mutter
Melitta führte ein großbürgerliches Haus. Mit 14 Jahren besuchte die junge
Ilse Beck noch einmal ihren Geburtsort: »Da waren die beiden Häuser, die
ich immer wiedersehen wollte, das meiner Urgroßeltern und das meiner
Großeltern, in dem auch die Bank untergebracht war, die Wirkungsstätte
meines Großvaters, der sie viele Jahre geleitet hatte. Verbunden waren die
beiden Häuser durch einen von Gärtnern gepflegten Park mit zwei Teichen,
auf denen meine Mutter und deren Bruder bei entsprechenden
Wintertemperaturen eislaufen konnten. Dieser Park wurde nach dem Tod
meines Großvaters Stadtpark, und so konnten wir auf den Wegen, auf denen
meine Vorfahren mit der Kutsche gefahren waren, spazieren gehen.
Warnsdorf war ein kleines, aber speziell durch seine Textilindustrie in der
ganzen Monarchie bekanntes, sehr wohlhabendes Städtchen. Die
Beifügungen, die man den Namen der verschiedenen Fabrikantenfamilien
gab, deuteten auf ihre Erzeugnisse hin. So gab es die Samt-Fröhlich, Tuch-
Liebisch, Spitzen-Bürger etc. Man lebte dort wie in einer großen Familie, in
der jeder seinen Platz, seine Funktion und seine Monopolstellung hatte.
Mein Urgroßvater betrieb einen Garn-Großhandel, belieferte die
Textilfabriken, mein Großvater war Leiter der Bank, über die alle Geschäfte
und Transaktionen durchgeführt wurden, ein Cousin meiner Mutter hat alle
versichert und ein Großonkel erzeugte in seiner Lederfabrik die für
Webstühle und Maschinen benötigten Riemen.«



Hochzeit meiner Großeltern Arthur und Melitta Beck 1912 in Warnsdorf.



Meine Mutter Ilse Beck mit neun Jahren 1928 in Aussig.

Aufgewachsen ist meine Mutter in Aussig an der Elbe. Inklusive der
Vororte zählte Aussig damals rund 70.000 Einwohner. Diese etwas
schmutzige Kleinstadt zwischen Erzgebirge im Norden und dem Elbetal im
Süden war nicht besonders schön, hatte keine attraktive Altstadt und keine
Sehenswürdigkeiten, aber doch Atmosphäre. Die junge Ilse Beck erlebte
das Idyll ihrer Kindheit so: »Man konnte die geographische Lage Aussigs
aus wirtschaftlichem Aspekt geradezu als ideal bezeichnen. Es lag an der
Elbe, die ein ganz wichtiger Verkehrsweg zwischen Böhmen und Hamburg
war. Der Elbehafen wurde zu einem regen Umschlagplatz für überseeische
Güter, die über Hamburg auf dem Wasserweg hierher kamen. Es war immer
ein Erlebnis für mich, wenn ich als Kind an der Hand meiner Nuni, unserem
Kinderfräulein, mit dem mich ein sehr herzliches Verhältnis bis zu ihrem
Tod verband, an der Elbe spazieren ging und die großen Schiffe und die
riesigen Berge von Kokosnüssen sah, die da ausgeladen wurden. Diese



Kokosnüsse, deren Milch wir so gern tranken, wurden in den Schicht-
Werken zu Ceres, einem Kunstfett, das zum Ausbacken verschiedener
Köstlichkeiten sehr beliebt war, verarbeitet. Ebenso wichtig war die
Bahnlinie, die von Wien über Prag und Dresden nach Berlin führte, sowie
eine weitere zum Elbehafen nach Hamburg. Diese Vorteile der
geographischen Lage ermöglichten und förderten das Entstehen von
Betrieben, die Aussig zu einer Industriestadt werden lassen konnten.

Entscheidend für die industrielle Entwicklung war aber der
Unternehmungsgeist der ›Kohlenbarone‹ Weinmann und Petschek, der
weitverzweigten Familien Schicht, Wolfrum und Hübl, um nur einige zu
nennen, denen Aussig Wohlstand und zahlreiche soziale Einrichtungen
verdankte. Stiftungen wie die Lungenheilanstalt, das Blindeninstitut, die
Stadtbibliothek, das Wöchnerinnenheim, Kindergärten, Schulen und Bäder
waren und sind zum Teil heute noch Zeugen der Großherzigkeit und
sozialen Gesinnung dieser Familien.

Ohne diese großzügigen Förderungen wäre Aussig eine unbedeutende
Provinzstadt geblieben. Eben diese oben erwähnten Familien bauten sich
prachtvolle Villen, zum Teil durch elegante Auffahrten zu erreichen, von
weitläufigen Parks umgeben, die nicht nur ein attraktives Stadtbild schufen.
Der kultivierte Lebensstil brachte auch ein reges gesellschaftliches Leben
mit sich.

In einer der schönsten Straßen, in der es keine Geschäfte gab, nur Villen
und Gärten, in der Baumgartenstraße 9, hatte mein Vater ein großes Haus
gemietet, das für viele Jahre unser Heim war und noch heute mit allen
Eindrücken und Erinnerungen aus der Kindheit und frühen Jugend auf das
Engste verknüpft ist. Der kleine Garten vor dem Haus, der von einem
Hausbesorger und dessen Frau auf das Sorgsamste gepflegt wurde, mit
weißen und lila Fliederbäumen, einer Reihe Mandelbäumchen hinter einem
schmiedeeisernen Zaun und dem Kastanienbaum, dessen rote Kerzen zur
Blütezeit in mein Mädchenzimmer leuchteten, war in den Sommermonaten
eine kleine Welt für mich. Hier führte ich meine Puppen in ihrem Wagen
spazieren, lutschte den Honig aus den Fliederblüten und hockte – die Welt
vergessend – mit einem Buch unter einem Baum.«



Im Elternhaus meiner Mutter, das von einer Köchin und einem
Stubenmädchen in Schuss gehalten wurde, befand sich im Hochparterre ein
holzgetäfeltes Speisezimmer. Von diesem führte eine Tür auf eine mit
wildem Wein bewachsene kleine Terrasse. Eine Schiebetür führte in den
Salon mit einem Flügel, an dem sich meine Mutter stundenlang austobte,
und von da kam man in das behagliche Herrenzimmer mit Kamin und
unendlich vielen Büchern. Das war das Refugium des Bankdirektors Beck,
der viele gesellschaftliche Verpflichtungen hatte. Oft kamen Gäste. Aber
auch abgesehen von beruflichen Terminen führten die Eltern meiner Mutter,
somit meine Großeltern, auch privat ein großes Haus. Der Bruder meiner
Großmutter, Robert Hage, war Direktor der Nationalbank in Reichenberg
und häufig mit seiner Frau zu Besuch. Er sollte Jahre später das Kapital der
Reichenberger Nationalbank in letzter Minute vor den Nazis retten. Die
politischen und wirtschaftlichen Probleme, die anlässlich solcher Besuche
diskutiert wurden, interessierten meine Mutter zu jener Zeit kaum, doch
hörte sie da das erste Mal den Namen Adolf Hitler. Es war die Rede von
Berlin, wo angeblich an Geschäftstüren, Parkbänken und Lokalen
Aufschriften angebracht waren, auf denen stand: »Juden unerwünscht!«.
Meine Mutter verstand das alles (noch) nicht, aber schon bald sollte sie
persönlich mit der brutalen Realität des Antisemitismus konfrontiert
werden. Schließlich entstammte mein Großvater einer jener deutsch-
jüdischen Familien, von denen es hieß, sie wären die besten Deutschen
gewesen. Es steht jedenfalls außer Zweifel, dass sie die deutsche Kultur
wesentlich gefördert und unterstützt haben.

Der Urgroßvater meiner Mutter war übrigens Brauereidirektor in Pilsen.
Vielleicht habe ich meine Vorliebe für böhmisches Bier von ihm geerbt. Ein
anderer Vorfahre meiner Mutter war Arzt und hat als solcher am bosnischen
Feldzug teilgenommen. Für besondere Verdienste in diesem
Zusammenhang hat man ihm die Baronie angeboten, was er jedoch mit der
Begründung ablehnte, er habe nur seine Pflicht als Arzt getan. Später war er
einer der angesehensten Gynäkologen, in dessen Prager Praxis Frauen aus
verschiedenen Teilen der Monarchie oder sogar aus dem Ausland kamen.



3 Deutscher Einmarsch
im Sudetenland

Ihre erste Begegnung mit jungen Nazis hatte meine Mutter 1933 in Aussig,
als sie gerade 14 Jahre alt war: »Es wurde in der Schule hinter
vorgehaltener Hand davon gesprochen, und schließlich schrieben die
Zeitungen darüber. Der Sohn des Direktors, der damals in die achte Klasse
ging, sollte angeblich an dem sogenannten ›Volkssport‹ beteiligt gewesen
sein. Ich konnte mir darunter überhaupt nichts vorstellen. Für mich konnte
Volkssport nur etwas wie Fußball, Faustball oder Ähnliches bedeuten. Nun
handelte es sich, wie ich bald erfuhr, aber nicht um einen körperlich
betriebenen Sport, sondern man bezeichnete damit nationalistische
Agitationen, die darin bestanden, dass kampflustige Jünglinge in der
Dunkelheit Hakenkreuze an Wände, Auslagenscheiben etc. schmierten,
Flugblätter mit nationalen Parolen verteilten sowie Tschechen und Juden
provozierten, was besonders zwischen tschechischen und deutschen
Studenten in Prag ein beliebter ›Sport‹ war. Natürlich waren derartige
Umtriebe verboten und wurden bestraft, wenn man die Täter erwischte.
Viele nahmen diese ›Lausbübereien‹, ›Dummheiten‹ oder ›Bubenstreiche‹
nicht ernst, ich erinnere mich aber sehr gut, dass es auch zahlreiche
warnende Stimmen gab. Wie wir heute wissen, war es die Einleitung zu
einer bösen Entwicklung, deren Ausmaß sich in jener Zeit kaum jemand
vorstellen konnte.«



Bald nach Schulschluss fuhr die ganze Familie meiner Mutter meistens
an einen österreichischen Alpensee. Das war einmal der Wörthersee, ein
anderes Mal der Millstätter See oder Altaussee, das fast zu einer zweiten
Heimat meiner Mutter wurde. In diesen Sommertagen als Teenager lernte
sie Österreich lieben. Und als sie am 13. März 1938 im Radio von der
Besetzung Österreichs durch deutsche Truppen hörte, weinte sie bitterlich
und konnte es nicht fassen, dass es kein Österreich mehr geben sollte.

Mein Onkel Walter Beck 1933 in Aussig.

Zu dieser Zeit lernte meine Mutter ihren späteren Mann, meinen Vater
Franz Kunz, kennen. Er hatte den Dienst beim tschechischen Militär
geleistet, die Offiziersschule besucht und war in seiner feschen Uniform ein



allseits bekannter Blickfang. Bei einer Übung explodierte ein Schrapnell,
und das Geschoß hatte sich nach rückwärts anstatt nach vorne entladen und
ihm den rechten Arm, seinem Nachbarn den linken Fuß weggerissen.

Mittlerweile verdüsterte sich der politische Himmel über der
Tschechoslowakei. Nationalismus und Antisemitismus hitlerischer Prägung
warfen nicht nur ihre Schatten über die Grenze, sondern traten bereits
deutlich merkbar in Erscheinung. Seit 1933 gab es eine »Sudetendeutsche
Heimatfront« (SHF), welche »die Zusammenfassung aller Deutschen in
diesem Staate, die bewusst auf dem Boden der Volksgemeinschaft und der
christlichen Weltanschauung stehen«, bildete. Konrad Henlein, ein 1898 im
böhmischen Maffersdorf geborener Turnlehrer, war Führer der SHF, die sich
1935 in Sudetendeutsche Partei umbenannte. Er wollte »die demokratischen
Grundformen und den bestehenden tschechoslowakischen Staat«
anerkennen, aber die sudetendeutschen Interessen vertreten und verteidigen.
Die Sudetendeutsche Partei wurde 1935 zur zweitstärksten politischen Kraft
in der Tschechoslowakei. Nach 1936 wurde sie zunehmend von NS-
Funktionären unterwandert. Henlein, der schon vor dem Anschluss des
Sudetenlandes am 1. Oktober 1938 die Autonomie der Deutschen in der
Tschechoslowakei gefordert hatte, wurde nach dem Münchner Abkommen
Reichsstatthalter des Sudetengaus.

Das Schüren der Emotionen und Aversionen zwischen Tschechen und
Deutschen hat natürlich nicht zu einem besseren Verhältnis zwischen den
beiden Volksgruppen beigetragen. Die Tschechen reagierten auf Henlein
teils aus Angst, teils aus Nationalismus, erinnert sich meine Mutter: »Eine
dieser Reaktionen betraf auch meinen Vater. Der hatte in der von ihm
geleiteten Böhmischen Industrialbank deutsche Beamte, darunter einen seit
vielen Jahren bei ihm tätigen Prokuristen und einen schon alten Bürodiener,
der eine Art Vertrauensposition in der Bank einnahm. Ich glaube mich zu
erinnern, dass es Ende 1935 oder Anfang 1936 war, da wurde dieses
Bankhaus mit einer tschechischen Bank in Prag fusioniert, und man
verlangte von meinem Vater, diese beiden Deutschen zu entlassen und an
ihrer Stelle Tschechen einzustellen. Mein Vater weigerte sich, seine
langjährigen, verdienten Mitarbeiter zu entlassen und an ihrer Stelle



Tschechen einzustellen. Diese Weigerung nahm man zum Anlass, ihm das
Leben beziehungsweise die Zusammenarbeit so unangenehm und schwer zu
machen, dass er ein Jahr später von sich aus kündigte.«

Mein Großvater baute jetzt ein Versicherungsbüro auf, das zunächst sehr
gut ging. Währenddessen genoss meine Mutter ihre ersten Bälle und rüstete
sich zum schulischen »Endspurt« in Richtung Matura. Das letzte Schuljahr
1937/38 brach an. Politisch wurde die Situation immer angespannter. Aus
Deutschland kamen beängstigende Nachrichten für meine Familie. Man
hörte, wie die Juden dort behandelt wurden, dass es Konzentrationslager
gab, in die Andersdenkende gesteckt wurden, und der Freundeskreis meiner
Mutter merkte zusehends, wie sich die nationalen Gegensätze auch in der
Tschechoslowakei verstärkten. Manche sprachen schon von Krieg, andere,
besonders Juden, die die Verfolgung ihrer Glaubensgenossen in
Deutschland mit zunehmender Besorgnis betrachteten, erwogen, das Land
zu verlassen, konnten oder wollten es aber nicht glauben, dass es tatsächlich
in der Tschechoslowakei so weit kommen könnte.

Jetzt ging alles sehr schnell. Nach bestandener Matura absolvierte meine
Mutter mit Freundinnen ihre erste Reise ohne Eltern. Es ging nach
Dalmatien ans Meer. Dort erfuhren die jungen Leute durch Lektüre des
»Prager Tagblattes« von den Kriegsvorbereitungen Hitlers. In der Heimat
versuchte mein Großvater, existenziell zu überleben. Meine Mutter
erkannte, in welche Zange er geraten war: »Kein Tscheche wollte in dieser
Situation etwas mit einem Deutschen zu tun haben, die deutsch-jüdischen
Familien befanden sich bereits im Aufbruch nach den USA oder in ein
anderes Ausland, und Deutsche jüdischer Abstammung kamen eo ipso nicht
infrage.

Die Stimmung in Aussig war ähnlich der in Prag, endlose Gespräche mit
Freunden und Gleichgesinnten, alle befanden sich in Hochspannung, und
niemand wusste, was er tun sollte. So ging es auch mir. Man riet mir von
allen wohlmeinenden Seiten, erst einmal abzuwarten, wie sich die Dinge
entwickeln würden. Man befürchtete nach wie vor, dass es doch zu einem
Krieg kommen könnte, und bezeichnete die Ära als ›Böhmischen Krieg‹.
Ich spielte mit den Briefmarken, die mein Vater noch nicht in seiner



Sammlung untergebracht hatte, wusch die Marken, sortierte sie nach einem
Katalog, wobei ich jede einzelne oft lange suchen musste, und klebte sie
schließlich in das Album. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass diese
Spielerei einmal mein Beruf werden könnte.«

Die Hysterie strebte ihrem Höhepunkt entgegen, jeden Tag kam es zu
irgendwelchen Zwischenfällen zwischen Tschechen und Deutschen.
Jugendliche schrien meiner Mutter »Heil, Fräulein!« ins Gesicht, wobei sie
ihr den rechten Arm entgegenstreckten. Der Bruder meiner Mutter, mein
Onkel Walter, sicherte mit seinem Arbeitseinkommen die Familie Beck, so
gut er konnte, wirtschaftlich ab. Meine Mutter fuhr mit ihrer Mutter nach
Prag, wo der Vater jetzt beruflich tätig war. Hier war die Atmosphäre
inzwischen immer schwüler geworden. Täglich hörte man von neuen
Verhandlungen, aber es kam nie zu einer Lösung. Die tschechische
Bevölkerung drängte auf eine Mobilmachung. Zugleich war strengste
Verdunkelung angeordnet worden. Das betraf nicht nur die
Straßenbeleuchtung. Es durfte auch kein Lichtschein aus den Fenstern der
Häuser dringen. Dort, wo Licht angezündet wurde, mussten die Fenster mit
dunklem Papier verklebt werden, und auf der Straße durfte man nur ganz
schwache, zu Boden gerichtete Taschenlampen benützen. Es war, wie
meine Mutter erzählt, gespenstisch und sah sehr nach Krieg aus: »Da kam
am 28. September 1938 die Nachricht, dass sich am nächsten Tag, dem 29.
September, der britische Premierminister Chamberlain, der französische
Ministerpräsident Daladier, Hitler und Mussolini in München treffen
werden. Auf einmal schlug die Stimmung um, man glaubte, weil man
glauben wollte, an eine Lösung der Probleme, Rettung der
Tschechoslowakei und des Friedens. Das erwies sich aber als Irrglaube, als
tödlicher Irrtum. Das Schicksal der Tschechoslowakei war längst besiegelt.
Mit ihrer Zustimmung zur Abtretung des sogenannten Sudetengebietes
haben die Westmächte (Verbündete der Tschechoslowakei!) die Zerstörung
des Staatsgefüges ermöglicht, den Staat seiner Lebensfähigkeit beraubt und
Hitler in den Rachen geworfen. Nachdem die Hoffnung auf die
Unterstützung durch die Alliierten sinnlos geworden war, ließ Beneš die
Mobilisierung abblasen, da ein Kampf des kleinen Reststaates wegen der



Übermacht der deutschen Kriegsmaschinerie zu einem unvorstellbaren
Blutbad geführt hätte und nicht nur unzumutbar, sondern auch sinnlos
gewesen wäre.«

Eduard Beneš (1884–1948) war mehr als 30 Jahre der prägende
tschechische Politiker. Einst Mitarbeiter von Masaryk, dem Begründer des
tschechoslowakischen Staates nach Ende der Donaumonarchie, versuchte
Beneš als Außenminister von 1918 bis 1935 die internationale Position der
jungen Republik durch Verträge mit Jugoslawien, Rumänien, Frankreich
und der Sowjetunion zu stärken. 1935 war er mit den Stimmen der
Nationalen Sozialisten, Sozialdemokraten und Kommunisten zum
Präsidenten gewählt worden. Nach dem Münchner Abkommen und der
Abtretung des Sudetenlandes musste Beneš zurücktreten. Im Zweiten
Weltkrieg war er dann Präsident der Exilregierung, und nach dem Krieg
wurde er wieder Staatspräsident.

Nach Ansicht meiner Mutter lagen die Wurzeln dieses Münchner
Abkommens, das über den Kopf der Hauptbeteiligten geschlossen wurde,
sowohl bei den Tschechen wie bei den Deutschen: »Die Tschechoslowakei
war eine Demokratie, in der Freiheit und Menschenrechte einen hohen
Stellenwert hatten. Nur in nationalen Fragen wie dem Wunsch der
deutschen Minderheit nach Autonomie blieb die Regierung, teilweise aus
Ressentiments, zu lange taub. Dadurch wurden die Sudetendeutschen eine
allzu leichte Beute des Nationalsozialismus, anstatt sich dem Staat
gegenüber, dessen Bürger sie waren, loyal zu verhalten.

Die Sudetendeutschen ließen sich von der Propaganda blenden, ohne
diese als solche zu erkennen und ohne zu überlegen, wem sie sich da
anschlossen, sondern ließen sich von einem diktatorischen,
menschenverachtenden Regime und dessen Vertretern für deren
größenwahnsinniges Vorhaben missbrauchen. Dabei stand alles in ›Mein
Kampf‹. Man hätte es nur lesen müssen! Ich habe es von der ersten bis zur
letzten Seite gelesen.«

In den letzten Septembertagen des Jahres 1938 glich Prag einem riesigen
Friedhof. Ein Staat wurde zu Grabe getragen. An allen Straßenecken der
Innenstadt waren Lautsprecher angebracht, welche die beschlossene



Abtretung des Sudetengebietes an Hitler-Deutschland verkündeten. Um
diese Lautsprecher herum standen Menschentrauben, Tschechen und
Deutsche, die weinten. Meine Mutter stand bei ihnen und weinte mit. Als
mein Großvater von diesem »Abkommen« hörte, reagierte er mit der
Prophezeiung: »Das muss zu einem Krieg in Europa führen, und der wird
fürchterlich enden!« Er hatte recht, wiewohl er damals noch nicht ahnen
konnte, dass ein Weltkrieg daraus entstehen würde. Die Situation meiner
Großeltern und meiner Mutter wurde nun immer prekärer: »Eines Abends
berichtete unser Onkel Frank, er sei im ›Deutschen Haus‹ – einem
bekannten Restaurant und zu jener Zeit Versammlungsplatz der
Deutschnationalen – gewesen, um die neuesten Nachrichten zu erhalten.
Onkel Frank war Jude, aber mit seinem Berliner Akzent fiel es ihm nicht
schwer, an die Nachrichten heranzukommen. So erfuhr er von
Verbindungsleuten zu Berliner Nazi-Kreisen, dass auch die Rest-
Tschechoslowakei in Kürze kassiert werden sollte. Genau in diese Tage fiel
eine Begebenheit, die ich nie vergessen habe und nie vergessen werde. Eine
meiner Freundinnen und ehemalige Mitschülerin, Irmgard, die aus einer
deutschnational ausgerichteten Familie stammte, schrieb mir nach Prag
einen seitenlangen Brief des Inhalts, dass sich an unserer Freundschaft
nichts ändern werde, was auch geschehen mag. Sie bedauerte, dass ich in
diese Situation geraten war, und bot mir ihre Hilfe an, wann immer ich ihrer
bedürfen würde. Das alles hat sie nicht nur geschrieben, sondern auch
gemeint und in bewundernswerter Weise gehalten!«

Mein Großvater bestand nun darauf, dass die übrige Familie nach Aussig
zurückkehrt, um die dortige Wohnung nicht zu verlieren. Im Falle längerer
Abwesenheit wäre das Haus samt Einrichtung konfisziert worden, da die
Mitglieder der Familie Beck dann als Flüchtlinge gegolten hätten. Der
Großvater wollte sich inzwischen in Prag nach einer ständigen Wohnung
umsehen, und sobald er eine solche gefunden hätte, sollte der Rest der
Familie zurückkommen. So wurde es verabredet und so trennte man sich.

Die weitere Abfolge der politischen Ereignisse ist bekannt: Am 1.
Oktober 1938 marschierten deutsche Truppen in das Sudetenland ein. Und
ein paar Monate später, am 15. März 1939, wurde die Rest-



Tschechoslowakei liquidiert. Es kam zur Errichtung des Reichsprotektorates
Böhmen und Mähren.



4 Großvater
begeht Selbstmord

»Plötzlich war ganz Aussig mit Hakenkreuzfahnen dekoriert«, erinnert sich
die mittlerweile 20-jährige Ilse Beck. Die Menschen wollten den Einzug
des deutschen Militärs bejubeln. Meine Mutter und Großmutter gingen der
Inneren Stadt aus dem Weg, um das Spektakel nicht mit ansehen zu müssen,
von dem sie überzeugt waren, dass es die Einleitung einer bösen
Entwicklung sein werde. Täglich telefonierten sie mit dem Vater, der in
Prag ebenso verzweifelt wie vergeblich irgendeine Existenzmöglichkeit
suchte. Als erfolgreicher Bankmanager hatte er in Prag sehr gute Kontakte
und alte Freunde. Dennoch war es ihm unmöglich, auch nur eine
bescheidene Beschäftigung zu finden. Für die Tschechen war er nach wie
vor der Deutsche, obwohl er ja in die Rest-Tschechoslowakei gezogen war.
Als solcher war er angesichts der herrschenden nationalen Hysterie nicht
gefragt. Und für die wenigen im Land verbliebenen deutschen
Unternehmer, soweit sie nicht Juden und im Begriffe auszuwandern waren,
galt er als Nichtbesitzer eines Ariernachweises nicht als tragbar, mehr aus
Angst vor Repressionen als aus Überzeugung. Meine Mutter Ilse und ihr
Bruder Walter Beck hatten ihren Vater sehr bedrängt, ins Ausland zu gehen.
Dies lehnte mein Großvater mit der Begründung ab, dass er im Ausland
kein Geld habe und ein Emigrantendasein dieser Art der Familie nicht
zumutbar sei. Zwar hatte er im Ausland einige Freunde, aber er war viel zu
stolz, um deren Hilfe in Anspruch zu nehmen. Meine Mutter und mein



Onkel sahen sich in einer ausweglosen Situation: »Wir sind christlich
aufgewachsen und wussten überhaupt nichts von jüdischen Großeltern, es
hat sich doch bisher kein Mensch um so etwas gekümmert! Nach den
›Nürnberger Gesetzen‹, einer Erfindung Hitlers und seiner Mittäter, die eine
wissenschaftlich keineswegs begründete Rassentheorie beinhaltete, war
man eben mit jüdischen Großelternteilen nicht ›reinrassig‹ und galt – wie in
meinem Fall – als ›Halbjüdin‹. Man hätte ebenso ›Halbarierin‹ sagen
können, aber erstere Bezeichnung klang in Nazi-Ohren viel besser. Als eine
solche war man aber von vielem, sehr vielem ausgeschlossen. Man durfte
überhaupt nichts lernen. Ein Glück, dass ich die Matura hatte! Von einem
Studium konnte keine Rede sein. Man durfte auch keine Ehe mit einem
sogenannten Arier eingehen, aber ich hatte zu jener Zeit keine wie immer
gearteten diesbezüglichen Absichten.«

Meine Mutter hätte gerne Medizin studiert, was ihr aufgrund der
geschilderten Situation versagt blieb. Nun überlegte sie, am Königlichen
Institut in Stockholm eine Ausbildung in Gymnastik und Heilgymnastik zu
absolvieren, wobei Letzteres ein sogenanntes »kleines« Medizinstudium
bedingte. Das gefiel ihr, zumal das schwedische Diplom auf der ganzen
Welt anerkannt wurde und sie die Möglichkeit gehabt hätte, ihre Tätigkeit
in verschiedenen Ländern auszuüben, um mehrere Sprachen zu erlernen.
Aus Stockholm erfuhr meine Mutter, dass sie im September des folgenden
Jahres mit der Ausbildung beginnen könne. Bis dahin wollte sie sich mit
kleinen Jobs wirtschaftlich über Wasser halten – in einem Schreibbüro oder
als Schneiderin. Doch auch das misslang, als man von ihr die Beibringung
eines Ariernachweises forderte. Aufgrund der Lektüre von Hitlers »Mein
Kampf« wusste sie von den Plänen des »Führers«, die Juden aus Staat und
Wirtschaft zu eliminieren. Aber noch lebte die Familie Beck, abgesehen
von erwähnten Schikanen, relativ (!) unbehelligt ohne große
Panikstimmung dahin, weil man sich das ganze Ausmaß der
Unmenschlichkeit dieses Regimes nicht vorstellen konnte.

Die von den Nazis angestrebte Ausschaltung der Juden aus dem
öffentlichen Leben wurde in den ersten zehn Monaten des Jahres 1938 in
Deutschland vorwiegend durch Verwaltungsmaßnahmen vorangetrieben. In



Österreich war es allerdings nach dem Anschluss zu Gewalttätigkeiten
gegenüber Juden gekommen, welche das Treiben von SA und SS im
»Altreich« in den Schatten stellten. Nun trat ein Ereignis ein, das alles
bisher Geschehene und Vorstellbare übertraf, tausendfach Angst und
Schrecken verbreitete und den Auftakt für das größte Verbrechen gegen die
Menschlichkeit im 20. Jahrhundert bildete. Am 7. November 1938 beging
der 17-jährige polnische Jude Herschel Grynszpan eine Verzweiflungstat. In
der deutschen Botschaft in Paris erschoss er den Legationssekretär Ernst
von Rath in der Annahme, den Botschafter vor sich zu haben. Vor der
Polizei gab er später an, aus Rache für die Behandlung seiner Eltern durch
deutsche Behörden gehandelt zu haben.

Zwei Tage später hielt Hitler wie immer am 9. November in München in
Erinnerung an den Marsch auf die Feldherrnhalle 1923 eine große Rede.
Mit einer Hetztirade in Reaktion auf das Pariser Attentat löste er ein
Judenpogrom aus. Im gesamten Einflussbereich des NS-Regimes gingen
Schlägertrupps, die vor allem aus SA-Leuten bestanden, gegen jüdische
Geschäftslokale und Synagogen vor. Es wurde zerstört, gebrandschatzt und
gemordet. Laut Oberstem Parteigericht wurden 91 Juden getötet, 29
jüdische Warenhäuser durch Feuer vernichtet, 171 Wohnhäuser und 101
Synagogen zerstört, 7500 Geschäfte verwüstet. In dieser Nacht wurden
25.000 Juden zusammengetrieben und in Konzentrationslager gebracht. Der
Begriff »Reichskristallnacht« geht auf die Tatsache zurück, dass allein an
Schaufenstern Glasschäden von vielen Millionen Reichsmark entstanden
sind.

Just am Morgen dieses 9. November 1938 brachte der Postbote meiner
Mutter den ersehnten Brief aus Berlin, in Stockholm studieren zu dürfen.
Ihre übergroße Freude hielt aber nur sehr kurz an: »An diesem 9.
November, nur drei Stunden nach Erhalt des Briefes, erhielten wir den
Telefonanruf meines Onkels Oskar aus Prag mit der erschütternden
Nachricht, dass mein Vater tot sei. Er hatte selbst seinem Leben ein Ende
gesetzt. Wir konnten es nicht fassen. Wenige Tage zuvor hatte er uns
anlässlich eines Telefongespräches von einem Bekannten erzählt, der aus
Lebensangst infolge der politischen Entwicklung Selbstmord begangen


