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VORWORT

In dem Musical Gigi von Lerner und Loewe, entstanden 1958,

erinnern sich die beiden Personen, die von Maurice Chevalier und
Hermione Gingold gespielt werden, an eine lange zuriickliegende
Liebesaffare. Sie trafen sich um neun, erinnert er sich; um acht,
korrigiert sie 1hn trocken. Er war punktlich, erinnert sich der alte
Mann; nein, er kam zu spat, sagt sie. Aber ja, er weifl es noch gut, sie
affen zusammen mit Freunden. Allein. Seiner Erinnerung zufolge sang
ein Tenor. Es war ein Bariton. Aber naturlich, er erinnert sich an alles.
Familien, die sich alte Anekdoten erzahlen, verfahren in ahnlicher
Manier: »Es war an einem Donnerstag.« — »Nein, an einem
Mittwoch.« Autoren von Memoiren entgehen diesem Gige-Effekt, wie
man 1thn nennen konnte, ebenso wenig. Biographen stehen haufig vor
in bestem Glauben vertretenen, aber grundlegend widerspruchlichen
Versionen ein und desselben Ereignisses, die in verschiedenen Quellen
berichtet werden. Und dann sind da die regelrechten Lugen — welil
Verfasser von Autobiographien von threm Vorrecht Gebrauch machen,
sich in einem moglichst strahlenden Federkleid darzustellen.

In Lorenzo Da Pontes Memoiren wimmelt es von Fehlern,
unabsichtlichen und bewussten, und der Text ist von romanhaften
Elementen durchsetzt, da sich der Autor die Werke seines guten
Freundes Casanova zum Vorbild nimmt. Daruber hinaus verhullen die
Memorie die Wahrheit insofern, als sie zu einer Zeit geschrieben
wurden, in der Da Ponte in den Achtzigern stand und das Leben mut
Bitterkeit betrachtete. Im Alter sieht er Ereignisse verdrieflich, denen
er selbst und andere zu ihrer Zeit eine positivere Seite abgewinnen
konnten. Berichte von Zeitgenossen helfen dabei, die Fakten



auszusieben. Briefe aus der Zeit des Geschehens werfen ebenfalls ein
scharferes Licht auf die Wahrheit, wenngleich Briefe, wie Virginia
Woolf einmal bemerkt hat, zum Teil eine Widerspiegelung des anderen
sind. Wenn Da Ponte an seinen Vater schreibt, dann bringt er das zu
Papier, was sein Vater seiner Ansicht nach horen mochte; wenn er sich
ber Casanova beklagt, ubertreibt er diejenigen Aspekte seiner
Geschichte, die vermutlich Casanovas Mitgefuhl wecken werden.

Die folgenden Seiten bieten ein Portrat Lorenzo Da Pontes in der
Art, wie ein Maler einen Menschen portratieren konnte. Ebenso wie
der Maler 1st der Biograph im fertigen Produkt prasent (wenngleich ich
in diesem Fall die Hoftnung hatte, mehr von einem Gainsborough zu
haben als von einem Francis Bacon). Ich habe nichts erfunden, habe
aber gelegentlich das unvermeidliche Gezank der Biographen in die
Anmerkungen verbannt, um jenen Mann, von dem ich nach Prufung
des gesamten Materials meine, dies set Da Ponte gewesen, klarer
portratieren zu konnen.

Warum Da Ponte? Er lebte in vier Stadten — Venedig, Wien, London
und New York — in faszinierenden Phasen ihrer Geschichte, und in
gewissem Sinne hat er Erfahrungen mit vier komplett verschiedenen
Epochen gemacht. Venedig in seinem glanzvollen Todeskampt blickte
auf tausendjahrigen Ruhm zurick; Wien befand sich auf einem
Hohepunkt  des gesellschaftlichen ~ Experimentierens im
18. Jahrhundert, und London war das Mekka der zeitgenossischen
Mode; New York schliellich brach in eme nachaufklarerische,
demokratische, industrialisierte Welt auf. Da Pontes Ankunft imn
Amerika als muittelloser italienischer Einwanderer, der den Versuch

unternimmt, sich neu zu erfinden und es zu etwas zu bringen, kehrt in
zahllosen Geschichten des 19. und sogar des 20. Jahrhunderts wieder.



In dieser Geschichte von vier Epochen und vier Stadten ist Da Ponte
nie der Held, aber er steht auch nicht vollig abseits. Er war, wie er
selbst schreibt, »wenn nicht Protagonist der Tragikomodie, so doch
einer der Hauptdarsteller«. Verfolgt man seinen Weg, dann erhalt man
einen faszinierenden Einblick in seine Zeit und bekommt so etwas wie
eine Geschichte der Oper von innen geliefert.

Das vorliegende Buch bietet keine detaillierte musikalische Analyse
der Opern Mozarts. Diese Aufgabe uberlasse ich Autoren, die
unendlich viel berufener sind als ich, die Grenzen der Mozartforschung
zu erweitern. Stattdessen wirft es einen eingehenderen Blick auf die
Frage, wie die Opern in der komplexen (und fur das 18. Jahrhundert
aulerordentlich egalitaren) Zusammenarbeit von Kiinstlern und
Handwerkern, die das Genre verlangt, produziert wurden. Und ganz
besonders untersucht das Buch die Beziehung zwischen Komponist
und Librettist. Es 1st seltsam, dass in der Welt des Musicals Textdichter
und Komponist gleichberechtigt genannt werden — wir sprechen von
Rodgers und Hammerstein, Lerner und Loewe, Rice und Lloyd
Webber —, wahrend in Opern der Textverfasser nahezu ignoriert wird.
Diese stiefmutterliche Behandlung des Librettisten rechtfertigt man oft
durch die betrubliche Qualitat des Librettos, aber Da Ponte verdient in
seinen besten Momenten Lob und Aufmerksamkeit. Selbst die
sorgfaltigsten Kommentatoren sprechen von Mozarts
Charakterisierung, wenn sie sich nicht auf die kostliche Komplexitat
seiner Musik beziehen, sondern auf das, was die Figuren sagen und wie
sie In eine dramatische Beziehung zuemnander treten. Nicht selten
zitieren Schriftsteller Worte aus Don Giovanni, Figaro oder Cosi fan tutte
und schreiben sie Mozart zu.

Da Ponte haderte mit solcher Ungerechtigkeit. Ich hofte, dieses Buch
tragt ein wenig dazu bei, das Gleichgewicht wiederherzustellen.



Rodney Bolt
Amsterdam 2006



ERSTER TEIL

Venedig

Ein Abb¢ auf Abwegen



KAPITEL 1

Vierzehnj ahrige Jungen stehen mit threm Vater nicht selten auf

Kriegsfuf, und der junge Lorenzo Da Ponte hatte Grund zum
Groll. Er sollte eine Stiefmutter bekommen, die so jung war, dass sie
seine Schwester hatte sein konnen. Sein Vater hatte die Familie aus
threm alten Heim 1m Ghetto entfuhrt, mit den Freunden seiner
Kindertage durfte Lorenzo nicht mehr zusammenkommen. Und er
hiefl noch nicht einmal Lorenzo Da Ponte. Zumindest hatte er bis vor
wenigen Minuten noch nicht so geheiflen.

Der Name, mit dem er aufgewachsen war und den er soeben fur
immer verloren hatte, lautete Emanuele Conegliano. Sein Vater, ein
judischer Lederarbeiter, hatte seiner Familie eine neue Religion
aufgezwungen. Kaum waren die buricche von Emanueles Bar-Mizwa-
Feier erkaltet, da hatte der Knabe christliche Oblaten auf der Zunge.
Sein Vater Geremia hiefl von nun an Gaspare; Emanuele wurde sich
daran gewohnen mussen, seine Bruder nicht mehr Baruch und Anania,
sondern Girolamo und Luigi zu nennen. Wie es der Brauch
vorschrieb, nahmen sie alle den Nachnamen des Bischofs an, der sie
getauft hatte, und Emanuele ubernahm als altester Sohn auch den
Vornamen des Pralaten. Nach einer pomposen Zeremonie in der
Kathedrale schritten die vier hinter Monsignor Lorenzo Da Ponte
her und hinaus in das gleiBende Licht auf der puazza maggiore von
Ceneda.

Ceneda, »eine kleine, doch nicht unbedeutende Stadt des
venezianischen Staates«, lag eingezwangt zwischen den Dolomiten und
den klaren, eisigen Wassern des Meschio. Die Berge begannen abrupt,
sic hoben schon den westlichen Rand der Stadt hoch, als sei er die



Ecke eines Teppichs. Schnee hielt die Berggiptel bis weit ins Frithjahr
hinein bedeckt, und im Winter froren die Trinkwasserquellen zu. Der
Sommer aber brachte Gluthitze. Geckos huschten zwischen den
Steinen der Gartenmauern umher, Sonnenlicht glitzerte auf dem
welflen Kies, der die Strafien bedeckte. Seidenraupen, die sich wahrend
des Fruhjahrs vollgefressen hatten, hullten sich in Kokons, die auf die
emsigen Finger der Stadtbewohner warteten. Das ganze Jahr hindurch
drehten sich langs des Flusses gerauschvoll die Wasserrader, mit denen
Spinnereien und Papiermuhlen betrieben wurden. Weiter stromabwarts
bearbeiteten Gerber stinkende Haute, und Abkommlinge der Familie
Marsoni schmiedeten ihre beruhmten Schwertklingen. Dahinter, aber
nie weiter als wenige Gehminuten von den Straflen und Platzen
Cenedas entfernt, lagen Weinberge, fruchtbare Acker und Wilder.
Emanuele Conegliano konnte sich im Freien austoben oder mit seinen
Freunden auf den Straflen herumtollen. Selbst im Ghetto, 1m
westlichen Teil der Stadt, weckten 1hn an schonen Tagen Taubengurren
und Waldvogelgezirp, das Krahen der Hahne und das asthmatische Iah
der Esel auf den Feldern.

Im Ghetto von Ceneda wohnten etwa funfzig Juden, die zu einem
grofien Teil von einem gewissen Isracl da Conegliano abstammten,
den der damalige Bischof Marcantonio Mocenigo eingeladen hatte,
sich in der Stadt niederzulassen und ein Pfandleihgeschaft zu eroffnen
(emne Tatigkeit, die als Wucher fiir Christen gesetzlich verboten war).
Die Coneglianos, ursprunglich aschkenasische Juden, die sich in der
gleichnamigen Stadt angesiedelt hatten, betatigten sich in der gesamten
Region als Geldverlether. Viele von ihnen waren reich, und im
17. Jahrhundert hatte die Familie der Stadt Venedig einige ihrer
hervorragendsten Arzte geschenkt, aber Emanueles Vater Geremia,
der 1719 in Ceneda geboren war, entstammte einem verkummerten



Zweig des Clans. Er war ein Lederarbeiter von bescheidenem
Einkommen, der Gurtel und Zaumzeug herstellte. Geremia heiratete
Rachele Pincherle, eine Frau, die ebenfalls aus Ceneda stammte und,
obwohl auch die Pincherles in dieser Gegend eine prominente Familie
waren, anscheinend nur wenig Geld in die Ehe brachte. In Gorz in der
Nahe von Triest hatten die habsburgischen Herrscher der Familie den
Titel Hofjuden verlichen und ihr besondere Privilegien eingeraumt.
Emanuele wurde am 10. Marz 1749 geboren. Ihm folgten zwei
Bruder, 1752 Baruch und 1754 Anania. Rachele starb, als Emanuele
funf Jahre alt war, vermutlich bei der Geburt von Anania. »Ahi che la
morte avea / tolta la madre a> mie1 primi vagiti« (»Ach, der Tod hatte
/ die Mutter mir fortgenommen bei meinen ersten Schreien«), schrieb
thr Erstgeborener, als er sich Jahrzehnte spater an den
Trennungsschmerz, an das Gefuhl der Verlassenheit erinnerte. Nach
Racheles Tod schenkte Geremia seinen Sohnen wenig Beachtung, tiber
ithre Schulbildung machte er sich sicher keine grofien Gedanken. Bis
zum Alter von zehn Jahren konnte Emanuele kaum lesen und
schreiben. Er war jedoch ein lebhafter, aufgeweckter Junge von
unersattlicher Neugier, der immer eine schlagfertige Antwort parat
hatte und mit glanzenden Augen erfasste, was die Leute sagten, bevor
sie noch ausgesprochen hatten. Schliefilich kam sein Vater auf den
Gedanken, 1thm Unterricht — und das hief zur damaligen Zeit
Lateinstunden — geben zu lassen. Er traf eine Abmachung mit dem
Sohn eines ortsansassigen Bauern, einem Autodidakten, der dem
Zehnjahrigen emn paar Grundbegriffe der Sprache emnblauen sollte.
Diesen Auftrag nahm der Hauslehrer wortlich und bearbeitete mut
seinen schwieligen Knocheln die Stirn des Jungen, »wie Steropes oder
Brontes den Amboss« schlugen. Tag fur Tag kampfte der kleine
Emanuele mit den Tranen und der Lernerfolg war gleich null.



Geremia, der daruber beunruhigt war, dass seine Investition in den
Unterricht nur so karge Fruchte trug, stieg eines Tages die Treppe
hinauf und stellte sich leise an die Tur, um die beiden zu beobachten.
Was er zu sechen bekam, war einer von Steropes’ Wutausbriichen. Es
dauerte nicht lange, da hatte Geremia den Lehrer an den Haaren
gepackt, thn zur Tur gezerrt und die Treppe hinuntergeworfen;
Tintenfass, Federn und das einzige Exemplar von Alvaros Grammatik
flogen hinterher. Von Latein war nicht mehr die Rede.

Wieder war Emanuele sich selbst uberlassen — gescheit, aber innerlich
vor Scham daruber brennend, dass er so wenig wusste. Andere Jungen
lachten und verspotteten ihn als lo spiritoso ignovante (»geistreichen
Ignoranten«). Beim Herumstobern in der Dachkammer, in der sein
Vater Papiere aufbewahrte, die er nicht mehr brauchte, entdeckte
Emanuele dann eines Tages die Uberbleibsel der familieneigenen
Bibliothek. Eines nach dem anderen nahm er die alten Bucher in die
Hand und wischte den Staub von ihnen ab: Buove d’Antona, ein
tranzosischer roman de geste; Geschichten von Tomaso Costo in einer
Sammlung aus dem 16. Jahrhundert; Guerin  Meschino, ein
Ritterroman; Cassandra und Bertoldo, mittelalterliche Geschichten,
auflerdem Gedichtbande - eine ausreichende Beschaftigung auf
Monate hinaus. Emanuele war hingerissen. Er verschlang die Bucher,
las sie Tag fur Tag alle der Reihe nach, aber diejenigen, zu denen er
wieder zurtuickkehrte, die einzigen, die er zweimal las, waren die
vereinzelten Bande des italienischen Dichters Metastasio, des
Hofdichters des Kaisers von Osterreich, dessen Dramen nach Stoffen
der klassischen Mythologie als der absolute Hohepunkt italienischer
Opernlibretti galten. Selbst der zeitgenossische englische Kritiker
Thomas Wilkes, der im Allgemeinen nicht fur dieses Genre schwarmte,
pries Metastasio als Dichter, der Italien »ebenso viel Ehre mache wie



Corneille Frankreich oder nahezu wie Shakespeare England«, da er sich
in seinen anmutigen, frer dahinstromenden Versen »weder vom Reim
noch vom gleichbleibenden Metrum versklaven« lasse. In der Seele des
jungen Emanuele rief die Dichtung Metastasios »dieselbe Empfindung
hervor, wie die Musik sie auslost«.

Wahrend sich Emanuele zurickzog und las, fasste Geremia Cone-
gliano emen Entschluss, der dem Leben des Jungen eine andere
Richtung geben sollte. Die Juden in Ceneda hatten ahnliche
Einschrankungen zu erdulden wie diejenigen, die in anderen Teilen der
venezianischen Republik lebten. In der Offentlichkeit mussten sie eine
rote Kopfbedeckung tragen: Hute fur Manner, Kopfticher fur Frauen.
Sie durften nicht fur Christen arbeiten und ihnen standen nur gewisse
Berufe offen. Einige religiose Riten unterlagen Einschrankungen, und
wenn sie sich auch am Tag uberall in der Stadt aufhalten durften,
wurden sie doch nachts in ein Ghetto eingeschlossen.

Das urspriingliche Ghetto war 1516 in Venedig eingerichtet worden.
Es leitete seinen Namen von der alten offentlichen Gieferei her (im
venezianischen Dialekt geto), die fruher auf der Insel gelegen hatte, auf
der die Juden wohnen mussten. Wahrend der darauffolgenden zwei
Jahrhunderte zogen andere italienische Stadte, durch antisemitische
papstliche Bullen ermutigt, nach und schlossen ihre judischen
Bewohner ein. In fruheren Jahren waren Erinnerungen an eine freiere
Existenz immer noch deutlich gewesen, aber im Laufe der Zeit wurde
das Leben in den Ghettos bedrangter, armlicher und trubseliger. In
emem Bericht an die Zentralregierung von Venedig aus dem Jahre
1752 zeichnete der Biirgermeister von Rovigo (einer etwa
100 Kilometer sudlich von Ceneda gelegenen Stadt) ein Bild der
Zustande, wie sie auch fur andere Ghettos in Italien charakteristisch

warcn:



Die Zahl der Ladeninhaber unter den Angehorigen dieses Volkes belauft sich auf vierzehn.
Es gibt nur zwei Gemischtwarenladen, beide schlecht ausgestattet. Alle anderen handeln nur
noch mit elenden Lumpen, mit Ausnahme zweier, welche Lebensmittel verkaufen, die aber
von geringer oder gar keiner Bedeutung sind. Die ubrigen Angehorigen dieses Volkes
miissen sich von den eingeschranktesten Beschaftigungen ernahren, die (wenngleich
unzulanglich) nur einige wenige von ihnen unterhalten, so dass die anderen gezwungen sind,
der Gemeinschaft zur Last zu fallen, die sic durch Almosen erhalt.

Die neuen Denker der Aufklarung unternahmen zumindest zu Beginn
dieser Epoche kaum etwas, um die Lage zu entspannen. Fithrende
philosophes, darunter auch Voltaire, waren als Antisemiten bekannt, und
wenngleich der habsburgische Kaiser Joseph II. dann im Jahre 1781
Reformen einfuhrte, auflerte seine Mutter und Vorgangerin Kaiserin
Maria Theresia, eine eifernde Katholikin, starke Antipathie gegenuber
Juden. Nur funf Jahre vor Emanueles Geburt hatte sie versucht, alle
Juden aus Prag zu verbannen, und ihre Gefiihle der Abneigung gingen
gelegentlich so weit, dass sie physischen Widerwillen auflerte.

In Ceneda folgte man den Vorschriften, die der liberale Bischof
Marcantonio Mocenigo erlassen hatte (er war derjenige, der Israel da
Conegliano 1n die Stadt eingeladen hatte), und hier ging es weniger
repressiv zu als an anderen Orten, aber die Aussichten fur Geremia
Conegliano und seine Familie waren zu Beginn der 1760er Jahre
trostlos. Der wirtschaftliche Niedergang, der die venezianische
Republik ins Wanken brachte, hatte zu einer Kreditkrise unter den
judischen Geldverleithern gefithrt, die nun plotzlich hohe Forderungen
in Handen hielten, die ihre Schuldner nicht bedienen konnten. Das
fuhrte zu emner Verschlechterung der Beziehungen zwischen der
judischen Gemeinde in Venedig und dem Staat sowie zu einem
Wiederaufleben von Vorurteillen tber judische Falschheit, dessen
Auswirkungen in der gesamten Republik zu sptiren waren. 1751 wurde
Juden das Betreten des Markusplatzes verboten, und wahrend der
1760er Jahre festigte Andrea Tron, im venezianischen Dialekt 2/ paron,



also »der Boss« genannt, seinen Einfluss auf eine Gruppe
ultrakonservativer venezianischer Adliger, bis er mehr reale Macht
ausibte als der Doge selbst. Tron hasste Juden, und im
darauffolgenden Jahrzehnt setzte er eine brutale antisemitische
Gesetzgebung durch, die eine ohnehin schon erschopfte Gemeinschaft
auf den Stand von wenig mehr als Lumpensammlern herabdruckte.
Zwischen 1700 und 1766 verlor die Stadt Venedig durch
Auswanderung oder Bekehrung zum Christentum mehr als die Halfte
ihrer judischen Bevolkerung.

Geremia Conegliano und seine Sohne waren nicht die ersten Juden
aus dem Ghetto von Ceneda, die konvertierten. Sie waren noch nicht
einmal die ersten Mitglieder der Familie Conegliano, die dies taten. Im
Jahre 1690 war eine gewisse Dolceta Conegliano von Bischof Pietro
Leoni getauft worden, und im Oktober 1724 lief Salvatore
Coneglianos Tochter Sara (eine »Tante« Emanueles) fort, um sich im
Monchskloster der Stadt zu verbergen, und nahm dann im
nahegelegenen Nonnenkloster San Pietro di Feltre als Schwester
Francesca Maria den Schleier. In neuerer Zeit, am 5. Juni 1762, war ein
Freund der Familie namens Baruch Scaramatta (oder Scaramella), ein
Lehrer, der aller Wahrscheinlichkeit nach Emanuele und seinen
Brudern Elementarunterricht erteilt hatte, getauft worden.

Im Fruhjahr oder Fruhsommer 1763 zog Geremia mit seiner Familie
den hinter dem Ghetto gelegenen Berghang hinauf in das alte steinerne
Kastell San Martino, in dem der Bischof von Ceneda, Monsignor
Lorenzo Da Ponte, residierte. Dort begann der Assistent des Bischofs,
Kanonikus Girolamo Ziborghi, die Familie im christlichen Glauben zu
unterweisen. Bischof Da Pontes Freude uber die bevorstehende
Konversion der Familie Conegliano war warmherzig und echt. Der
Bericht, den er im darauffolgenden Jahr der Bischofsversammlung uber



den Zustand der Diozese erstattete, erweckt den Eindruck, dass ithn
das Ereignis zutiefst bewegt hatte. Ob die Reinheit der Motive
Geremias mut dieser Aufrichtigkeit Schritt halten konnte, weifs man
nicht.

Der junge Emanuele Conegliano, den man von seinen Buchern auf
dem Dachboden fortgeholt hatte, war plotzlich auch von seinen
Freunden abgeschnitten. Soziale Kontakte zwischen Juden und
Christen waren streng verboten, und die Beschrankungen galten
besonders fur Neukonvertierte. Auf einer steinernen Tafel, die im
Ghetto von Venedig noch heute zu schen ist, wird untersagt, dass
»irgendein judischer Mann oder eine judische Frau, die man zu
Christen gemacht hat, unter welchem Vorwand auch immer in die
Ghettos dieser Stadt zu Besuch kommt oder dort arbeitet«.
Zuwiderhandelnde bedrohte man nmut »Strick, Kerker, Galeere,
Peitsche, Pranger«. Nachdem Emanuele schon seine Mutter verloren
hatte, blieb ihm nichts anderes tibrig, als seinem Vater den Berg hinauf
zu folgen, wodurch er auch sein Heim und seine Spielgefahrten verlor.
Er hatte aber noch seine Bruder zur Gesellschaft, und er konnte die
demutigende rote Kappe fortwerfen, die man ihn zu tragen gezwungen
hatte, seit er dreizehn Jahre alt geworden war. Im Laufe der Wochen
stellte sich noch ein weiterer uberwaltigender Vorteil seiner neuen Lage
heraus. Ihm kam der Gedanke, dass er jetzt eme richtige Schulbildung
bekommen konnte. Und wenn man, nachdem man mn einem
heruntergekommenen Haus im Ghetto gewohnt hatte, nun im Schloss
hoch oben auf einem Felsvorsprung des Monte Altare residierte, dann
waren das ziemlich rosige Aussichten.

Dieser berauschende Luxus konnte jedoch nur so lange dauern wie
die religiose Unterweisung. Nach der Taufe brauchte die Familie eine
neue Behausung und Geremia einen neuen Standort fur sein Geschatft,



da sie nicht mehr ins Ghetto zuruckkehren konnten. Eine Losung fur
ihr Problem bot sich in Gestalt von Orsola Pasqua Paietta an.

Orsola Pasqua war eine Tochter von Andrea Paietta, einem der
armsten Manner der Stadt. Thren Schwestern Maddalena und
Giovanna waren in den Jahren 1754, 1756 und 1760 bereits Almosen
gewahrt worden. Andrea war schwer krank (er starb einige Monate
spater, am 19. September 1763) und wollte fur die Zukunft seiner
Tochter Vorsorge treffen. Giovanna hatte 1761 geheiratet, und
Maddalena war anscheinend verlobt (sie heiratete zwei Monate nach
dem Tod ihres Vaters), aber fur die achtzehnjahrige Orsola Pasqua war
kein Ehemann in Sicht. Ihre Heirat mit Geremia Conegliano wurde,
sobald er getauft ware, eine Rethe der pastoralen Sorgen des guten
Bischofs mit einem Schlag losen. Damit wirde Andrea Paietta in dem
Wissen sterben konnen, dass alle seine Tochter versorgt waren, die
Neukonvertierten konnten aus dem bischoflichen Kastell auszichen
und Geremia hatte sowohl ein Haus als auch einen Fuff in der Tur zur
christlichen Gemeinde. Als sich thm eine achtzehnjahrige Braut bot,
griff er sofort zu. Der junge Emanuele war von der Aussicht auf eine
Stiefmutter, die nur vier Jahre alter war als er, uberhaupt nicht erbaut.
Er konnte damit rechnen, dass fir ihn dieser matrimonio si disuguale
(diese »so ungleiche Verbindung«) zu weiterer Vernachlassigung durch
den Vater fuhren wurde. So entschloss er sich, die Dinge selbst in die
Hand zu nehmen, und suchte »von fremder Wohltat zu erlangen, was
[er] von der vaterlichen Fursorge nicht mehr zu erhoffen wagte«.
Wenn sein Vater nichts fur seine Ausbildung tun wollte, dann wurde er
sich eben selbst darum kimmern mussen.

Bischof Da Ponte hatte an dem gescheiten, hellwachen jungen
Emanuele durchaus Gefallen gefunden. Tapfer und mit einiger
Dreistigkeit bat der Junge um eine Audienz und bettelte, der Bischof



moge thm und seinem Bruder Baruch einen Platz im Priesterseminar
des Ortes verschaffen. Monsignor Da Ponte war »ein Mann von
aulerordentlicher Frommigkeit, von wohltatiger Religiositat«, ein
venezianischer Patrizier, der den grofiten Teil seines Geldes darauf
verwendete, die Kathedrale von Ceneda wieder aufzubauen, den
Kranken und Armen Unterstutzung zukommen zu lassen und sein
Seminar zu einem der gelehrtesten der Region zu machen. Wenn er
uber die Unverschamtheit des jungen Burschen verblufft war, dann
zeigte er das nicht. Er verschaffte den beiden Jungen nicht nur Platze
im Seminar, sondern war auch bereit, fir ihre Ausbildung
aufzukommen.

Als Geremia seine Familie zum Christentum bekehrte, folgte er
vielleicht ebenso wie seine Verwandte Sara einer echten religiosen
Uberzeugung; es kann aber auch sein, dass er einfach den verzweifelten
Versuch machte, sich ein besseres Leben zu sichern. Mochte sein
altester Sohn verargert uber den Umbruch sein, den sein Vater in
seinem Leben hervorgerufen hatte, so konnte Emanuele, wie immer er
sich zu seinen verlorenen Freunden und seinem alten Glauben stellen
mochte, doch ebenso wenig die Vorteille ubersehen, die fur ihn
bereitstanden. Am 14. Juli schrieb er, noch 1mmer mit seiner
mangelhaften italienischen Grammatik kampfend, emnen Brief an Don
Pietro Bortoluzzi, den Sekretar der Diozese, der Girolamo Ziborghi
bet der religiosen Unterweisung der Familie unterstiitzte. Dies ist der
einzige erhaltene Brief, den er mit seinem alten Namen unterzeichnet
hat. In einer unordentlichen, verkrampften Handschrift geschrieben
und hier und da mit Spuren tintiger Fingerabdrucke geschmuckt, trieft
er von einschmeichelnder Frommigkeit:

Je mehr ich Tag fiir Tag von der christlichen Religion entdecke, desto mehr beklage ich mit
bitterem Gram die Blindheit der armen Juden, und mir fehlen die Worte, um Gott zu



danken, dass er mich den Klauen des Pharaos entrissen hat. Welch grofie Gnade hat mir der

Herr erwiesen! Nie wiirde ich authoren, davon zu sprechen.

Das mogen die aufrichtigen Begeisterungsaufierungen eines
inbrunstigen Neukonvertierten sein, aber sie klingen eher nach der
naiven Gerissenheit eines Vierzehnjahrigen, der erkannt hat, auf
welcher Seite sein Brot so grofizugig geschmiert wird.

Um zwei Uhr am Nachmittag des 29. August 1763, nachdem alle
Kirchenglocken von Ceneda gelautet und Kanonen in regelmafiigen
Abstanden vier Tage lang Salven uber die Stadt abgeschossen hatten,
begann ein Trupp Hellebardiere die Trommeln zu ruhren, und aus
dem Kastell San Martino trat Seine Exzellenz der Bischof in vollem
Ornat heraus, thm voran sein Haushalt und eine grofie Schar von
Geistlichen, begleitet von allen, die in der Stadt Rang und Namen
hatten, sowie von einer Schar von Aristokraten aus der Umgebung.
Seidenstoffe schimmerten, Schnallen und Knopfe glanzten im
Sonnenlicht, die Brise strich sanft iiber frisch gepuderte Perticken. Von
nah und fern stromten Menschen, denen man Festlichkeiten und ein
spektakulares Feuerwerk auf der Piazza versprochen hatte, in die Stadt,
und die Kathedrale war mit Wimpeln und Blumen geschmuickt. Mitten
in dem ganzen Aufzug schritt die Familie Conegliano zur Taufe und zu
ithrer ersten Kommunion. Der junge Emanuele Conegliano, der
Verfemte, lo spiritoso wgnovante, stand einen Augenblick lang im
Mittelpunkt der offentlichen Aufmerksamkeit. Aus der Kathedrale
tauchte er an diesem Nachmittag als Lorenzo Da Ponte wieder auf,
und vor ihm lag ein vollig anderes Leben. Kenntnis von diesen
Feierlichkeiten haben wir aus emmem Dokument, das sich im
Seminararchiv von Ceneda befindet. In seinen Memoiren erwahnt
Lorenzo Da Ponte seine judische Herkunft nicht ein einziges Mal.



Gaspare Da Ponte heiratete Orsola Pasqua Paietta am 10. September,
zwolf Tage nach der Taufzeremonie, in der Pfarrkirche San Martino di
Colle am Rand von Ceneda. Seine Frau sollte thm zehn Kinder
gebaren. Lorenzo Da Ponte entwickelte eine tiefe Zuneigung zu seinen
neuen Brudern und Schwestern und er zeichnete ein idyllisches Bild
von ihrer Freundlichkeit wund Hilfsbereitschaft, aber seine
neuerworbene Stiefmutter betrachtete er mit Bitterkeit. In seinem
ganzen kiunftigen Leben schrieb er nicht ein einziges freundliches Wort
uber das arme Madchen, das die Stelle seiner Mutter eingenommen
hatte. Nicht einmal ithren Tod im Jahr 1790 erwahnt er in irgendeiner
Weise.

Taufe und Ehe behoben die finanziellen Schwierigkeiten Gaspare Da
Pontes nicht sofort. Die Familie zog in ein kleines Haus mit Blick auf
den zentralen Platz der Stadt, wo er sich einen Laden einrichtete. Im
Jahre 1770, zugegebenermaflen ein schlechtes Jahr, erklarte er ein
Einkommen von nicht mehr als 30 Dukaten, was kaum hinreichte, um
seine wachsende Nachkommenschaft zu unterhalten. Fur Lorenzo
verblichen die Entbehrungen zu Hause und die Antipathie gegen
Orsola Pasqua wie Damast in der Sonne angesichts seines Eintritts in
das Seminar. Er und Girolamo (Baruch) wurden 1764 als
Internatsschuler aufgenommen und sogleich 1 emne fremde Welt
gesturzt. Nicht nur war die Sprache des Seminars Latein, emer der
fuhrenden Lateingelehrten der damaligen Zeit, Egidio Forcelloni, der
»Furst der Lexikographen«, war dort von 1724 bis 1731 Rektor
gewesen, und sein leidenschaftlicher Junger Giambattista Modolini war
der anspruchsvolle Tutor der Bruder Da Ponte. Streng mag Modolini
gewesen sein, aber seine Methoden hatten dort Erfolg, wo die
schwieligen Knochel des baurischen Steropes in einzigartiger Weise
versagt hatten. In weniger als zwei Jahren konnte Lorenzo »an einem



halben Tag eine lange lateinische Predigt und funfzig nicht unelegante
lateinische Verse verfassen«. Seine italienische Muttersprache hingegen
war in einem Stadium steckengeblieben, in dem er nicht einmal einen
Brief von wenigen Zeilen schreiben konnte, ohne zehn Fehler zu
machen. All das anderte sich mit der Ankunft des revolutionaren
jungen Gelehrten Gianandrea Cagliari, der frisch von der beruhmten
Universitat Padua kam und »voller Feuer und poetischer Grofie« war.
Abb¢ Cagliari brachte den erstaunlichen Gedanken mit, dass es Dante
und Petrarca ebenso sehr verdient hatten studiert zu werden wie Vergil
und Horaz. Er durchbrach die Umklammerung durch das Lateinische
und machte seine Schutzlinge mit der sanfteren Umarmung des
Toskanischen bekannt. Er vermittelte thnen guten Geschmack, weckte
in thnen ein Bewusstsein fur die Schonheit italienischer Poesie und
Prosa und entfachte in Lorenzo von neuem das Vergnugen, das er bei
der Lektiire der Buicher empfunden hatte, die er Jahre zuvor auf dem
Dachboden seines Vaters gefunden hatte.

Die beiden Stars der innovativen Klassen Cagliaris waren Girolamo
Perucchini und Michele Colombo, beides einnehmende, geistreiche
junge Manner. Mit neunzehn Jahren war Michele Colombo nur zwei
Jahre alter als Lorenzo, aber er erregte die uneingeschrankte
Bewunderung des Jiungeren. Colombo las Lorenzo seine Gedichte vor
und ermutigte seinen Bewunderer, sich auch emnmal in dieser Kunst zu
versuchen. Lorenzos erster Versuch war ein Sonett, in dem er seinen
Vater um etwas Geld anbettelte. Kaum hatte er es abgeschlossen,
schreckte 1hn schallendes Gelachter auf, das hinter seinem Rucken
ertonte. Uber seine Schulter hatte Colombo die ziemlich holprigen
Verse gelesen und fing an, sie in dem Singsang zu rezitieren, den blinde
Bettler auf der Strafle verwendeten, wenn sie so taten, als klimperten
sie auf der Laute. Wieder brannte lo spritoso ignovante vor Scham. Dre1



Tage lang sah er Colombo nicht und sprach mit ihm kein Wort, aber
seine Jahre im Ghetto hatten thn Hartnackigkeit gelehrt. Lorenzo ging
mit solcher Heftigkeit daran, die italienische Dichtung zu studieren,
dass er kaum Pausen zum Essen einlegte. Innerhalb von sechs
Monaten konnte er Dantes Inferno auswendig, ebenso die meisten
Sonette Petrarcas sowie die erlesensten Passagen von Tasso und Ariost.
Dann verfasste er heimlich uber 2000 Verse, die er wieder verbrannte.
Darin imitierte er Stile, ubte sich in Metren, wiederholte Wendungen,
die er schon fand, bis er sich gewappnet fuhlte, anlasslich der
Abschiedsfeierlichkeiten fur den Rektor offentlich ein Sonett
vorzutragen. Niemand glaubte, dass er es geschrieben hatte. Entweder
durch seine Energie oder mit seinem Gedicht (eine unendlich
elegantere Leistung als sein erster Versuch) hatte er sich jedoch die
Zuneigung Perucchinis wie Colombos erworben, und zwischen den
dreien entwickelte sich eine leidenschaftliche Freundschaft.

Die poetische Inbrunst hatte einer anderen Leidenschaft zusatzliche
Nahrung gegeben: der Liebe Lorenzos zu Buchern. Thren Anfang
hatte sie mit den staubigen Banden im Ghetto-Dachboden genommen,
inzwischen hatte er sich bereits eine kleine lateinische Bibliothek
aufgebaut. Aber seine Wiinsche richteten sich auf italienische Werke,
und Bucher waren teuer. Er hatte bereits emen Blick fur ein gutes
Geschaft. Es gab »in Ceneda einen Buchhandler, der aus blofier Laune,
obwohl er unwissend und emn Idiot war, einen Laden mit
ausgezeichneten Buchern hatte«, und Lorenzo hatte ein Auge auf
emige schone Elzevir-Ausgaben geworfen, die selbst zu den Preisen
des unwissenden Buchhandlers weit uber seine Verhaltnisse gingen.
Der Sohn des Buchhandlers war ein Schuhmacher, der gutes Leder fur
clegante Schuhe brauchte, was ein wenig zu kostspielig fur seimne
Verhaltnisse war. Der alte Mann schlug einen Tausch vor: Bucher



gegen gefarbtes Leder und Kalbsleder aus dem Laden von Lorenzos
Vater. Lorenzo schlich sich in den Lagerraum, suchte sich drei schone
Haute aus und stopfte sie sich unter seine Jacke. Kaum hatte er das
Gebaude verlassen, da sah er Orsola Pasqua, die sich auf der Strafle mit
jemandem unterhielt. Als er die Strafle uberquerte, um ihr nicht zu
begegnen, horte er, wie eine ihrer Freundinnen die Bemerkung
machte: »Wie schade, dass der junge Mensch einen solchen Hocker
hat!«, und genau in dem Moment rutschte das Bindel Kalbshaute aus
seinem Versteck auf das Kopfsteinpflaster. Mit einem Sturm von
weiblichem Gelachter im Rucken erfuhr Lorenzo schon sehr bald die
Konsequenzen. Orsola Pasqua hatte nichts Eiligeres zu tun, als den
Vorfall threm Gatten zu berichten. Wutentbrannt begab sich Lorenzos
Vater ins Seminar und machte eine offentliche Szene. Der Bischof
erfuhr davon und Lorenzo wurde ins Kastell befohlen, aber der Pralat
konnte nicht umhin, uber die Version der Geschichte, die thm der
junge Mann erzahlte, zu lachen. Er gab ithm das Geld zum Kauf der
Bucher. Lorenzo Da Ponte hatte den Grundstock einer italienischen
Bibliothek, und er lernte den Wert von Charme kennen.

Unterdessen gedieh die Freundschaft Lorenzos mit Girolamo
Perucchini  und Michele Colombo. Letzterer wurde der
Seelenverwandte, den Lorenzo im Ghetto so sehr vermisst hatte, er
durchstieB den Panzer des spwitoso ignorante und brach aller
Leidenschaft Bahn, die der mutterlose Knabe seit Jahren aufgestaut
hatte. Die beiden sturmten durch das Seminar, talentiert,
unwiderstehlich und herrlich aufsassig. »Nie hatte ich einen Freund,
der mir lieber gewesen ware«, schrieb Colombo Jahre spater in einem
Brief an den Bibliothekar der Universitat Padua. »Er war ich, und ich
war er: zwel Verriickte ersten Ranges. Die Tollheiten, die wir dort
begingen, sind unglaublich.« Sie improvisierten Sonette, verliebten sich



beide unsterblich 1n dasselbe Madchen, schoben sich heimlich wahrend
des Unterrichts Zettel zu und verfassten zeilenweise 1m Wechsel
Gedichte, bei denen Auflenstehende nicht feststellen konnten, dass sie
das Werk zweier verschiedener Hande waren. Sie sorgten fur so viel
Aufruhr, dass man sie irgendwann hinauswarf — nur um sie dann
wieder aufzunehmen. Denn, wie Colombo schreibt, »so verruckt wir
waren, wir waren besser als jene anderen, die weiser waren als wir«. Thr
Verhalten ging schliefflich so weit, dass die Leitung entschied, man
werde sie trennen mussen. Die katastrophalen Ereignisse des Jahres
1768 machten das unvermeidlich.

In diesem Jahr wurde Lorenzo von einer »schweren Krankheit«
niedergeworfen, die thn an den Rand des Todes brachte, thn sechs
Monate lang von seinen Studien abhielt und dazu zwang, eine Klasse
zu wiederholen. Erschwerend kam hinzu, dass sein Vater, der selbst in
den besten Zeiten 1n finanziell ungesicherten Verhaltnissen lebte und
der noch vier weitere Munder zu ernahren hatte, von »verschiedenen
hauslichen Schicksalsschlagen« betroften wurde, die thn in Armut
sturzten. Am beunruhigendsten war, dass im Juli Bischof Da Ponte
starb. Er war nicht nur der Schirmherr aller drer Da-Ponte-Jungen im
Seminar gewesen (Luigi war dort 1767 zu seinen beiden Brudern
gestoflen), er hatte auch Gaspare finanziell geholfen. Die Zukunft der
Bruder als Internatsschuler war gefahrdet, und ihr Vater konnte es sich
nicht leisten, sic wieder aufzunehmen. Einen nach dem anderen
verkaufte Lorenzo die kostbaren Bande, die er von dem Buchhandler
in Ceneda erstanden hatte, um Geld fur die Unterstitzung der Familie
aufzubringen. Seine Hoffnungen auf Bildung waren wieder emnmal
ausgebremst worden.

Kanonikus Girolamo Ziborghi, der Mann, der als Erster der Familie
religiose Unterweisung erteilt hatte, wartete mit einer Losung auf. Er



und Gaspare Da Ponte beschlossen, dass die Jungen Priester werden
sollten. Das bedeutete ihre Ubersiedlung in ein Seminar in
Portogruaro, wo La Pia Casa der Catecumeni, eine venezianische
mildtatige Stiftung, die auf die Umerzichung von Konvertiten
spezialisiert war, fur thren Unterhalt autkommen wirde. Fur Lorenzo
bedeutete es die Trennung von Michele Colombo und das Einschlagen
eines Weges, vor dem er zuruckschreckte. 1765 hatte er schon die
niederen Wethen genommen. Die Tonsur und das schwarze Gewand
waren ithm nur zu fremd, aber der Akt hatte dem Bischof gefallen, und
diesmal hatte es Lorenzo seinen Seminargenossen nachgetan. Dass
junge Manner, die in einem Seminar erzogen wurden, die niederen
Weihen empfingen, war nicht ungewohnlich, es bedeutete wenig mehr
als das Monchsgewand und ein Versprechen, sich nicht zu duellieren
und nicht zu tanzen. Man betrachtete sie als nicht sehr verschieden von
Laien. Von den hoheren Weihen hingegen schrieb Lorenzo, sie
entsprachen »so wenig meinem Temperament und Charakter, meinen
Grundsatzen und Lieblingsbeschaftigungen«. Er musste auch »auf die
Hand eines edlen und anmutigen Madchens verzichten, das [er]
zartlich liebte«. Falls es sich hierbei um Pierina Raccanelli handelte, um
die Aphrodite von Ceneda, die er und Michele Colombo mit Salven
anbetungsvoller Sonette bedacht hatten, dann ware ihr die Hand des
Rivalen um ihre Zuneigung ebenfalls versagt geblieben, da auch
Colombo schlieilich Priester wurde. Auf jeden Fall bleibt das »edle
und anmutige Madchen« fast unbemerkt im Vergleich zu der
Leidenschaft der Gefuhle, die Lorenzo fur seinen Freund hegte.

Der Eintritt in den Priesterstand war eine Absage an alles, was der
frischgebackene Lorenzo Da Ponte als sein Wesen auffasste und was er
sich als seine Bestimmung vorstellte. Ein Kompromiss kam jedoch
nicht in Frage. Fur einen armen Jungen, der verzweifelt nach Bildung



strebte, gab es einfach keinen anderen Weg. Ende Oktober
1769 machte sich ein liebeskranker Lorenzo zusammen mit seinen
Brudern Girolamo und Luigi, dick verpackt zum Schutz vor den
eisigen  Winden, die vom Gebirge herabwehten, auf den
beschwerlichen Weg tiber die venezianische Ebene nach Portogruaro,
der uber unwegsame Straflen und durch tiefe Sumpfe fuhrte.

Auf halbem Wege zwischen Venedig und Triest, an den Ufern des
Lemene i der Nahe der Stelle gelegen, an der dieser Fluss in die
Lagune von Caorle miindete, war Portogruaro ein geschiftiges
Stadtchen und ein reiches dazu. Jahrhundertelang hatte sich der
Flusshafen mit den Ertragen des Handels zwischen der Republik und
den umliegenden Osterreichischen Territorien die Kassen gefullt, und
er hatte das Geld grofizugig wieder ausgegeben. Durchbrochene
gotische Fassaden standen neben wuchtigen muttelalterlichen
Steinmetzarbeiten, schone Renaissancefresken schmuckten die
Auflenwande seiner palazzi, lange Bogengange uberschatteten die
Eingange zu wohlsortierten Laden. Mitten durch die Stadt floss der
Lemene, rasch, kalt und ebenso bravouros uber Wasserrader
dahinbrausend wie der Meschio in Ceneda. Das waren die einzig
vertrauten optischen und akustischen Eindricke fur die Briider Da
Ponte, wahrend ihr Wagen uber das Kopfsteinpflaster zum Seminar
rollte.

Das Seminar von Portogruaro war vergleichsweise neu, es war erst zu
Beginn des Jahrhunderts gegrindet worden. Gruppen junger Manner
schritten dort in den nuchternen Saulengangen rings um den
grasbewachsenen Hof auf und ab und beteten ithre Rosenkranze. Ein
oder zwei trugen eiserne Kragen, als Strafe dafur, dass sie aus dem
Latemnischen ins Italienische verfallen waren. Strenge Regeln und ein
rigoroses Programm beherrschten 1hren Tagesablauf, fromme



