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I

Vorwort

n dem Musical Gigi von Lerner und Loewe, entstanden 1958,

erinnern sich die beiden Personen, die von Maurice Chevalier und

Hermione Gingold gespielt werden, an eine lange zurückliegende

Liebesaffäre. Sie trafen sich um neun, erinnert er sich; um acht,

korrigiert sie ihn trocken. Er war pünktlich, erinnert sich der alte

Mann; nein, er kam zu spät, sagt sie. Aber ja, er weiß es noch gut, sie

aßen zusammen mit Freunden. Allein. Seiner Erinnerung zufolge sang

ein Tenor. Es war ein Bariton. Aber natürlich, er erinnert sich an alles.

Familien, die sich alte Anekdoten erzählen, verfahren in ähnlicher

Manier: »Es war an einem Donnerstag.« – »Nein, an einem

Mittwoch.« Autoren von Memoiren entgehen diesem Gigi-Effekt, wie

man ihn nennen könnte, ebenso wenig. Biographen stehen häufig vor

in bestem Glauben vertretenen, aber grundlegend widersprüchlichen

Versionen ein und desselben Ereignisses, die in verschiedenen Quellen

berichtet werden. Und dann sind da die regelrechten Lügen – weil

Verfasser von Autobiographien von ihrem Vorrecht Gebrauch machen,

sich in einem möglichst strahlenden Federkleid darzustellen.

In Lorenzo Da Pontes Memoiren wimmelt es von Fehlern,

unabsichtlichen und bewussten, und der Text ist von romanhaften

Elementen durchsetzt, da sich der Autor die Werke seines guten

Freundes Casanova zum Vorbild nimmt. Darüber hinaus verhüllen die

Memorie die Wahrheit insofern, als sie zu einer Zeit geschrieben

wurden, in der Da Ponte in den Achtzigern stand und das Leben mit

Bitterkeit betrachtete. Im Alter sieht er Ereignisse verdrießlich, denen

er selbst und andere zu ihrer Zeit eine positivere Seite abgewinnen

konnten. Berichte von Zeitgenossen helfen dabei, die Fakten



auszusieben. Briefe aus der Zeit des Geschehens werfen ebenfalls ein

schärferes Licht auf die Wahrheit, wenngleich Briefe, wie Virginia

Woolf einmal bemerkt hat, zum Teil eine Widerspiegelung des anderen

sind. Wenn Da Ponte an seinen Vater schreibt, dann bringt er das zu

Papier, was sein Vater seiner Ansicht nach hören möchte; wenn er sich

bei Casanova beklagt, übertreibt er diejenigen Aspekte seiner

Geschichte, die vermutlich Casanovas Mitgefühl wecken werden.

Die folgenden Seiten bieten ein Porträt Lorenzo Da Pontes in der

Art, wie ein Maler einen Menschen porträtieren könnte. Ebenso wie

der Maler ist der Biograph im fertigen Produkt präsent (wenngleich ich

in diesem Fall die Hoffnung hätte, mehr von einem Gainsborough zu

haben als von einem Francis Bacon). Ich habe nichts erfunden, habe

aber gelegentlich das unvermeidliche Gezänk der Biographen in die

Anmerkungen verbannt, um jenen Mann, von dem ich nach Prüfung

des gesamten Materials meine, dies sei Da Ponte gewesen, klarer

porträtieren zu können.

Warum Da Ponte? Er lebte in vier Städten – Venedig, Wien, London

und New York – in faszinierenden Phasen ihrer Geschichte, und in

gewissem Sinne hat er Erfahrungen mit vier komplett verschiedenen

Epochen gemacht. Venedig in seinem glanzvollen Todeskampf blickte

auf tausendjährigen Ruhm zurück; Wien befand sich auf einem

Höhepunkt des gesellschaftlichen Experimentierens im

18.  Jahrhundert, und London war das Mekka der zeitgenössischen

Mode; New York schließlich brach in eine nachaufklärerische,

demokratische, industrialisierte Welt auf. Da Pontes Ankunft in

Amerika als mittelloser italienischer Einwanderer, der den Versuch

unternimmt, sich neu zu erfinden und es zu etwas zu bringen, kehrt in

zahllosen Geschichten des 19. und sogar des 20. Jahrhunderts wieder.



In dieser Geschichte von vier Epochen und vier Städten ist Da Ponte

nie der Held, aber er steht auch nicht völlig abseits. Er war, wie er

selbst schreibt, »wenn nicht Protagonist der Tragikomödie, so doch

einer der Hauptdarsteller«. Verfolgt man seinen Weg, dann erhält man

einen faszinierenden Einblick in seine Zeit und bekommt so etwas wie

eine Geschichte der Oper von innen geliefert.

Das vorliegende Buch bietet keine detaillierte musikalische Analyse

der Opern Mozarts. Diese Aufgabe überlasse ich Autoren, die

unendlich viel berufener sind als ich, die Grenzen der Mozartforschung

zu erweitern. Stattdessen wirft es einen eingehenderen Blick auf die

Frage, wie die Opern in der komplexen (und für das 18. Jahrhundert

außerordentlich egalitären) Zusammenarbeit von Künstlern und

Handwerkern, die das Genre verlangt, produziert wurden. Und ganz

besonders untersucht das Buch die Beziehung zwischen Komponist

und Librettist. Es ist seltsam, dass in der Welt des Musicals Textdichter

und Komponist gleichberechtigt genannt werden – wir sprechen von

Rodgers und Hammerstein, Lerner und Loewe, Rice und Lloyd

Webber –, während in Opern der Textverfasser nahezu ignoriert wird.

Diese stiefmütterliche Behandlung des Librettisten rechtfertigt man oft

durch die betrübliche Qualität des Librettos, aber Da Ponte verdient in

seinen besten Momenten Lob und Aufmerksamkeit. Selbst die

sorgfältigsten Kommentatoren sprechen von Mozarts

Charakterisierung, wenn sie sich nicht auf die köstliche Komplexität

seiner Musik beziehen, sondern auf das, was die Figuren sagen und wie

sie in eine dramatische Beziehung zueinander treten. Nicht selten

zitieren Schriftsteller Worte aus Don Giovanni, Figaro oder Così fan tutte

und schreiben sie Mozart zu.

Da Ponte haderte mit solcher Ungerechtigkeit. Ich hoffe, dieses Buch

trägt ein wenig dazu bei, das Gleichgewicht wiederherzustellen.



Rodney Bolt

Amsterdam 2006



Erster Teil

Venedig

Ein Abbé auf Abwegen



V

Kapitel 1

ierzehnjährige Jungen stehen mit ihrem Vater nicht selten auf

Kriegsfuß, und der junge Lorenzo Da Ponte hatte Grund zum

Groll. Er sollte eine Stiefmutter bekommen, die so jung war, dass sie

seine Schwester hätte sein können. Sein Vater hatte die Familie aus

ihrem alten Heim im Ghetto entführt, mit den Freunden seiner

Kindertage durfte Lorenzo nicht mehr zusammenkommen. Und er

hieß noch nicht einmal Lorenzo Da Ponte. Zumindest hatte er bis vor

wenigen Minuten noch nicht so geheißen.

Der Name, mit dem er aufgewachsen war und den er soeben für

immer verloren hatte, lautete Emanuele Conegliano. Sein Vater, ein

jüdischer Lederarbeiter, hatte seiner Familie eine neue Religion

aufgezwungen. Kaum waren die buricche von Emanueles Bar-Mizwa-

Feier erkaltet, da hatte der Knabe christliche Oblaten auf der Zunge.

Sein Vater Geremia hieß von nun an Gaspare; Emanuele würde sich

daran gewöhnen müssen, seine Brüder nicht mehr Baruch und Anania,

sondern Girolamo und Luigi zu nennen. Wie es der Brauch

vorschrieb, nahmen sie alle den Nachnamen des Bischofs an, der sie

getauft hatte, und Emanuele übernahm als ältester Sohn auch den

Vornamen des Prälaten. Nach einer pompösen Zeremonie in der

Kathedrale schritten die vier hinter Monsignor Lorenzo Da Ponte

her  und hinaus in das gleißende Licht auf der piazza maggiore von

Ceneda.

Ceneda, »eine kleine, doch nicht unbedeutende Stadt des

venezianischen Staates«, lag eingezwängt zwischen den Dolomiten und

den klaren, eisigen Wassern des Meschio. Die Berge begannen abrupt,

sie hoben schon den westlichen Rand der Stadt hoch, als sei er die



Ecke eines Teppichs. Schnee hielt die Berggipfel bis weit ins Frühjahr

hinein bedeckt, und im Winter froren die Trinkwasserquellen zu. Der

Sommer aber brachte Gluthitze. Geckos huschten zwischen den

Steinen der Gartenmauern umher, Sonnenlicht glitzerte auf dem

weißen Kies, der die Straßen bedeckte. Seidenraupen, die sich während

des Frühjahrs vollgefressen hatten, hüllten sich in Kokons, die auf die

emsigen Finger der Stadtbewohner warteten. Das ganze Jahr hindurch

drehten sich längs des Flusses geräuschvoll die Wasserräder, mit denen

Spinnereien und Papiermühlen betrieben wurden. Weiter stromabwärts

bearbeiteten Gerber stinkende Häute, und Abkömmlinge der Familie

Marsoni schmiedeten ihre berühmten Schwertklingen. Dahinter, aber

nie weiter als wenige Gehminuten von den Straßen und Plätzen

Cenedas entfernt, lagen Weinberge, fruchtbare Äcker und Wälder.

Emanuele Conegliano konnte sich im Freien austoben oder mit seinen

Freunden auf den Straßen herumtollen. Selbst im Ghetto, im

westlichen Teil der Stadt, weckten ihn an schönen Tagen Taubengurren

und Waldvogelgezirp, das Krähen der Hähne und das asthmatische Iah

der Esel auf den Feldern.

Im Ghetto von Ceneda wohnten etwa fünfzig Juden, die zu einem

großen Teil von einem gewissen Israel da Conegliano abstammten,

den der damalige Bischof Marcantonio Mocenigo eingeladen hatte,

sich in der Stadt niederzulassen und ein Pfandleihgeschäft zu eröffnen

(eine Tätigkeit, die als Wucher für Christen gesetzlich verboten war).

Die Coneglianos, ursprünglich aschkenasische Juden, die sich in der

gleichnamigen Stadt angesiedelt hatten, betätigten sich in der gesamten

Region als Geldverleiher. Viele von ihnen waren reich, und im

17.  Jahrhundert hatte die Familie der Stadt Venedig einige ihrer

hervorragendsten Ärzte geschenkt, aber Emanueles Vater Geremia,

der 1719 in Ceneda geboren war, entstammte einem verkümmerten



Zweig des Clans. Er war ein Lederarbeiter von bescheidenem

Einkommen, der Gürtel und Zaumzeug herstellte. Geremia heiratete

Rachele Pincherle, eine Frau, die ebenfalls aus Ceneda stammte und,

obwohl auch die Pincherles in dieser Gegend eine prominente Familie

waren, anscheinend nur wenig Geld in die Ehe brachte. In Görz in der

Nähe von Triest hatten die habsburgischen Herrscher der Familie den

Titel Hofjuden verliehen und ihr besondere Privilegien eingeräumt.

Emanuele wurde am 10.  März 1749 geboren. Ihm folgten zwei

Brüder, 1752 Baruch und 1754 Anania. Rachele starb, als Emanuele

fünf Jahre alt war, vermutlich bei der Geburt von Anania. »Ahi che la

morte avea / tolta la madre a’ miei primi vagiti« (»Ach, der Tod hatte

/ die Mutter mir fortgenommen bei meinen ersten Schreien«), schrieb

ihr Erstgeborener, als er sich Jahrzehnte später an den

Trennungsschmerz, an das Gefühl der Verlassenheit erinnerte. Nach

Racheles Tod schenkte Geremia seinen Söhnen wenig Beachtung, über

ihre Schulbildung machte er sich sicher keine großen Gedanken. Bis

zum Alter von zehn Jahren konnte Emanuele kaum lesen und

schreiben. Er war jedoch ein lebhafter, aufgeweckter Junge von

unersättlicher Neugier, der immer eine schlagfertige Antwort parat

hatte und mit glänzenden Augen erfasste, was die Leute sagten, bevor

sie noch ausgesprochen hatten. Schließlich kam sein Vater auf den

Gedanken, ihm Unterricht – und das hieß zur damaligen Zeit

Lateinstunden – geben zu lassen. Er traf eine Abmachung mit dem

Sohn eines ortsansässigen Bauern, einem Autodidakten, der dem

Zehnjährigen ein paar Grundbegriffe der Sprache einbläuen sollte.

Diesen Auftrag nahm der Hauslehrer wörtlich und bearbeitete mit

seinen schwieligen Knöcheln die Stirn des Jungen, »wie Steropes oder

Brontes den Amboss« schlugen. Tag für Tag kämpfte der kleine

Emanuele mit den Tränen und der Lernerfolg war gleich null.



Geremia, der darüber beunruhigt war, dass seine Investition in den

Unterricht nur so karge Früchte trug, stieg eines Tages die Treppe

hinauf und stellte sich leise an die Tür, um die beiden zu beobachten.

Was er zu sehen bekam, war einer von Steropes’ Wutausbrüchen. Es

dauerte nicht lange, da hatte Geremia den Lehrer an den Haaren

gepackt, ihn zur Tür gezerrt und die Treppe hinuntergeworfen;

Tintenfass, Federn und das einzige Exemplar von Alvaros Grammatik

flogen hinterher. Von Latein war nicht mehr die Rede.

Wieder war Emanuele sich selbst überlassen – gescheit, aber innerlich

vor Scham darüber brennend, dass er so wenig wusste. Andere Jungen

lachten und verspotteten ihn als lo spiritoso ignorante (»geistreichen

Ignoranten«). Beim Herumstöbern in der Dachkammer, in der sein

Vater Papiere aufbewahrte, die er nicht mehr brauchte, entdeckte

Emanuele dann eines Tages die Überbleibsel der familieneigenen

Bibliothek. Eines nach dem anderen nahm er die alten Bücher in die

Hand und wischte den Staub von ihnen ab: Buovo d’Antona, ein

französischer roman de geste; Geschichten von Tomaso Costo in einer

Sammlung aus dem 16.  Jahrhundert; Guerin Meschino, ein

Ritterroman; Cassandra und Bertoldo, mittelalterliche Geschichten,

außerdem Gedichtbände – eine ausreichende Beschäftigung auf

Monate hinaus. Emanuele war hingerissen. Er verschlang die Bücher,

las sie Tag für Tag alle der Reihe nach, aber diejenigen, zu denen er

wieder zurückkehrte, die einzigen, die er zweimal las, waren die

vereinzelten Bände des italienischen Dichters Metastasio, des

Hofdichters des Kaisers von Österreich, dessen Dramen nach Stoffen

der klassischen Mythologie als der absolute Höhepunkt italienischer

Opernlibretti galten. Selbst der zeitgenössische englische Kritiker

Thomas Wilkes, der im Allgemeinen nicht für dieses Genre schwärmte,

pries Metastasio als Dichter, der Italien »ebenso viel Ehre mache wie



Corneille Frankreich oder nahezu wie Shakespeare England«, da er sich

in seinen anmutigen, frei dahinströmenden Versen »weder vom Reim

noch vom gleichbleibenden Metrum versklaven« lasse. In der Seele des

jungen Emanuele rief die Dichtung Metastasios »dieselbe Empfindung

hervor, wie die Musik sie auslöst«.

Während sich Emanuele zurückzog und las, fasste Geremia Cone- 

gliano einen Entschluss, der dem Leben des Jungen eine andere

Richtung geben sollte. Die Juden in Ceneda hatten ähnliche

Einschränkungen zu erdulden wie diejenigen, die in anderen Teilen der

venezianischen Republik lebten. In der Öffentlichkeit mussten sie eine

rote Kopfbedeckung tragen: Hüte für Männer, Kopftücher für Frauen.

Sie durften nicht für Christen arbeiten und ihnen standen nur gewisse

Berufe offen. Einige religiöse Riten unterlagen Einschränkungen, und

wenn sie sich auch am Tag überall in der Stadt aufhalten durften,

wurden sie doch nachts in ein Ghetto eingeschlossen.

Das ursprüngliche Ghetto war 1516 in Venedig eingerichtet worden.

Es leitete seinen Namen von der alten öffentlichen Gießerei her (im

venezianischen Dialekt geto), die früher auf der Insel gelegen hatte, auf

der die Juden wohnen mussten. Während der darauffolgenden zwei

Jahrhunderte zogen andere italienische Städte, durch antisemitische

päpstliche Bullen ermutigt, nach und schlossen ihre jüdischen

Bewohner ein. In früheren Jahren waren Erinnerungen an eine freiere

Existenz immer noch deutlich gewesen, aber im Laufe der Zeit wurde

das Leben in den Ghettos bedrängter, ärmlicher und trübseliger. In

einem Bericht an die Zentralregierung von Venedig aus dem Jahre

1752 zeichnete der Bürgermeister von Rovigo (einer etwa

100  Kilometer südlich von Ceneda gelegenen Stadt) ein Bild der

Zustände, wie sie auch für andere Ghettos in Italien charakteristisch

waren:



Die Zahl der Ladeninhaber unter den Angehörigen dieses Volkes beläuft sich auf vierzehn.

Es gibt nur zwei Gemischtwarenläden, beide schlecht ausgestattet. Alle anderen handeln nur

noch mit elenden Lumpen, mit Ausnahme zweier, welche Lebensmittel verkaufen, die aber

von geringer oder gar keiner Bedeutung sind. Die übrigen Angehörigen dieses Volkes

müssen sich von den eingeschränktesten Beschäftigungen ernähren, die (wenngleich

unzulänglich) nur einige wenige von ihnen unterhalten, so dass die anderen gezwungen sind,

der Gemeinschaft zur Last zu fallen, die sie durch Almosen erhält.

Die neuen Denker der Aufklärung unternahmen zumindest zu Beginn

dieser Epoche kaum etwas, um die Lage zu entspannen. Führende

philosophes, darunter auch Voltaire, waren als Antisemiten bekannt, und

wenngleich der habsburgische Kaiser Joseph II. dann im Jahre 1781

Reformen einführte, äußerte seine Mutter und Vorgängerin Kaiserin

Maria Theresia, eine eifernde Katholikin, starke Antipathie gegenüber

Juden. Nur fünf Jahre vor Emanueles Geburt hatte sie versucht, alle

Juden aus Prag zu verbannen, und ihre Gefühle der Abneigung gingen

gelegentlich so weit, dass sie physischen Widerwillen äußerte.

In Ceneda folgte man den Vorschriften, die der liberale Bischof

Marcantonio Mocenigo erlassen hatte (er war derjenige, der Israel da

Conegliano in die Stadt eingeladen hatte), und hier ging es weniger

repressiv zu als an anderen Orten, aber die Aussichten für Geremia

Conegliano und seine Familie waren zu Beginn der 1760er Jahre

trostlos. Der wirtschaftliche Niedergang, der die venezianische

Republik ins Wanken brachte, hatte zu einer Kreditkrise unter den

jüdischen Geldverleihern geführt, die nun plötzlich hohe Forderungen

in Händen hielten, die ihre Schuldner nicht bedienen konnten. Das

führte zu einer Verschlechterung der Beziehungen zwischen der

jüdischen Gemeinde in Venedig und dem Staat sowie zu einem

Wiederaufleben von Vorurteilen über jüdische Falschheit, dessen

Auswirkungen in der gesamten Republik zu spüren waren. 1751 wurde

Juden das Betreten des Markusplatzes verboten, und während der

1760er Jahre festigte Andrea Tron, im venezianischen Dialekt il paron,



also »der Boss« genannt, seinen Einfluss auf eine Gruppe

ultrakonservativer venezianischer Adliger, bis er mehr reale Macht

ausübte als der Doge selbst. Tron hasste Juden, und im

darauffolgenden Jahrzehnt setzte er eine brutale antisemitische

Gesetzgebung durch, die eine ohnehin schon erschöpfte Gemeinschaft

auf den Stand von wenig mehr als Lumpensammlern herabdrückte.

Zwischen 1700 und 1766 verlor die Stadt Venedig durch

Auswanderung oder Bekehrung zum Christentum mehr als die Hälfte

ihrer jüdischen Bevölkerung.

Geremia Conegliano und seine Söhne waren nicht die ersten Juden

aus dem Ghetto von Ceneda, die konvertierten. Sie waren noch nicht

einmal die ersten Mitglieder der Familie Conegliano, die dies taten. Im

Jahre 1690 war eine gewisse Dolceta Conegliano von Bischof Pietro

Leoni getauft worden, und im Oktober 1724  lief Salvatore

Coneglianos Tochter Sara (eine »Tante« Emanueles) fort, um sich im

Mönchskloster der Stadt zu verbergen, und nahm dann im

nahegelegenen Nonnenkloster San Pietro di Feltre als Schwester

Francesca Maria den Schleier. In neuerer Zeit, am 5. Juni 1762, war ein

Freund der Familie namens Baruch Scaramatta (oder Scaramella), ein

Lehrer, der aller Wahrscheinlichkeit nach Emanuele und seinen

Brüdern Elementarunterricht erteilt hatte, getauft worden.

Im Frühjahr oder Frühsommer 1763 zog Geremia mit seiner Familie

den hinter dem Ghetto gelegenen Berghang hinauf in das alte steinerne

Kastell San Martino, in dem der Bischof von Ceneda, Monsignor

Lorenzo Da Ponte, residierte. Dort begann der Assistent des Bischofs,

Kanonikus Girolamo Ziborghi, die Familie im christlichen Glauben zu

unterweisen. Bischof Da Pontes Freude über die bevorstehende

Konversion der Familie Conegliano war warmherzig und echt. Der

Bericht, den er im darauffolgenden Jahr der Bischofsversammlung über



den Zustand der Diözese erstattete, erweckt den Eindruck, dass ihn

das Ereignis zutiefst bewegt hatte. Ob die Reinheit der Motive

Geremias mit dieser Aufrichtigkeit Schritt halten konnte, weiß man

nicht.

Der junge Emanuele Conegliano, den man von seinen Büchern auf

dem Dachboden fortgeholt hatte, war plötzlich auch von seinen

Freunden abgeschnitten. Soziale Kontakte zwischen Juden und

Christen waren streng verboten, und die Beschränkungen galten

besonders für Neukonvertierte. Auf einer steinernen Tafel, die im

Ghetto von Venedig noch heute zu sehen ist, wird untersagt, dass

»irgendein jüdischer Mann oder eine jüdische Frau, die man zu

Christen gemacht hat, unter welchem Vorwand auch immer in die

Ghettos dieser Stadt zu Besuch kommt oder dort arbeitet«.

Zuwiderhandelnde bedrohte man mit »Strick, Kerker, Galeere,

Peitsche, Pranger«. Nachdem Emanuele schon seine Mutter verloren

hatte, blieb ihm nichts anderes übrig, als seinem Vater den Berg hinauf

zu folgen, wodurch er auch sein Heim und seine Spielgefährten verlor.

Er hatte aber noch seine Brüder zur Gesellschaft, und er konnte die

demütigende rote Kappe fortwerfen, die man ihn zu tragen gezwungen

hatte, seit er dreizehn Jahre alt geworden war. Im Laufe der Wochen

stellte sich noch ein weiterer überwältigender Vorteil seiner neuen Lage

heraus. Ihm kam der Gedanke, dass er jetzt eine richtige Schulbildung

bekommen könnte. Und wenn man, nachdem man in einem

heruntergekommenen Haus im Ghetto gewohnt hatte, nun im Schloss

hoch oben auf einem Felsvorsprung des Monte Altare residierte, dann

waren das ziemlich rosige Aussichten.

Dieser berauschende Luxus konnte jedoch nur so lange dauern wie

die religiöse Unterweisung. Nach der Taufe brauchte die Familie eine

neue Behausung und Geremia einen neuen Standort für sein Geschäft,



da sie nicht mehr ins Ghetto zurückkehren konnten. Eine Lösung für

ihr Problem bot sich in Gestalt von Orsola Pasqua Paietta an.

Orsola Pasqua war eine Tochter von Andrea Paietta, einem der

ärmsten Männer der Stadt. Ihren Schwestern Maddalena und

Giovanna waren in den Jahren 1754, 1756 und 1760 bereits Almosen

gewährt worden. Andrea war schwer krank (er starb einige Monate

später, am 19.  September 1763) und wollte für die Zukunft seiner

Töchter Vorsorge treffen. Giovanna hatte 1761 geheiratet, und

Maddalena war anscheinend verlobt (sie heiratete zwei Monate nach

dem Tod ihres Vaters), aber für die achtzehnjährige Orsola Pasqua war

kein Ehemann in Sicht. Ihre Heirat mit Geremia Conegliano würde,

sobald er getauft wäre, eine Reihe der pastoralen Sorgen des guten

Bischofs mit einem Schlag lösen. Damit würde Andrea Paietta in dem

Wissen sterben können, dass alle seine Töchter versorgt waren, die

Neukonvertierten könnten aus dem bischöflichen Kastell ausziehen

und Geremia hätte sowohl ein Haus als auch einen Fuß in der Tür zur

christlichen Gemeinde. Als sich ihm eine achtzehnjährige Braut bot,

griff er sofort zu. Der junge Emanuele war von der Aussicht auf eine

Stiefmutter, die nur vier Jahre älter war als er, überhaupt nicht erbaut.

Er konnte damit rechnen, dass für ihn dieser matrimonio sì disuguale

(diese »so ungleiche Verbindung«) zu weiterer Vernachlässigung durch

den Vater führen würde. So entschloss er sich, die Dinge selbst in die

Hand zu nehmen, und suchte »von fremder Wohltat zu erlangen, was

[er] von der väterlichen Fürsorge nicht mehr zu erhoffen wagte«.

Wenn sein Vater nichts für seine Ausbildung tun wollte, dann würde er

sich eben selbst darum kümmern müssen.

Bischof Da Ponte hatte an dem gescheiten, hellwachen jungen

Emanuele durchaus Gefallen gefunden. Tapfer und mit einiger

Dreistigkeit bat der Junge um eine Audienz und bettelte, der Bischof



möge ihm und seinem Bruder Baruch einen Platz im Priesterseminar

des Ortes verschaffen. Monsignor Da Ponte war »ein Mann von

außerordentlicher Frömmigkeit, von wohltätiger Religiosität«, ein

venezianischer Patrizier, der den größten Teil seines Geldes darauf

verwendete, die Kathedrale von Ceneda wieder aufzubauen, den

Kranken und Armen Unterstützung zukommen zu lassen und sein

Seminar zu einem der gelehrtesten der Region zu machen. Wenn er

über die Unverschämtheit des jungen Burschen verblüfft war, dann

zeigte er das nicht. Er verschaffte den beiden Jungen nicht nur Plätze

im Seminar, sondern war auch bereit, für ihre Ausbildung

aufzukommen.

Als Geremia seine Familie zum Christentum bekehrte, folgte er

vielleicht ebenso wie seine Verwandte Sara einer echten religiösen

Überzeugung; es kann aber auch sein, dass er einfach den verzweifelten

Versuch machte, sich ein besseres Leben zu sichern. Mochte sein

ältester Sohn verärgert über den Umbruch sein, den sein Vater in

seinem Leben hervorgerufen hatte, so konnte Emanuele, wie immer er

sich zu seinen verlorenen Freunden und seinem alten Glauben stellen

mochte, doch ebenso wenig die Vorteile übersehen, die für ihn

bereitstanden. Am 14.  Juli schrieb er, noch immer mit seiner

mangelhaften italienischen Grammatik kämpfend, einen Brief an Don

Pietro Bortoluzzi, den Sekretär der Diözese, der Girolamo Ziborghi

bei der religiösen Unterweisung der Familie unterstützte. Dies ist der

einzige erhaltene Brief, den er mit seinem alten Namen unterzeichnet

hat. In einer unordentlichen, verkrampften Handschrift geschrieben

und hier und da mit Spuren tintiger Fingerabdrücke geschmückt, trieft

er von einschmeichelnder Frömmigkeit:

Je mehr ich Tag für Tag von der christlichen Religion entdecke, desto mehr beklage ich mit

bitterem Gram die Blindheit der armen Juden, und mir fehlen die Worte, um Gott zu



danken, dass er mich den Klauen des Pharaos entrissen hat. Welch große Gnade hat mir der

Herr erwiesen! Nie würde ich aufhören, davon zu sprechen.

Das mögen die aufrichtigen Begeisterungsäußerungen eines

inbrünstigen Neukonvertierten sein, aber sie klingen eher nach der

naiven Gerissenheit eines Vierzehnjährigen, der erkannt hat, auf

welcher Seite sein Brot so großzügig geschmiert wird.

Um zwei Uhr am Nachmittag des 29.  August 1763, nachdem alle

Kirchenglocken von Ceneda geläutet und Kanonen in regelmäßigen

Abständen vier Tage lang Salven über die Stadt abgeschossen hatten,

begann ein Trupp Hellebardiere die Trommeln zu rühren, und aus

dem Kastell San Martino trat Seine Exzellenz der Bischof in vollem

Ornat heraus, ihm voran sein Haushalt und eine große Schar von

Geistlichen, begleitet von allen, die in der Stadt Rang und Namen

hatten, sowie von einer Schar von Aristokraten aus der Umgebung.

Seidenstoffe schimmerten, Schnallen und Knöpfe glänzten im

Sonnenlicht, die Brise strich sanft über frisch gepuderte Perücken. Von

nah und fern strömten Menschen, denen man Festlichkeiten und ein

spektakuläres Feuerwerk auf der Piazza versprochen hatte, in die Stadt,

und die Kathedrale war mit Wimpeln und Blumen geschmückt. Mitten

in dem ganzen Aufzug schritt die Familie Conegliano zur Taufe und zu

ihrer ersten Kommunion. Der junge Emanuele Conegliano, der

Verfemte, lo spiritoso ignorante, stand einen Augenblick lang im

Mittelpunkt der öffentlichen Aufmerksamkeit. Aus der Kathedrale

tauchte er an diesem Nachmittag als Lorenzo Da Ponte wieder auf,

und vor ihm lag ein völlig anderes Leben. Kenntnis von diesen

Feierlichkeiten haben wir aus einem Dokument, das sich im

Seminararchiv von Ceneda befindet. In seinen Memoiren erwähnt

Lorenzo Da Ponte seine jüdische Herkunft nicht ein einziges Mal.



Gaspare Da Ponte heiratete Orsola Pasqua Paietta am 10. September,

zwölf Tage nach der Taufzeremonie, in der Pfarrkirche San Martino di

Colle am Rand von Ceneda. Seine Frau sollte ihm zehn Kinder

gebären. Lorenzo Da Ponte entwickelte eine tiefe Zuneigung zu seinen

neuen Brüdern und Schwestern und er zeichnete ein idyllisches Bild

von ihrer Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft, aber seine

neuerworbene Stiefmutter betrachtete er mit Bitterkeit. In seinem

ganzen künftigen Leben schrieb er nicht ein einziges freundliches Wort

über das arme Mädchen, das die Stelle seiner Mutter eingenommen

hatte. Nicht einmal ihren Tod im Jahr 1790 erwähnt er in irgendeiner

Weise.

Taufe und Ehe behoben die finanziellen Schwierigkeiten Gaspare Da

Pontes nicht sofort. Die Familie zog in ein kleines Haus mit Blick auf

den zentralen Platz der Stadt, wo er sich einen Laden einrichtete. Im

Jahre 1770, zugegebenermaßen ein schlechtes Jahr, erklärte er ein

Einkommen von nicht mehr als 30 Dukaten, was kaum hinreichte, um

seine wachsende Nachkommenschaft zu unterhalten. Für Lorenzo

verblichen die Entbehrungen zu Hause und die Antipathie gegen

Orsola Pasqua wie Damast in der Sonne angesichts seines Eintritts in

das Seminar. Er und Girolamo (Baruch) wurden 1764 als

Internatsschüler aufgenommen und sogleich in eine fremde Welt

gestürzt. Nicht nur war die Sprache des Seminars Latein, einer der

führenden Lateingelehrten der damaligen Zeit, Egidio Forcelloni, der

»Fürst der Lexikographen«, war dort von 1724 bis 1731 Rektor

gewesen, und sein leidenschaftlicher Jünger Giambattista Modolini war

der anspruchsvolle Tutor der Brüder Da Ponte. Streng mag Modolini

gewesen sein, aber seine Methoden hatten dort Erfolg, wo die

schwieligen Knöchel des bäurischen Steropes in einzigartiger Weise

versagt hatten. In weniger als zwei Jahren konnte Lorenzo »an einem



halben Tag eine lange lateinische Predigt und fünfzig nicht unelegante

lateinische Verse verfassen«. Seine italienische Muttersprache hingegen

war in einem Stadium steckengeblieben, in dem er nicht einmal einen

Brief von wenigen Zeilen schreiben konnte, ohne zehn Fehler zu

machen. All das änderte sich mit der Ankunft des revolutionären

jungen Gelehrten Gianandrea Cagliari, der frisch von der berühmten

Universität Padua kam und »voller Feuer und poetischer Größe« war.

Abbé Cagliari brachte den erstaunlichen Gedanken mit, dass es Dante

und Petrarca ebenso sehr verdient hatten studiert zu werden wie Vergil

und Horaz. Er durchbrach die Umklammerung durch das Lateinische

und machte seine Schützlinge mit der sanfteren Umarmung des

Toskanischen bekannt. Er vermittelte ihnen guten Geschmack, weckte

in ihnen ein Bewusstsein für die Schönheit italienischer Poesie und

Prosa und entfachte in Lorenzo von neuem das Vergnügen, das er bei

der Lektüre der Bücher empfunden hatte, die er Jahre zuvor auf dem

Dachboden seines Vaters gefunden hatte.

Die beiden Stars der innovativen Klassen Cagliaris waren Girolamo

Perucchini und Michele Colombo, beides einnehmende, geistreiche

junge Männer. Mit neunzehn Jahren war Michele Colombo nur zwei

Jahre älter als Lorenzo, aber er erregte die uneingeschränkte

Bewunderung des Jüngeren. Colombo las Lorenzo seine Gedichte vor

und ermutigte seinen Bewunderer, sich auch einmal in dieser Kunst zu

versuchen. Lorenzos erster Versuch war ein Sonett, in dem er seinen

Vater um etwas Geld anbettelte. Kaum hatte er es abgeschlossen,

schreckte ihn schallendes Gelächter auf, das hinter seinem Rücken

ertönte. Über seine Schulter hatte Colombo die ziemlich holprigen

Verse gelesen und fing an, sie in dem Singsang zu rezitieren, den blinde

Bettler auf der Straße verwendeten, wenn sie so taten, als klimperten

sie auf der Laute. Wieder brannte lo spiritoso ignorante vor Scham. Drei



Tage lang sah er Colombo nicht und sprach mit ihm kein Wort, aber

seine Jahre im Ghetto hatten ihn Hartnäckigkeit gelehrt. Lorenzo ging

mit solcher Heftigkeit daran, die italienische Dichtung zu studieren,

dass er kaum Pausen zum Essen einlegte. Innerhalb von sechs

Monaten konnte er Dantes Inferno auswendig, ebenso die meisten

Sonette Petrarcas sowie die erlesensten Passagen von Tasso und Ariost.

Dann verfasste er heimlich über 2000 Verse, die er wieder verbrannte.

Darin imitierte er Stile, übte sich in Metren, wiederholte Wendungen,

die er schön fand, bis er sich gewappnet fühlte, anlässlich der

Abschiedsfeierlichkeiten für den Rektor öffentlich ein Sonett

vorzutragen. Niemand glaubte, dass er es geschrieben hatte. Entweder

durch seine Energie oder mit seinem Gedicht (eine unendlich

elegantere Leistung als sein erster Versuch) hatte er sich jedoch die

Zuneigung Perucchinis wie Colombos erworben, und zwischen den

dreien entwickelte sich eine leidenschaftliche Freundschaft.

Die poetische Inbrunst hatte einer anderen Leidenschaft zusätzliche

Nahrung gegeben: der Liebe Lorenzos zu Büchern. Ihren Anfang

hatte sie mit den staubigen Bänden im Ghetto-Dachboden genommen,

inzwischen hatte er sich bereits eine kleine lateinische Bibliothek

aufgebaut. Aber seine Wünsche richteten sich auf italienische Werke,

und Bücher waren teuer. Er hatte bereits einen Blick für ein gutes

Geschäft. Es gab »in Ceneda einen Buchhändler, der aus bloßer Laune,

obwohl er unwissend und ein Idiot war, einen Laden mit

ausgezeichneten Büchern hatte«, und Lorenzo hatte ein Auge auf

einige schöne Elzevir-Ausgaben geworfen, die selbst zu den Preisen

des unwissenden Buchhändlers weit über seine Verhältnisse gingen.

Der Sohn des Buchhändlers war ein Schuhmacher, der gutes Leder für

elegante Schuhe brauchte, was ein wenig zu kostspielig für seine

Verhältnisse war. Der alte Mann schlug einen Tausch vor: Bücher



gegen gefärbtes Leder und Kalbsleder aus dem Laden von Lorenzos

Vater. Lorenzo schlich sich in den Lagerraum, suchte sich drei schöne

Häute aus und stopfte sie sich unter seine Jacke. Kaum hatte er das

Gebäude verlassen, da sah er Orsola Pasqua, die sich auf der Straße mit

jemandem unterhielt. Als er die Straße überquerte, um ihr nicht zu

begegnen, hörte er, wie eine ihrer Freundinnen die Bemerkung

machte: »Wie schade, dass der junge Mensch einen solchen Höcker

hat!«, und genau in dem Moment rutschte das Bündel Kalbshäute aus

seinem Versteck auf das Kopfsteinpflaster. Mit einem Sturm von

weiblichem Gelächter im Rücken erfuhr Lorenzo schon sehr bald die

Konsequenzen. Orsola Pasqua hatte nichts Eiligeres zu tun, als den

Vorfall ihrem Gatten zu berichten. Wutentbrannt begab sich Lorenzos

Vater ins Seminar und machte eine öffentliche Szene. Der Bischof

erfuhr davon und Lorenzo wurde ins Kastell befohlen, aber der Prälat

konnte nicht umhin, über die Version der Geschichte, die ihm der

junge Mann erzählte, zu lachen. Er gab ihm das Geld zum Kauf der

Bücher. Lorenzo Da Ponte hatte den Grundstock einer italienischen

Bibliothek, und er lernte den Wert von Charme kennen.

Unterdessen gedieh die Freundschaft Lorenzos mit Girolamo

Perucchini und Michele Colombo. Letzterer wurde der

Seelenverwandte, den Lorenzo im Ghetto so sehr vermisst hatte, er

durchstieß den Panzer des spiritoso ignorante und brach aller

Leidenschaft Bahn, die der mutterlose Knabe seit Jahren aufgestaut

hatte. Die beiden stürmten durch das Seminar, talentiert,

unwiderstehlich und herrlich aufsässig. »Nie hatte ich einen Freund,

der mir lieber gewesen wäre«, schrieb Colombo Jahre später in einem

Brief an den Bibliothekar der Universität Padua. »Er war ich, und ich

war er: zwei Verrückte ersten Ranges. Die Tollheiten, die wir dort

begingen, sind unglaublich.« Sie improvisierten Sonette, verliebten sich



beide unsterblich in dasselbe Mädchen, schoben sich heimlich während

des Unterrichts Zettel zu und verfassten zeilenweise im Wechsel

Gedichte, bei denen Außenstehende nicht feststellen konnten, dass sie

das Werk zweier verschiedener Hände waren. Sie sorgten für so viel

Aufruhr, dass man sie irgendwann hinauswarf – nur um sie dann

wieder aufzunehmen. Denn, wie Colombo schreibt, »so verrückt wir

waren, wir waren besser als jene anderen, die weiser waren als wir«. Ihr

Verhalten ging schließlich so weit, dass die Leitung entschied, man

werde sie trennen müssen. Die katastrophalen Ereignisse des Jahres

1768 machten das unvermeidlich.

In diesem Jahr wurde Lorenzo von einer »schweren Krankheit«

niedergeworfen, die ihn an den Rand des Todes brachte, ihn sechs

Monate lang von seinen Studien abhielt und dazu zwang, eine Klasse

zu wiederholen. Erschwerend kam hinzu, dass sein Vater, der selbst in

den besten Zeiten in finanziell ungesicherten Verhältnissen lebte und

der noch vier weitere Münder zu ernähren hatte, von »verschiedenen

häuslichen Schicksalsschlägen« betroffen wurde, die ihn in Armut

stürzten. Am beunruhigendsten war, dass im Juli Bischof Da Ponte

starb. Er war nicht nur der Schirmherr aller drei Da-Ponte-Jungen im

Seminar gewesen (Luigi war dort 1767 zu seinen beiden Brüdern

gestoßen), er hatte auch Gaspare finanziell geholfen. Die Zukunft der

Brüder als Internatsschüler war gefährdet, und ihr Vater konnte es sich

nicht leisten, sie wieder aufzunehmen. Einen nach dem anderen

verkaufte Lorenzo die kostbaren Bände, die er von dem Buchhändler

in Ceneda erstanden hatte, um Geld für die Unterstützung der Familie

aufzubringen. Seine Hoffnungen auf Bildung waren wieder einmal

ausgebremst worden.

Kanonikus Girolamo Ziborghi, der Mann, der als Erster der Familie

religiöse Unterweisung erteilt hatte, wartete mit einer Lösung auf. Er



und Gaspare Da Ponte beschlossen, dass die Jungen Priester werden

sollten. Das bedeutete ihre Übersiedlung in ein Seminar in

Portogruaro, wo La Pia Casa dei Catecumeni, eine venezianische

mildtätige Stiftung, die auf die Umerziehung von Konvertiten

spezialisiert war, für ihren Unterhalt aufkommen würde. Für Lorenzo

bedeutete es die Trennung von Michele Colombo und das Einschlagen

eines Weges, vor dem er zurückschreckte. 1765 hatte er schon die

niederen Weihen genommen. Die Tonsur und das schwarze Gewand

waren ihm nur zu fremd, aber der Akt hatte dem Bischof gefallen, und

diesmal hatte es Lorenzo seinen Seminargenossen nachgetan. Dass

junge Männer, die in einem Seminar erzogen wurden, die niederen

Weihen empfingen, war nicht ungewöhnlich, es bedeutete wenig mehr

als das Mönchsgewand und ein Versprechen, sich nicht zu duellieren

und nicht zu tanzen. Man betrachtete sie als nicht sehr verschieden von

Laien. Von den höheren Weihen hingegen schrieb Lorenzo, sie

entsprächen »so wenig meinem Temperament und Charakter, meinen

Grundsätzen und Lieblingsbeschäftigungen«. Er musste auch »auf die

Hand eines edlen und anmutigen Mädchens verzichten, das [er]

zärtlich liebte«. Falls es sich hierbei um Pierina Raccanelli handelte, um

die Aphrodite von Ceneda, die er und Michele Colombo mit Salven

anbetungsvoller Sonette bedacht hatten, dann wäre ihr die Hand des

Rivalen um ihre Zuneigung ebenfalls versagt geblieben, da auch

Colombo schließlich Priester wurde. Auf jeden Fall bleibt das »edle

und anmutige Mädchen« fast unbemerkt im Vergleich zu der

Leidenschaft der Gefühle, die Lorenzo für seinen Freund hegte.

Der Eintritt in den Priesterstand war eine Absage an alles, was der

frischgebackene Lorenzo Da Ponte als sein Wesen auffasste und was er

sich als seine Bestimmung vorstellte. Ein Kompromiss kam jedoch

nicht in Frage. Für einen armen Jungen, der verzweifelt nach Bildung



strebte, gab es einfach keinen anderen Weg. Ende Oktober

1769  machte sich ein liebeskranker Lorenzo zusammen mit seinen

Brüdern Girolamo und Luigi, dick verpackt zum Schutz vor den

eisigen Winden, die vom Gebirge herabwehten, auf den

beschwerlichen Weg über die venezianische Ebene nach Portogruaro,

der über unwegsame Straßen und durch tiefe Sümpfe führte.

Auf halbem Wege zwischen Venedig und Triest, an den Ufern des

Lemene in der Nähe der Stelle gelegen, an der dieser Fluss in die

Lagune von Càorle mündete, war Portogruaro ein geschäftiges

Städtchen und ein reiches dazu. Jahrhundertelang hatte sich der

Flusshafen mit den Erträgen des Handels zwischen der Republik und

den umliegenden österreichischen Territorien die Kassen gefüllt, und

er hatte das Geld großzügig wieder ausgegeben. Durchbrochene

gotische Fassaden standen neben wuchtigen mittelalterlichen

Steinmetzarbeiten, schöne Renaissancefresken schmückten die

Außenwände seiner palazzi, lange Bogengänge überschatteten die

Eingänge zu wohlsortierten Läden. Mitten durch die Stadt floss der

Lemene, rasch, kalt und ebenso bravourös über Wasserräder

dahinbrausend wie der Meschio in Ceneda. Das waren die einzig

vertrauten optischen und akustischen Eindrücke für die Brüder Da

Ponte, während ihr Wagen über das Kopfsteinpflaster zum Seminar

rollte.

Das Seminar von Portogruaro war vergleichsweise neu, es war erst zu

Beginn des Jahrhunderts gegründet worden. Gruppen junger Männer

schritten dort in den nüchternen Säulengängen rings um den

grasbewachsenen Hof auf und ab und beteten ihre Rosenkränze. Ein

oder zwei trugen eiserne Kragen, als Strafe dafür, dass sie aus dem

Lateinischen ins Italienische verfallen waren. Strenge Regeln und ein

rigoroses Programm beherrschten ihren Tagesablauf, fromme


