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Feierabend. Der Himmel hat den ganzen Tag seinen
Vorhang nicht zur Seite gezogen. Im Moment behält die
über uns hängende Wolke ihre Nässe oben. Feierabend ist
gleich. Schön, wenn man so etwas sagen kann. Für mich
wird ab morgen schon in der Früh Feierabend sein. Sanft
werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Zwei Arme
schlingen sich von der Seite her um mich, so dass ich das
trübe Grübeln und feine Schmirgeln einer Holzfigur
einstellen muss. Annegret drückt mich, spitzt die rosa
ausgemalten Lippen und gibt mir einen Kuss auf die
Wange. Süß und klebrig bleiben dabei einige
Honigbrötchenkrümel in meinem Dreitagebart haften.
Annegret strahlt mich an:

»Mein Heiner, nich abwaschen, versprochen?«
Ich nicke und bin mächtig gerührt. So viel offene

Herzlichkeit und Wärme habe ich früher lange nicht
erfahren. Annegrets Finger verflechten sich in die meiner
linken Hand. In der Rechten halte ich ihr Geschenk, das sie
mir überreicht hat. Staunend drehe ich es hin und her. Sie
hat mir einen Bilderrahmen gebastelt. Er ist aus
pinkfarbenen Holzleisten zusammengeklebt. Pink ist ihre
Lieblingsfarbe. Das Bild hinter der Glasscheibe zeigt uns, in
der Mitte thront Alfons, ›der Chef von’s Ganze‹, wie sie
gerne sagt, um ihn herum sind Bille, ihre Freundin, und
Torsten, Billes Freund, ja und ich, Heiner. Alle sitzen wir
einträchtig ausgelassen um ein Lagerfeuer an der Nordsee
mit Stockbrot und Indianerkartoffeln. Bevor ich bei der
weiteren Betrachtung sentimental werden kann, klopft es
von hinten derb auf meine Schulter. Das Bild stelle ich
sicherheitshalber ab, denn ich weiß, was jetzt kommt.
Torsten, der Brecher, wird mich gleich durch die Luft wirbeln.
Es haut mich quasi aus den Sandalen. Annegret muss mich
jetzt loslassen, um sich beide Hände vors Gesicht zu
pressen und ängstlich sowie amüsiert zugleich zwischen den



Fingern hindurchzuspähen. Torsten hebt mich in die Höhe
und singt schräg dazu, wobei er ›s‹ wie ›sch‹ spricht:

»Hoch scholl er leben, an der Decke scholl er kleben,
dreimal hoch« – und er wird mich dreimal werfen, sodass ich
beinahe die alten Spinnweben an der Werkstattdecke
herunterreißen kann. Meine Knochen werden dabei ganz
schön durchgeschüttelt.

»Engelchen flieg«, ruft Bille, die einen Kuchen auf dem
Kopf balanciert und so graziös wie möglich trotz ihres
geringen Höhenwachstums durch die breite Tür schreitet.

»Er sieht aus wie ein Engel«, bekräftigt sie erneut, wobei
die Schwarzwälder Kirsch ohne Likör bedrohlich hin- und
herschwankt. Bille hat mich selten bei meinem Vornamen
genannt, meist sagt sie nur ›mein Engel‹ oder ruft mich
beim Nachnamen, Himmel. Aus dem Himmel fliege ich
gerade das letzte Mal und lande sicher in Torstens Armen,
der mich anschließend behutsam neben meine Sandalen
stellt, nicht ohne mich dabei betont unauffällig abzuklopfen.
Torsten liebt Radiergummis, unablässig knetet er sie, biegt
und knautscht an ihnen herum und heute habe ich gleich
zwei Stück in meiner Kleidung versteckt, sogar eines mit
Apfelduft. Natürlich findet er sie, zieht sie wie ein geübter
Taschendieb aus meinem Hemd, grinst und wie zwei alte
Verschwörer nicken wir uns zu. Bille stellt die Torte auf die
Drechselbank und zieht eine kleine Schnute. Doch als ich sie
fröhlich anlache, lächelt sie sofort wieder, reflexartig. Bille
ist eine Frohnatur und wenn sie mal enttäuscht ist, kann sie
es auch nicht verbergen. Dann nämlich wird sie besonders
charmant, wie jetzt. Sie wirft ihre langen Haare zurück und
gurrt:

»Hast du nicht was vergessen?«
Bille ist eine Wucht, so wie ich mir in meiner Jugend einige

Songs eingeprägt habe, merkte sie sich sämtliche Gesten
und Texte der weiblichen Hauptdarsteller alter
Kinoklassiker, Casablanca, China Town, Denn sie wissen
nicht was sie tun und viele mehr. Der Film, aus dem sie
gerade schöpft, ist mir nicht präsent sodass ich nicht in



ihrer Manier kontern kann und ›Schau mir in die Augen
Kleines‹ ist mir jetzt zu billig. Daher bleibe ich Heiner,
vollführe eine ausladende Drehung, hier kann man sich gar
nicht genug blamieren, öffne die Schublade des alten
Schreibtisches, der als Werkbank für kleinere
Montagearbeiten dient und ziehe ein Monchichi hervor.
Diesmal eines im Michael-Schumacher-Dress. Bille nimmt es
feierlich entgegen, knickst wie Sissi die Kaiserin, rafft den
imaginären Reifrock und steckt das kleine Äffchen in die
vorn an ihrer Latzhose aufgenähte Tasche, nicht ohne vorab
dem Tierchen den Daumen in den Mund zu klemmen.

»Süß«, sagt Annegret und wischt sich Reste eines
Sahnehäubchens aus dem Gesicht.

»Genau«, sage ich in die aufkommende Stille, »lasst uns
den Kuchen vernichten!«

»Nicht ohne Kakao«, kommt Alfons herein, eine Palette
Vorzugskakao vom nahe gelegenen Bauernhof vor sich her
tragend. Gemeinsam räumen wir die Werkbank frei,
Annegret pustet den Staub vom Faschingspappgeschirr und
Torsten will zu fegen anfangen, wie er es immer tut, wenn
sein Arbeitstag zu Ende ist.

»Jetzt nicht, Torsten«, sagt Alfons, »jetzt wird gefeiert,
danach kannst du fegen.« Torsten scheint etwas aus dem
Konzept gebracht. Bille drückt ihm eine Tüte Kakao in die
Hand, was die passende Reaktion auslöst:

»Hoch scholl er leben ... Proscht!«
»Prost!«
»Wie alt wirst du denn?«, fragt Bille kuchenkauend.
»Scho wasch fragt man doch nicht«, entrüstet sich Torsten

kakaosaugend.
Ich bin ein wenig verdutzt, denn ich dachte, Alfons hätte

erklärt, dass es sich um eine Abschiedsfeier und nicht um
meinen Geburtstag handelt.

»Also«, stammle ich.
»Heiner möchte sich bei euch allen bedanken, stimmt’s?«,

versucht Alfons mir eine Brücke zu bauen.



»Ja, ihr wart alle so nett zu mir. Es hat mir hier so gut
gefallen.«

Annegret, die sensibelste von allen, lässt die Gabel sinken:
»Du gehst? – Das ist gemein!«

»Er kommt wieder«, versucht Alfons aufzuhalten, was er
vor sich hergeschoben hat. Annegret verkneift sich tapfer
eine Träne, die befürchtete Flut bleibt aus, weil ich mich
beeile zu bestätigen, was für mich selbst eine verblüffende
Neuigkeit ist.

»Mach doch mal einer die Kaschette an«, fordert Torsten,
der ein großer Fan von den Brings ist und jeden Titel der
Kölschrocker mitsingen kann. Zum Glück lässt Annegret sich
schnell ablenken. In Gedanken muss ich Alfons rügen, dass
er die Mannschaft der Schreinerei nicht auf meinen Abgang
vorbereitet hat. Nun ja, ich bin kein Sozialarbeiter, er wird
wissen was er tut oder eben unterlässt, sage ich mir. Bille
reißt mich vom Hocker und schon wirbeln wir durch die
Sägespäne zu ›Nix för lau‹. Während die Brings resümieren
›Wohin du och jeis, un wat du och deis, du muss berappe‹,
dreht sich Bille im Kreis und spielt Primaballerina, na ja,
wohl eher Brummkreisel, wobei sie mir den Zeigefinger über
ihrem Kopf verdreht. Jetzt muss aber Schluss sein, sonst
wird ihr schlecht. Torsten johlt völlig entrückt mit Leuchten
in den Augen: »He jitt et jar nix, nix für lau. Sche maache
her ne jrosche Schau«, und aus.

Annegret erdreistet sich wie immer, den Kölschen den Saft
abzudrehen und Reinhard Mey aufzulegen. Die anderen sind
daran schon gewöhnt und protestieren nicht.

»Jetzt bin ich dran! Bille tanzt mit Torsten«, bestimmt sie
und wir schwofen zu ›Über den Wolken‹. Hätte mir jemand
früher einen Blick in die Zukunft gewährt und ich hätte diese
Szenen gesehen, ich hätte es nicht glauben wollen. Das
dollste daran ist: Ich genieße jeden Augenblick während
meiner letzten Stunden in dieser Einrichtung.

»Ich habe es gemerkt«, flüstert Annegret in mein Ohr. »Du
hast nämlich erst im Sommer Geburtstag, im September, du
bist Jungfrau«, sie kichert.



Jungfrau, ein selten dämliches Sternzeichen für einen
Mann. In einer Zeit vor dieser Zeit, quasi zur Steinzeit, so
kommt es mir vor, als man unter den Kumpels dann was
galt, wenn man wenigstens einer Discobekanntschaft pro
Wochenende die Vorzüge seines in Liegeposition
verstellbaren Fahrersitzes plausibel gemacht hatte, am
besten mit Spurenhinterlassung für bessere Beweiskraft.
Dann habe ich besonders unter dem Sternzeichen gelitten.
Wenn eine in Betracht kommende weibliche Person
unbekannter Herkunft noch nicht aufs Klo verschwunden ist,
just nachdem sie meinen Vornamen erfahren hat, dann ist
sie spätestens bei der für Mädchen damals so wichtigen
obligatorischen Frage nach dem Sternzeichen flüchtig
geworden, ähnlich einer Sternschnuppe. Als heller Schein,
kurzes Aufflammen zu sehen und zack, war sie weg,
erloschen und für mich schnuppe. Wie gerne hätte ich Stier,
Schütze oder wenigstens Wassermann gesagt, doch meine
ehrliche Art hat mich in dieser Hinsicht einige Abenteuer
gekostet, na ja, oder erspart. Weiß man’s? Geburtstag. Im
Grunde ist er für mich bedeutungslos geworden. Als ich 44
Jahre alt wurde, habe ich beschlossen nicht weiterzuzählen.
Wozu auch. Das Altwerden wird ja nicht einfacher und
transparenter, indem man es dokumentiert. Ich berufe mich
also auf mein gefühltes Alter und 44 ist eine Zahl, die ich
mir gut merken kann. Sein Alter in Jahren zu zählen halte ich
ehedem für sinnlos. Die letzten Monate meiner Ehe wiegen
wie Jahrzehnte und haben sich in Form von Falten und
grauem Haar ein Zeichen gesetzt. Die Jahre der
sogenannten süßen Kindheit, die Art Süße, die anschließend
Fäulnis hinterlässt, süß vergoren und klebrig, geklebt bekam
ich sie oft, kommen mir wie eine Ära nicht gelebten Lebens
vor. Dagegen verringern die Glücksmomente die Zahl auf
dem Zeitbarometer und bemühen sich um eine
ausgeglichene Bilanz auf dem persönlichen
Lebenszeitkonto. Mein kleines momentanes Glücksgefühl
versucht sich nicht unterkriegen zu lassen.



Wo ist bloß ein Großteil meiner Zeit geblieben, während ich
für Maries Anschaffungen schuftete? In der Stechuhr, ganz
klar, abgestochen. Mord ohne Leiche. Als mich dann der
Arbeitsmarkt rauskickte aus meinem Blechschlosserdasein,
wollten die Tage zunächst so gar nicht rum gehen, bis zu
dem Tag, als mir mein Arbeitsamtsverwalter die
Umschulung zum Werbekaufmann aufdrückte. Da hatte ich
dann wieder zu tun. Lernen und wundern zu gleichen Teilen.
Schon damals fragte ich mich, was das Siegerland mit dem
riesigen Haufen Werbekaufleuten will, den es per Institution
jährlich produzierte. Das ergibt bis heute ein geschätztes
Prokopf-Werbekaufmannsaufkommen von zwei Promille auf
jeden Siegerländer bis heute.
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Wir tanzen weiter durch die Werkstatt, vorbei an den Resten
des letzten großen Auftrags für einen
Gartengerätehersteller, 500 Sägeböcke und 700
Schneidbäume, vorbei an den Holzpferdchen für den kleinen
Laden der Behindertenwerkstatt, vorbei auch an den
Vogelhäuschen für den Park eines Altenzentrums, vorbei,
vorbei, Reinhard Mey ist auch vorbei, vorbei meine 1-Euro-
Beschäftigungsgelegenheit. Auch so eine Verknappung, das
mit der 1-Euro-Jobbezeichnung, wo ich doch 1,30 bekomme.
Bei dem knappen Zuverdienst hat man gleich passend dazu
die Begrifflichkeit verkürzt. Vorbei. Ich bin ehrlich traurig!
Midlifecrisis, unkte Rudi neulich und gab mir den Tipp, mir
ne junge Freundin zuzulegen, noch mal so was richtig zum,
na ja, Sie wissen schon – nein, das ist nichts für mich, würde
meine Probleme nicht verringern. Denn seit wann werden
Probleme weniger, wenn eine weibliche Komponente
zusätzlich ins Spiel kommt, das geht schon rein rechnerisch
nicht auf, legt man die Erfahrung und das Prinzip des
direkten Dreisatzes zugrunde. Man gewöhnt sich vielleicht
an dieses oder jenes, so von wegen geteiltes Leid ist halbes
Leid – mir ist mehr nach gar keinem Leid, dann brauch ich
auch nichts teilen.

Rudi hat gut reden, er ist seit hundert Jahren meist
glücklich mit seiner Susanne verheiratet. Der wird bei dem
Rat mehr an sich gedacht haben, was Junges zum ...
Stattdessen schwebe ich mit Annegret Richtung Rekorder,
denn Alfons hat das Feierabendzeichen, eine Kindersirene
schrillt mit blinkendem Blaulicht, gegeben. Musik aus,
aufräumen, fegen, Abendbrot, noch ein wenig spielen, lesen,
reden und ab ins Bett, Zähneputzen und Medikamente nicht
vergessen, Licht aus und ›Hände auf die Bettdecke‹, wie
Torsten immer sagt, nachdem er sein Nachtgebet
gesprochen hat. Torsten, der mit 23 Jahren einem
Kunstfehler bei einem sogenannten Routineeingriff



betreffend eines kleinen Blutgerinnsels im Kopf zum Opfer
gefallen ist, ist jetzt wieder auf seiner abendlichen Spur, er
schwingt den Besen. Bille, die seit ihrer Geburt vor 45 Jahren
mit drei mal 21 Chromosomen zurecht kommt, zählt die
Werkzeuge, jedes an seinen Platz, und Annegret, die so
unendlich traurig gucken kann, die mit 33 Jahren nach
einem Verkehrsunfall für zwei Jahre ins Koma fiel und heute
mit 39 das Schreiben neu erlernt, zieht mich zur Seite und
zeigt mir das Wort, das sie mit dem Finger in den Staub
gezeichnet hat: Schnuurbad. Schnurbart, das Stichwort, fast
hätte ich es vergessen. Annegret und ich haben ein
Geheimnis. Hinten in der Werkstatt in einem Restholzstapel,
der so gut wie nie bewegt wird, hat eine streunende Katze
drei Junge zur Welt gebracht und wir haben sie versorgt. Ich
muss unbedingt noch Futter kaufen und im Versteck
deponieren. Wir zwinkern uns zu, was soviel bedeutet wie
Treffpunkt am Tatort, gleich nach dem Abendessen. Das
werde ich zugunsten des Futterkaufs ausfallen lassen. Als
ich meinen Kaffeepott mit dem Schriftzug: HH – Held der
Hobel, einpacken will, halte ich inne und beschließe, ihn in
der improvisierten kleinen Kaffeeküche stehen zu lassen.
Die ›Held der Hobel‹-Tasse habe ich Bille zu verdanken. Als
ich ihren Lieblingshobel von ihrem Opa geschärft hatte,
bemalte sie mir zum Dank an einem Kreativwochenende
letzten Sommer auf Amrum diese Tasse. Sie zeigt ein
Strichmännchen mit langen Haaren und zwei übergroßen
Flügeln auf der einen Seite und den Schriftzug in großen
Lettern auf der anderen Seite. Das Strichmännchen erinnert
mich an meine gescheiterte Art von Ich-AG, an die Zeit in
der ich mich in der Siegener City-Galerie mit meinem ›Nimm
mich mit‹-Schild für sieben Euro die Stunde verkauft habe.
Nun ja, jetzt stehen da schon drei weitere Typen, die sich für
drei bis fünf Euro die Stunde verkaufen. Da kann ich nicht
mithalten. Da will ich nicht mithalten. Ich weiß nicht, wie die
das machen und wovon die leben. Einmal sah ich einen Kerl
bei ihnen, er schien sie abzukassieren. Meine Gründeridee
hatte also schon Nachahmer im großen Stil gefunden,



Franchise, oder Subunternehmertum, ha, moderner
Sklavenhandel. Nicht Fastfoodkette, nicht Menschenkette,
Menschenhandelskette, setzt mein Hirn ein neues Wort
zusammen. Ui, ich muss aufpassen, wenn ich so weiter
sinniere, versaue ich mir den Rest des Tages und die Nacht
dazu. Im Grunde kann ich zufrieden sein. Meiner Scheidung
und Trennung vom ersten Arbeitsmarkt habe ich einige
Begegnungen und Erfahrungen zu verdanken, die ich nicht
mehr missen möchte, auch der Blick in den eigenen
Abgrund.

Von draußen höre ich Bille singen: Wer hat an der Uhr
gedreht, ist es wirklich schon so spät, soll das heißen ja ihr
Leut’ mit dem Paul ist Schluss für heut ...

Ich ertappe mich beim Mitsummen des Paulchen-Panther-
Liedchens.

»Tschüß, Bille«, rufe ich ihr nach. Doch sie wird es nicht
hören. Wenn sie singt oder aus einem Film zitiert,
verschwindet sie im jeweiligen Text.

 
Torsten kommt herangefegt und wuselt mir mit dem Besen
um die Füße, wobei sich einige Sägespäne zwischen meine
Zehen und dem Latschen heften. Er könnte mich ja auch
bitten beiseite zu treten, doch das ist nicht seine Art. Wenn
Torsten fegt, dann fegt er und nur das. Er fegt mit einer
Hingabe, die der tiefritueller buddhistischer Mönche
gleichen muss. Um zur absoluten inneren Ruhe zu finden
und zu begreifen, dass der Weg das Ziel ist, sollen die ja
auch schon mal den Wald fegen und natürlich keine Tiere
platt treten, es könnte ja ein Freund gewesen sein. Marie,
meine Ex, war ja mal auf so einem Trip. Verstehen Sie mich
jetzt nicht falsch. Ich habe nichts gegen Esoteriker, nichts
gegen Veganer und auch nichts gegen andere Gruppen, die
weiter niemandem schaden, mein zweiter Vorname könnte
Toleranz lauten, doch ab dem Moment, wo Marie begann,
meine Matchbox-Sammlung vor einer McDonalds-
Niederlassung an Kinder zu verschenken, wenn sie auf
Burger verzichteten, war Schluss mit dem Verständnis. Die



Idee an sich war ja nicht schlecht, als Gegengewicht zur
Juniortüte eine Alternative zu bieten, doch nicht mit
unlauter beschafften Mitteln. Die kleinen Konsumenten
nahmen die Autos, m e i n e Autos, und kauften sich im
Anschluss trotzdem eine Portion Speck auf die Rippen.
Marie hätte es beim reinen Predigen der Mittellosigkeit
belassen sollen, stattdessen überwies sie unsere letzten
Ersparnisse an so einen windigen Guru, der sich mit
unserem Geld und dem einiger anderer Irrgläubiger einen
Flug nach Gomera gönnte. Was ja schon aus dem Grund
widersinnig war, als dass ›Guru O two‹ aus eigener Kraft
hätte fliegen müssen, per geistiger Loslösung von irdischer
Schwere, oder wohl eher per Gras, das er in rauen Mengen
rauchte. Nachdem die bittere Erkenntnis der Scharlatanerie
durch Maries verkorksten Schläfenlappen gedrungen war,
trieb es sie kurzfristig in meine Arme zurück, doch eben
nur kurz. Aber lang genug um zu merken, dass da nicht
mehr viel war außer dahingelebter Pflichtschuldigkeit.
Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn wir uns
vermehrt hätten. Vorbei. Der Zug war abgefahren und
wenn ich ehrlich bin, ist es ganz gut so. Marie lebt mit
einem Schnösel zusammen, so mein letzter Kenntnisstand,
und ich bewohne eine kleine Dachstube im sogenannten
Dreiländereck, Nähe Kalteiche. Immerhin bin ich wieder
mobil. Nachdem ich schon geglaubt habe, ich werde mir
nie wieder ein Auto leisten können, bin ich jetzt stolzer
Besitzer eines alten Peugeots. Bei guter Pflege macht der
noch 150000 km, meint Rudi, Besitzer einer Tankstelle und
eines Abschleppdienstes, der mir das Wägelchen hat
angedeihen lassen. Meine Bedürftigkeit hat den Wagen vor
der Schrottpresse bewahrt. Torsten fegt abermals über
meine Füße und ich registriere, dass ich immer noch mit
der Tasse in der Hand regungslos dastehe. Ich stelle den
Kaffeepott ins Regal zurück und mache mich aus dem
Staub, wie jeden Tag um die Uhrzeit. Die Schreinerei-Crew
ist bereits auf dem Weg in den Speisesaal, sobald Torsten
das Fegen beendet hat, wird er sich mit seinen 1,90 Metern



beinahe überschlagen, um nicht als allerletzter dort
anzukommen und nur noch Käserinde zu erwischen. Bevor
ich das Licht lösche und die Werkstatt abschließe schweift
mein Blick über die lieb gewonnene Umgebung. Ich rieche
intensiv den Geruch frisch gesägten Holzes, Harz,
Rückstände von Leim, Farbe und Bienenwachs. Einmal noch
inhalieren, Bild einpacken, Schalter drücken und Tür zu.

Das Geklapper und Geplapper aus dem Speisesaal dringt
von unten zu mir herauf. Ich muss unbedingt noch mit
Alfons reden, wie er das gemeint hat mit ›er kommt
wieder‹. Gib dich bloß keinen falschen Hoffnungen hin,
warne ich mich, deine Zeit hier ist um und ein weiterer
Einsatz deiner Person derzeit nicht bewilligt. Hartz IV. Jetzt
war ich so froh, den jungen Dingern in der Agentur für
Arbeit für ein halbes Jahr entkommen zu sein, und gleich
montagfrüh soll ich wieder dort auflaufen. Auflaufen, genau
die richtige Vokabel für das Vorhaben. Die lassen einen da
regelrecht auflaufen, stranden, wie einen fehlnavigierten
Buckelwal am Nordseestrand in brütender Augusthitze. Von
allein kommt der da nicht mehr weg. So geht es auch
einem Mann mittleren Alters auf dem Arbeitsamt. Hier der
altgediente Wal, dort die jungen Sprotten. Da müssten
schon viele Sprotten kommen, um den Wal ins Wasser zu
schubsen. Meine Sprotte ist Anfang 20, hat gerade die
Verwaltungsausbildung abgeschlossen, lustige rote Locken
und einen Flatscreen vor dem Näschen und schlug mir doch
neulich eine Umschulung vor. Als wären zwei Berufe nicht
genug. Was denn noch?! Altenpfleger oder
Reiseverkehrskaufmann hatte sie im Angebot. Als würde
jemand über mich eine teure Reise buchen. Die Leute
hätten doch eher Angst, ich würde mit ihrem Geld Fusel
kaufen oder meine eigene Urlaubskasse aufstocken,
vielleicht für eine Weltumseglung mit einem selbstgebauten
Floß. In mich, vielmehr in mein Äußeres, kann man eben
eine Menge hineininterpretieren. Für den einen ein Engel,
für den anderen ein Penner. Die Blicke der Leute können
mich nicht zum Frisör zwingen. Nie mehr. Das ist



beschlossene Sache. Dafür pflege ich meine langen grauen
Haare auch intensiv, ich will ja nicht heruntergekommen
aussehen. Gleich bietet sie mir noch Blechschlosser an,
ging mir damals zudem durch den gewaschenen Kopf. So
ein Blödsinn, sagte ich ihr dann vorwegnehmend, so eine
Umschulerei hätte ich schon hinter mir. Selbst bei IKEA auf
dem Heidenberg hätte ich mich schon beworben, obwohl
die mehr Bewerbungspapier täglich erhielten, als sie Bäume
für ihre Regale abholzen können, fügte ich frustriert an.
Daraufhin sah sie mir zum ersten Mal ins Gesicht, kritisch,
einen Penny für ihre Gedanken, und tippte mit ihren
kunstvoll bemalten Fingernägeln auf der Tastatur umher.
Anschließend spuckte der Drucker als letzte Antwort auf all
meine nicht gestellten Fragen eine Adresse aus, und das
war die eines gemeinnützigen Trägers. Von da aus gelangte
ich dann in die Schreinerei der Behindertenwerkstatt. Wenn
mein zweiter Vorname nicht schon Toleranz hieße, lautete
er Flexibilität.
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Die Tür von Alfons Büro ist nur angelehnt. Er scheint zu
telefonieren. Das typische ›Hmhm. Ja. Hm. Okay, aber ...‹,
jetzt wird er ein wenig hektisch, ›das ... nein ... Sie können
doch nicht ...‹, der andere scheint die besseren Argumente
oder die bessere Stellung zu haben, Alfons Stimme senkt
sich, ›Ja, ist gut ... ich werde, ... wie Sie meinen, ... ja, Sie
können sich darauf verlassen ...‹, er scheint um den
Schreibtisch herumgegangen zu sein und Richtung Fenster
zu sprechen, denn jetzt verstehe ich keine Bruchstücke
mehr. Wahrscheinlich hat er wieder einen Disput mit dem
Träger der Einrichtung über den Einsatz von Mitteln. Alfons
hat zwar nicht den ganzen Laden zu verwalten, sondern nur
die Schreinerwerkstatt, doch auch das befreit ihn nicht von
der betriebswirtschaftlichen Seite. Obwohl er sich eigentlich
viel mehr um seine Mitarbeiter kümmern sollte, hat er sehr
oft mit der Administration zu tun. Ich warte, bis er aufgelegt
hat und klopfe.

»Ja«, kommt es gestresst aus dem Inneren des kleinen
Büros. Bevor ich irgendetwas sagen kann, geht Alfons mir
mit ausgestreckter Hand entgegen:

»Du wolltest dich verabschieden ... ja, Mensch, schade, ich
habe bis zuletzt gehofft, dass du verlängern kannst ... doch
der Auftrag, du weißt, der von der einen Firma, die die
Fahrradständer bestellt haben, ja, die Firma hat Konkurs
angemeldet und eben das, das war die Chefetage, die
haben noch mal deutlich gemacht, dass auch wir sparen
müssen ... und der Gesetzgeber weiß ja auch noch nicht,
was er nach dem halben Jahr Beschäftigungsverhältnis mit
den Leuten machen soll ... was hast du denn jetzt vor? Also,
wenn was ist ...«, sprudelt es nervös aus ihm heraus, wobei
er die ganze Zeit meine Hand fest umklammert und nicht
loslässt, als wäre Leim dazwischen. 10,40 Euro für eine volle
Arbeitskraft täglich und sie müssen sparen. Außerdem
bekommen sie noch Geld dafür, wenn sie



Langzeitarbeitslose ›weiter qualifizieren‹. Wahrscheinlich
muss man nicht alles verstehen. Vielleicht muss ich meinen
Anspruch an das Leben im Allgemeinen und mich im
Besonderen reduzieren, denk ich mir. Alfons wirkt sehr
angeschlagen. Abrupt lässt er meine Hand los, die halb taub
neben mir herbaumelt.

»Stress?«, wage ich die Frage. Mein Gegenüber strubbelt
sich durch die glänzend schwarzen Haare, wobei große
feuchte Flatschen unter seinen Achseln sichtbar werden.
Obwohl er nur ein Jahr jünger ist als ich, hat er noch kein
einziges graues Haar. Wahrscheinlich liegt es daran, dass
er nie verheiratet war.

»Ja«, kommt es abwesend aus dem schmalen Mund. Alfons
könnte einen richtigen Schlag bei den Frauen haben, würde
er ein bisschen mehr auf sich achten. Er neigt seit kurzem
zum Bauchansatz und ich habe ihn schon beim Trinken
ertappt. Schade, das wäre wirklich schade, wenn so ein vom
Helfen beseelter Mensch vor die Hunde ginge. Ich will ihn
seiner selbst überlassen und wende mich zum Gehen.

»Ach, Heiner, lass mal deine Handynummer da, vielleicht
komme ich noch mal auf dich zu, vielleicht ergibt sich ja
was«, seine Gemütslage scheint sich ein wenig erholt zu
haben, dem Klang seiner Stimme nach zu urteilen. Ich habe
gar kein Handy.

»Du erreichst mich unter dem Festnetzanschluss,
manchmal auch unter dieser Nummer.«

›Heute ist nicht alle Tage, ich komm wieder, keine Frage‹,
endet Billes rosarote Panther-Strophe in meinem Kopf. Ich
kritzle ihm die Nummer von Rudis Tankstelle auf die
Schreibtischunterlage.

»Ich muss noch ein paar Anrufe machen und dann kann ich
dir mehr sagen. Vielleicht könntest du mir aus der Klemme
helfen«, redet Alfons, den Blick nach innen gerichtet. »Ja, ja,
keine schlechte Idee ...«, murmelt er, greift zum Hörer und
gebietet mir durch sein Innehalten beim Tippen der
Nummer, dass ich gehen soll.



Wir heben beide eine Hand zum Gruß und ich verlasse sein
Büro. Ob er mich tatsächlich anrufen wird um mir einen Job
anzubieten. Ich habe erfahrungsgemäße Zweifel. Immerhin
kann ich noch in der Tankstelle arbeiten. Bei Rudi werde ich
jetzt wohl öfter jobben, hoffe ich. Man gönnt ja niemandem
was Schlechtes, aber wenn Aaron, Siegener Student der
Wirtschaftsinformatik und Anwärter auf die B-Mannschaft
der Siegener Sportfreunde, seinen Kreuzbandabriss immer
noch nicht auskuriert hat, dann könnte ich seine Schichten
übernehmen. Die eigene Not zehrt mal wieder an meinem
sozialen Gewissen. Als dies das letzte Mal der Fall war, hatte
ich anschließend eine Menge Aufregung und schlussendlich
einen Anflug von Liebeskummer. Kennen Sie das? Sie
begegnen einem Menschen, von dem Sie geglaubt haben,
dass es ihn in Ihrem Leben niemals mehr geben wird. Sie
sind begeistert, fasziniert, ja, verliebt. Verliebt in eine
Vorstellung, wie sich dann herausstellt. Immerhin eine
wahnsinnig schöne Vorstellung. Immerhin. Besser als nix, ist
dann die Frage, die sich stellt, wenn Sie die Vorstellung im
persönlichen Kontakt erleben und sich die Prinzessin oder
der Prinz als ganz normaler Mensch entpuppt, der
wohlmöglich, sicher wahrscheinlich, ganz andere
Vorstellungen von Ihnen hat, als Sie von ihm oder ihr. Und
ganz sicher eine komplett andere Vorstellung von dem, was
Sie sich als nähere Zukunft gewagt haben auszumalen.
Peng. Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass es nie aufhört,
selbst dann nicht, wenn man vielfach eines Besseren belehrt
wurde, es hört nicht auf, bleibt am Menschsein haften wie
die Fliege am verlockenden, klebrigen Deckenhänger, die
Anfälligkeit sich zu verlieben. Schlimmstenfalls ergeht es
einem bis zum Ende so. Nein Mann, das will ich mir nicht
vorstellen. Außen verdorrt und verschrumpelt und innen
begierig, hitzig wie ein Gigolo, durstig nach prallem Leben,
festem Fleisch. Welch Ungleichgewicht. Und alle würden es
sehen, nur du selbst hieltest dich weiterhin für den
unwiderstehlichen Frauenbeglücker. Wird Mann denn nie
klüger?
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Irgendwie hat mich die Begegnung mit dem leicht
wuschigen Alfons zerstreut. So stehe ich da auf dem Flur,
die junge polnische Putzfrau mit ihren eingewachsenen MP3-
Player-Stöpseln in den Ohren rempelt mir rückwärtig den
Schrubberstiel ins Kreuz, ich habe sie gar nicht kommen
hören, erschrocken blicken wir uns an. Dem Schreck folgt
ein zaghaftes Lächeln auf beiden Seiten. Ihr Blick aus
smaragd-grünen Augen bringt mich zu dem zurück, was ich
tun wollte: Katzenfutter kaufen. Der Himmel hat eine
Entscheidung getroffen. Es regnet schnurgerade auf die
Erde herab. Die dicken Tropfen platschen auf den Teer, um
als kleinere Spritzer wieder hoch zu springen. Ich muss zum
Auto rennen, um nicht klatschnass zu werden.

In der Einrichtung sind Haustiere verboten, daher
Annegrets und meine Geheimhaltung bezüglich der
alleinerziehenden Katzenmutter. Jetzt muss ich mich sputen,
denn der Laden macht gleich zu. Irgendwie blicke ich eh
nicht durch mit den gemischten Öffnungszeiten in den
Randbezirken. Mitten in Siegen ist das einfacher. Ich lebe
auf dem Land, daher ist mir auch mein Auto von
elementarer Bedeutung. Frau oder Auto, die Frage könnte
ich aus dem Stehgreif beantworten. Oft fahre ich Fahrrad,
nicht nur weil ich es gerne tue, ich muss, denn das Tanken
ist mitt-lerweile für mich zu einer Art Event geworden, eines
von sportlicher Natur. Ich tanke immer auf den Cent genau
für 18,88. Der Preis ist überschaubar und mehr kann ich
meist nicht abknapsen. Manchmal, wenn Rudi seinen
sozialen Tag hat und eine Fuhre für den Schrottplatz, dann
darf ich mir das Benzin aus den Wracks absaugen. Aber
›Psst‹ sagt er dann immer. Als wenn ich das rumerzählen
würde. Beim ersten Mal habe ich eine volle Ladung Super in
den Hals bekommen. Für meine Lebenshaltungskosten war
der Tag auch super. Bleifrei wirkt appetitzügelnd.
Abgelaufene Fishermanns gab es stattdessen zu essen.



 
An der Aldi-Kasse wundere ich mich erneut, wie es manchen
Menschen gelingt, ihren Job nicht zu verlieren. Die
Kassiererin ist dermaßen unfreundlich. Sie staucht vor mir
eine junge Mutter mit ihrem Kind zusammen, weil sich das
schätzungsweise vierjährige Mädchen erdreistet hat, beim
Einräumen des Wagens behilflich sein zu wollen mit dem
Ergebnis, dass ein Päckchen Buchstabennudeln neben dem
Wagen landete und aufplatzte, da das Einkaufsvehikel nicht
in der vorgezeichneten Position stand. Platzen könnte ich
auch vor Wut darüber, wie die Person an der Kasse das Kind
anherrscht und anschließend eine Auszubildende anblökt,
sie solle nicht so dumm rumstehen und eine Kehrschaufel
holen. Solange es in Deutschland noch keine Mordanschläge
auf Supermarktkassiererinnen gibt, solange kann man für
die Welt noch hoffen. Das Gros der Spezies Mensch kann
also nicht so schlecht sein. Ich überlege mir eine
Freundlichkeits-attacke für den Drachen, da ich gar keinen
Wagen genommen habe, mir fehlte die entsprechende
Münze und außerdem wollte ich ja nur das Katzenfutter.

»Einen wunderschönen guten Abend«, lenke ich ihren
mürrischen Blick von der Lücke am vorgeschriebenen
Wagenplatz auf meine Person, was ihre Gesichtszüge noch
um eine weitere Spur talwärts entgleisen lässt.

»Das nächste Mal werde ich Sie nicht mehr abkassieren
ohne Wagen. Haben Sie doch eben gesehen, was da alles ...
9,90«, pampt sie mich an.

»Das nächste Mal werde ich auf Ihrem Platz sitzen«, grinse
ich sie an. Ha, jetzt ist sie aus dem Konzept, erhebt ihren bis
Ladenschluss programmiert festgewachsenen ausladenden
Hintern unplanmäßig aus der Kassenbox, der Stuhl atmet
auf, um den Marktleiter ins Visier zu bekommen. Der
knochendürre Mann erscheint wie gerufen neben den roten
Grablichtern zu 2,99 im Fünferpack, ich winke ihm zu und
sage: »Auf Wiedersehen und bis Montag dann!«

Hehe, das hat gut getan. Heiner, so kenne ich dich gar
nicht, wundre ich mich. Mit dem verbliebenen Rest


