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EINLEITUNG

Sex zwischen Männern sollte

nicht jenen vorbehalten sein,

die sich selbst als schwul

betrachten.

Nachdem ich mich mit meiner eigenen Homosexualität

abgefunden hatte, habe ich ein fast anthropologisches

Interesse an der Frage entwickelt, was es bedeutet, sich

auf unerklärliche, aber unabänderliche Weise zum eigenen

Geschlecht hingezogen zu fühlen. Ich wollte das

homosexuelle Leben in all seiner Vielfalt verstehen. Ich

habe mich gefragt, wie Männer, die sich sexuell zu anderen

Männern hingezogen fühlen, in den verschiedenen Teilen

der Erde leben. Wie nehmen sie sich selbst wahr? Wie

haben sie über Jahrhunderte hinweg an Orten überlebt, an

denen ihnen mit Ablehnung und Hass begegnet wurde?

Ich bin aufgebrochen, um an so vielen Orten wie möglich

Antworten auf diese Fragen zu finden. Auf meiner Reise

durch sechzig Länder und sechs Kontinente hat sich nicht

nur meine Selbstwahrnehmung gewandelt, sondern auch

mein Blick auf die sogenannte schwule Identität.

Als Leser hat es mich immer geärgert, dass Sex, ein so

wichtiger Bestandteil im Leben der meisten Menschen (was

sich auch auf Reisen nicht plötzlich ändert), in den meisten

Reiseberichten diskret verschwiegen wird, sodass auch



aufregendste Abenteuer schrecklich keusch klingen. Das ist

umso bedauerlicher, weil die Erfahrung der Fremde häufig

geprägt ist von den intimen Kontakten zu Menschen, die

dort leben, wo der Autor nur auf Durchreise ist. Eine

unverhoffte Romanze mit einem schönen Fremden

verwandelt noch das schäbigste Hotel in einen

Paradiesgarten; ein mysteriöser Mann, der Fantasien wahr

werden lässt, färbt die Erinnerung an eine Stadt genauso,

wie dieser eine, betrügerische Callboy, den man am

liebsten aus seinem Gedächtnis streichen würde.

Die Geschichten in diesem Buch sind unzensiert meinen

Reisetagebüchern entnommen. Sie handeln von Sex (einige

mehr, andere weniger), von Erlebnissen, für die ich mich

zum Teil inzwischen schäme, von Liebe und manchmal auch

von Gewalt. Ich habe mich gegen eine chronologische

Reihenfolge entschieden, doch ist die geografische Nähe,

wie ich hoffe, nicht das Einzige, was die Kapitel

miteinander verbindet.

Im Verlauf meines kurzen Lebens hat sich mein Land von

Grund auf gewandelt, und das gilt auch im Hinblick auf den

Umgang mit Homosexualität. Als ahnungsloser Teenager in

Kapstadt glaubte ich noch, ich sei der einzige dieser Art auf

der ganzen Welt. In Südafrika war Homosexualität illegal,

ein Verstoß gegen die Gesetze konnte mit Gefängnis

bestraft werden. Fast noch schlimmer war das soziale

Stigma. Schwule kamen im Fernsehen einfach nicht vor –

heute undenkbar. Selbst heterosexueller

Geschlechtsverkehr galt den puritanischen Heuchlern, die

mein Land regierten, als etwas Schmutziges, das in der

Öffentlichkeit nichts zu suchen hatte.

Vor den neunziger Jahren waren in den südafrikanischen

Medien keine Geschlechtsorgane zu sehen, mit Ausnahme

der Brüste schwarzer Frauen – denn Schwarze waren in



den Augen der Behörden kaum mehr als wilde Tiere.

Zeitungen und Zeitschriften versteckten die Genitalien

meiner weißen Mitmenschen mit dicken schwarzen Balken,

über Brustwarzen wurden Sterne geklebt. Sogar

Kunstwerke wurden zensiert. Wenn die Kamera im

Staatsfernsehen am Körper von Michelangelos David

hinabglitt, wurde das Bild unterhalb des Bauchnabels weiß

– erst ab den Knien konnte man wieder etwas erkennen.

Der einzige nackte Mann, den ich außerhalb unseres

Badezimmers jemals zu sehen bekam, war ein

Stammesmitglied der Nuba, in einer Ausgabe von National

Geographic. Kein Wunder, dass wir Sex für etwas zugleich

Abstoßendes und Unaussprechliches hielten, für etwas,

über das man allenfalls hinter vorgehaltener Hand sprach,

um dann sofort in hysterisches Gekicher auszubrechen.

Für die Gesellschaft war ich ein Perverser, und Gott

wollte mich tot sehen, so viel war mir immerhin klar.

Während ich mich auf mein Studium zu konzentrieren

versuchte, besetzte mein Land Namibia, führte Krieg gegen

Angola und stand auch selbst kurz vor einem Bürgerkrieg.

Fast alle meine Freunde verließen Südafrika, um einer

Einberufung in die verhasste Armee zu entgehen.

Ich hatte nicht den Mut dazu. Stattdessen zog ich mit

Rucksack und Eurail-Pass mehrere Monate lang kreuz und

quer durch die zehn Länder, die damals zu Westeuropa

gehörten. Ich hatte meine Jugend im rückwärtsgewandten

und kulturell isolierten Südafrika der Apartheid verbringen

müssen und hatte einen Heißhunger auf die Buchläden, die

Architektur, die Galerien und Museen Europas. Staunend

stand ich vor den riesigen Gemälden und all den anderen

Kunstwerken, die ich bis dahin nur als blasse Abbildungen

aus meiner Enzyklopädie kannte.

Meine sexuelle Identität war immer noch im Werden, und

so formte sich beim Betrachten von Cellinis Perseus, von



Moreaus unversehrtem Heiligen Sebastian, der Männer aus

Picassos rosa Periode und der nackten Leiber von Géricault

nach und nach eine Art sexuelles Ideal. Ich begann, mich

nach männlichen Körpern zu sehnen, die diesen

wundervollen Skulpturen und Gemälden gleichkamen.

Meine Knie wurden weich, wenn ich ein Gesicht erblickte,

das mich an einen von El Grecos Heiligen erinnerte, und

mein Herz überschlug sich, wenn ein junger Mann aussah,

als sei er soeben einem Gemälde von Botticelli entstiegen.

In Westeuropa schmeckte ich den bittersüßen Geschmack

der Freiheit und träumte den Traum ungehinderter

Selbstverwirklichung. Man konnte sich anziehen, wie es

einem gefiel, und konnte äußern, was einem in den Sinn

kam. Und nicht zuletzt konnte man lieben, wen man wollte,

unabhängig von Geschlecht und Rasse.

Ähnlich wie südafrikanische Rucksacktouristen haben

auch britische Aristokraten des achtzehnten Jahrhunderts

versucht, den Zwängen ihrer Gesellschaft zu entfliehen.

Diese Art des Reisens wurde als Grand Tour bekannt und

hatte zum Ziel, den Horizont der jungen Männer zu

erweitern. Das galt natürlich nicht nur für den Geist,

sondern auch für den Körper, üblicherweise in Form von

bezahltem Sex in Paris.

Der bekannteste Reisende zu Beginn des neunzehnten

Jahrhunderts war vermutlich Lord Byron, der zu einer

bisexuellen Erkundungstour über den Kontinent aufbrach.

Weitere Homosexuelle folgten, die unterwegs ihre wahre

Identität entdeckten, sich ihre im prüden England

unterdrückten Neigungen eingestanden und dank der

relativ offenen Sitten des Kontinents Gelegenheit hatten,

fieberhaft ihren Leidenschaften zu frönen – was heute die

Strichjungen in Pattaya sind, waren damals die derben

italienischen Ragazzi mit ihrer dunklen Haut, den wilden

Locken und Gazellenaugen.



Manche dieser schwulen Reisenden sind bis heute

berühmt, wie zum Beispiel E.M. Forster, W.H. Auden und

Christopher Isherwood.

Doch die meisten zeichneten ihre sexuellen Abenteuer

nicht auf, und die Männer, deren Bekanntschaft sie

machten, verschwanden genauso im Dunkel wie so

manches Unausgesprochene in Bruce Chatwins

Reiseerzählungen. Natürlich können wir uns denken, was

in diesem Dunkel geschah. Doch ich meine, dass es heute

möglich sein sollte, davon zu erzählen.

Mit Anfang zwanzig hatte ich mich endlich zu der

Überzeugung durchgerungen, dass Homosexualität etwas

völlig Natürliches war, auch wenn sie nicht der Norm

entsprach. Ich hatte mit Mädchen geschlafen, aber noch

nie mit einem Jungen, und diese Erfahrung wollte ich auf

meiner ersten Reise nach Europa unbedingt nachholen.

Mein Reisebegleiter war Simon, ein heterosexueller

Kumpel aus Schultagen, der in meinem Alter war und zu

jener Zeit in London im Exil lebte.

In Paris begleitete er mich auf meine Pilgerreise zum

Père-Lachaise, auf dem ich vor allem die Ruhestätte von

Oscar Wilde besuchen wollte. Das Grabmal war mit Graffiti

von Fans beschmiert, die auf diese Weise ihre unsterbliche

Liebe zu Oscar verewigen wollten. Ich ließ das Mittagessen

ausfallen, leistete mir stattdessen eine rote Rose und legte

sie auf das Grab. Dann sagte ich zu Simon: »Ich glaube, ich

bin schwul.« Und ich erzählte ihm, dass ich aus Neugier in

eine Schwulenbar gehen wolle.

Als wir dann in Wien eintrafen, das zu dieser Zeit nicht

unbedingt für seine lebendige Szene bekannt war, gelang

es mir irgendwie, eine Schwulenbar ausfindig zu machen,

die passenderweise ›The Why Not‹ hieß.

Simon mit seinem Engelsgesicht war einverstanden, mich

am Abend als mein Beschützer zu begleiten.



Als wir ankamen, standen wir vor einer schweren,

verschlossenen Holztür. Wir klingelten. In der oberen

Hälfte der Tür öffnete sich ein Schlitz, und durch ein

Eisengitter musterte uns ein zusammengekniffenes

Augenpaar.

Simon fragte stammelnd, ob wir auf einen Drink

hereinkommen könnten.

»Sorry«, sagte eine abweisende Stimme mit breitem

österreichischen Akzent, »das ist eine Schwulenbar.« Der

Schlitz schloss sich wieder.

Ich drückte nochmals auf die Klingel. Dieses Mal öffnete

sich die Tür, jedoch nur einen Spaltbreit. »Das ist eine

Schwulenbar«, zischte der Mann. »Nur für Männer,

verstanden? Für homosexuelle Männer.«

»Ja«, sagte ich, »ich weiß. Deshalb wollen wir ja, dass Sie

uns reinlassen.«

Der Mann im Türrahmen schaute uns prüfend an. Vor

ihm standen typische Rucksacktouristen: Wir legten

sichtbar nicht viel Wert auf unser Äußeres, trugen

Wanderschuhe, Jeans mit aufgescheuerten Knien,

Holzfällerhemden und Palästinensertücher, waren

ungekämmt und unrasiert. Mit etwas gutem Willen konnte

man Simon für einen hübschen Stricher halten – ich

dagegen werde eher wie der typische Schwulenklatscher

ausgesehen haben. Der Mann fletschte seine gelben Zähne

und ließ uns widerstrebend hinein.

Im Innern, an der schwach beleuchteten Bar, saßen drei

ältere Männer, tranken Alkohol und schauten mürrisch

drein. Zwischen ihnen war jeweils ein Platz frei. Einladend.

Mir rutschte das Herz in die Hose. Der einzige freie Platz

für zwei war an der Ecke des Tresens, genau im Blickfeld

der drei Männer.

Ich bestellte zwei Biere vom Fass, die in unglaublich

großen Gläsern serviert wurden. Simon wirkte ein bisschen



nervös. Die drei Männer starrten ihn an. Typisch, dachte

ich, was war das bei Schwulen, dass der Heterokerl immer

die meiste Aufmerksamkeit bekam? Weil er schwuler

aussah als man selbst? Doch Simon brauchte sich keine

Sorgen zu machen, niemand sprach uns an.

Als wir schließlich gingen, war meine Unschuld noch

unbefleckt, Simon erleichtert und ich ziemlich

niedergeschlagen. Diese Typen, die sich in einer dunklen

Bar versteckten, auf irgendetwas warteten und nicht

miteinander sprachen, sie ließen mich nicht los. Von den

1950ern bis in die späten Achtziger wurde uns von der

Gesellschaft gesagt, dass wir im Großen und Ganzen

genauso enden würden – tragisch, einsam und allein.

Doch dann wurde endlich die Apartheid abgeschafft, und

Nelson Mandela legalisierte die Homosexualität. Wir

drehten durch. Nach Jahren unter dem Stiefel erlebten wir

unseren Prager Frühling, und die Menschen feierten.

Schwule Bars und Clubs schossen wie Pilze aus dem

Boden, waren vollgestopft mit Gästen, die kaum alle

hineinpassten, und in den Hinterzimmern konnte man Sex

haben. Ich erinnere mich daran, dass ein paar Übermütige

vor den Augen der Polizei Gras rauchten. Aber wir hatten

alle das Gefühl, dass es keine Rolle mehr spielte, was nun

legal war und was nicht.

Nicht, dass alles glatt gelaufen wäre. Ich entging nur

knapp einem Bombenanschlag auf eine schwule Bar in

Green Point. Neun Menschen wurden schwer verletzt. Die

Bar hat nie wieder aufgemacht.

Doch über die Jahre wurde Kapstadt zu einem schwulen

Mekka, einem rosaroten Paradies, einem

regenbogenbunten Dorf. Wir Schwulen aus der Mittelklasse

hatten unsere Freiheit bekommen, ohne dass wir viel dafür

gekämpft hätten.



Heute, im Südafrika des einundzwanzigsten

Jahrhunderts, genießen Homosexuelle weitreichende

Rechte, zu denen auch das Recht auf Eheschließung

gehört. Am Clifton Third, dem schwulen Strand von

Kapstadt, liegen Seite an Seite muskulöse Körper in allen

Farben: schneeweiße und tiefschwarze, hell- und

dunkelbraune, solariumgebräunte und sonnenbrandpinke.

Im Hochsommer kann man zwischen all den schwulen

Sonnenanbetern immer wieder Kleinfamilien unter einem

Sonnenschirm sitzen sehen, denen die Zeichen der

Zuneigung, die Berührungen, die gelegentlichen Küsse der

Männer um sie herum offenbar gleichgültig sind. Ein

schönes Werbemotiv für die in der Verfassung des Landes

verankerten Menschenrechte. Schwarze und Weiße,

Hetero- und Homosexuelle, Junge und Alte, Männer und

Frauen, die alle friedlich in ihrer natürlichen Schönheit

schwelgen. Inzwischen feiern wir, anstatt zu protestieren.

Allerdings gibt es auch eine andere Seite: Die Mehrheit

der schwulen Männer in Südafrika ist schwarz und lebt

unterhalb der Armutsgrenze. Ignoranz, kultureller

Chauvinismus und religiöse Vorurteile, die kaum besser

sind als der nackte Rassismus der Apartheid, machen es

ihnen außerordentlich schwer, ihre in der Verfassung

garantierten Rechte einzufordern. Sie sind immer wieder

extremer homophober Gewalt ausgesetzt und daher

ständig auf der Suche nach neuen Wegen, ihre Sexualität

auszudrücken und auf diese Weise um Akzeptanz zu

kämpfen – und sei’s durch einen extravaganten

Kleidungsstil, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hat.

Manche stehen auch unter dem Schutz lokaler

Kleinkrimineller, denn auch unter Kleinkriminellen gilt es

inzwischen als cool, schwule Freunde zu haben.

Während meiner Reise um die Welt hat mich eine Frage

nie losgelassen: Was ist es, das mich am Konzept der



schwulen Identität stört?

Inzwischen greife ich, wie Gore Vidal, nach meinem

Revolver, sobald ich die Worte schwule Subkultur höre.

Früher war die schwule Szene eine politische, eine

subversive Subkultur. Das machte einen Großteil ihrer

Faszination aus. Doch in der westlichen Welt ist

Homosexualität inzwischen so weit normalisiert, dass sie

zum Mainstream gehört: die stereotypen schwulen Clowns

in den Seifenopern, die schwulen Besserverdiener, auf die

Autowerbungen und Marketingfachleute abzielen,

durchtrainierte schwule Städtereisende, von denen

Kapstadts boomende schwule Tourismusindustrie lebt, und

die hübschen jungen Go-go-Boys, die auf den

Umzugswagen der Gay-Pride-Paraden tanzen. Doch die

Männer, die schwule Viertel und schwule Strände

bevölkern, sind nur eine Spielart schwuler Identität, wenn

auch eine sehr sichtbare. An den Orten schwulen Lebens

dominiert ein bestimmtes Modell von Männlichkeit, das es

schwulen Männern ermöglicht, sich ungezwungen in der

Öffentlichkeit zu bewegen, solange sie selbstbewusst und

jung, angepasst und karrierebewusst sind. Es handelt sich

um ein konsumorientiertes Modell, das auf weltweite

Verbreitung angelegt ist und dennoch enge Grenzen hat:

Dicke und feminine, bi- und asexuelle sind ebenso

ausgeschlossen wie ältere Männer, trotz des

hinausposaunten Versprechens allgemeiner Glückseligkeit

in einem pornografisch-kapitalistischen Nirwana, das aus

nichts als Oberflächenreizen besteht.

Ist das wirklich der beste Weg, um die Rechte von

Männern zu schützen, die Sex mit anderen Männern

haben?

Im Zuge meiner Begegnungen mit Männern außerhalb

der westlichen Welt bin ich zu der Überzeugung

gekommen, dass es ein Vorurteil ist, wenn man meint, ohne



Coming-out sei ein authentisches Leben nicht möglich.

Meine Erfahrungen haben mich gelehrt, dass die saubere

Scheidung zwischen Hetero- und Homosexualität in vielen

Teilen der Welt versagt – und dazu gehört nicht zuletzt

auch jene Weltecke, aus der ich stamme.

Lange bevor die Idee der westlichen Welt geboren wurde,

gab es Männer, die Sex mit Männern hatten – in fast jeder

Gesellschaft, im alten China und Ägypten ebenso wie in den

beiden Amerikas. Homosexuelles Verhalten war nicht nur

in den antiken Hochkulturen eine allgemein akzeptierte

Form der Sexualität, sondern auch in abgelegenen

Gegenden wie Neuguinea oder dem Amazonas-Regenwald,

lange bevor es zu ersten Kontakten mit dem weißen Mann

kam.

Die Vorstellung, Homosexualität sei europäisch und

damit unafrikanisch, ist ein bösartiger Irrglaube, der auf

meinem Kontinent nicht nur von korrupten afrikanischen

Politikern, sondern insbesondere auch von weißen

nordamerikanischen Evangelikalen verbreitet wird, die für

Afrika nichts als Verachtung übrig haben. Die Behauptung,

Homosexualität sei unafrikanisch, ist schwarzen

Homosexuellen gegenüber so paternalistisch wie

rassistisch.

In vielen Ländern – Russland, Äthiopien, Ägypten und

Indien, um nur einige zu nennen – habe ich Männer

kennengelernt, die Sex mit Männern haben und deswegen

zum Spielball politischer Machtkämpfe werden, bei denen

die Kontrahenten sich gegenseitig in der Ächtung und

Verfolgung von Homosexuellen zu überbieten suchen.

Und überall habe ich erlebt, dass die Ober- und

Mittelschicht tun und lassen kann, was sie will, während

die Armen auf Gnade und Ungnade einer intoleranten

Gesellschaft ausgeliefert sind.



Meine Reisen haben mir gezeigt, dass wir auch das, was

wir zu wissen glauben, erst dann richtig begreifen, wenn

wir es am eigenen Leib erfahren. Wir wissen alle, dass

unser Verstand uns täuschen kann. Doch unser Körper

kann das mindestens genauso gut.

Ich hoffe, dass ich den Männern, die ich unterwegs

getroffen habe, gerecht geworden bin. Hier folgt eine

Handvoll ihrer Geschichten.



Masree & Dahoud

BANANA ISLAND

Luxor, Ägypten

Seit meiner Besichtigungstour zu den Pyramiden weiß ich,

dass eine Pyramide zu betreten etwas vollkommen anderes

ist, als ihre berühmten Formen von außen zu bewundern.

Im Inneren der Pyramide war es stockdunkel, und in der

Luft hing der Geruch von getrockneten Fäkalien. Ich war,

wie es schien, vollkommen allein. Zögerlich tastete ich

mich auf dem unebenen Boden voran und fragte mich, was

ich hier drinnen eigentlich suchte, als ich ganz in der Nähe

ein seltsames Geräusch hörte. Wie Stoff, der über Stein

reibt. Ich konnte absolut nichts sehen. Dann berührte mich

eine Hand an der Hüfte und fand schnell den Weg zu

meiner Leiste, eine große raue Hand mit langen

Fingernägeln. Ich machte einen Satz zurück, rannte

blindlings in Richtung Ausgang und kam mir dabei vor wie

Adela Quested in E.M. Forsters Reise nach Indien, auf ihrer

Flucht aus den Marabar-Höhlen.

Ägypten kann auf eine reiche homosexuelle Geschichte

zurückblicken – von den transvestitischen Tänzern unter

Muhammad Ali Pascha (dem Gründer des heutigen

Ägypten, der öffentliche Tanzdarbietungen von Frauen

verboten hatte) bis zur berühmten Oase Siwa, wo noch in

den 1930er Jahren Jungen miteinander verheiratet wurden

(sehr zum Ärger der bigotten britischen Kolonialmacht, wie



ich hinzufügen muss). Die englischen Reisenden, die im

achtzehnten Jahrhundert nach Ägypten kamen, äußerten

sich regelmäßig voller Abscheu über die homosexuellen

Aktivitäten, die auf allen Ebenen der ägyptischen

Gesellschaft verbreitet waren, vom Sultan bis zu den

Fellachen.

Nach heutigem Kenntnisstand findet sich der weltweit

älteste Nachweis für Homosexualität in Afrika, genauer

gesagt: in Ägypten, in der Nähe von Gizeh. Es handelt sich

um das 4390 Jahre alte Grab von Niankhkhnum und

Khnumhotep, zweier Männer, die gemeinsam beerdigt

wurden, um gemeinsam ihre Reise ins Jenseits antreten zu

können. Die Fresken an den Wänden der Grabkammer

zeigen die beiden in inniger Umarmung und beim

Austausch von Nasenküssen (eine Form des Kusses, die zu

dieser Zeit auch von heterosexuellen Partnern bevorzugt

wurde).

Männer, die Sex mit Männern hatten, wurden Lotis

genannt, ein Wort, das sich von dem Propheten Luth

ableitet, eben jenem, der nach Sodom geschickt wurde und

in der Bibel Lot heißt. Der Islam betrachtet homosexuelles

Verlangen als angeboren, verbietet es jedoch, diesem

Verlangen nachzugeben. Folgt man der Auslegung

einflussreicher Korangelehrter, so betrachtete der Prophet

Mohammed zwei Männer, die sich liebten, deren Liebe aber

platonisch blieb, als Märtyrer, die für ihre

aufopferungsvolle Enthaltsamkeit von Gott belohnt werden

würden. Doch sind schon aus dem Mittelalter verschiedene

Schriften bekannt, die einen offeneren Umgang mit

Homosexualität anzeigen. Neben den flüchtigen

Erwähnungen in Tausendundeiner Nacht sind hier vor

allem die Gedichte der Sufis zu nennen, die vielfach

Widmungen an ihre jungen christlichen Bediensteten

enthalten (was heute gerne verschwiegen wird). Sufis



scheinen sich überhaupt wenig um gesellschaftliche

Zwänge geschert zu haben. Man darf annehmen, dass ihre

idealisierte, poetisch überhöhte Liebe zu den jungen

Männern oftmals die Grenze zur physisch-penetrativen

überschritt. Mich jedenfalls erinnern ihre Lobgesänge an

die Beschreibungen in Platons Symposium, das mir zum

ersten Mal in der Universitätsbibliothek in meine

zitternden Hände fiel – und mir endlich den

philosophischen Beweis dafür lieferte, dass ich keine

Anomalie war. Ich wünschte, solche Schriften wären auch

den jungen Ägyptern zugänglich, die schier verzweifeln an

jener Liebe, deren Namen man nicht nennen darf. Sie

sollten nicht länger aus der Geschichtsschreibung ihres

Landes getilgt werden.

Ein Jahrzehnt vor dem sogenannten Arabischen Frühling

besuchte ich Luxor, wo ich an einem Spätnachmittag die

Corniche, Luxors breite, aber eher langweilige

Nilpromenade entlangschlenderte. Eigentlich galt sie als

beliebtes Ausflugsziel, doch die Promenade war

menschenleer, es war gespenstisch still. Vielleicht hatte

man sich immer noch nicht von dem Massaker an

achtundfünfzig Touristen erholt, das islamische

Fundamentalisten am Westufer des Nils verübt hatten, im

Schatten des Totentempels der Hatschepsut. Die

Reisegruppe war mit automatischen Waffen

niedergeschossen, die Leichen anschließend mit Macheten

verstümmelt worden. In der ausgeweideten Bauchhöhle

eines der Opfer hatten die Täter ein islamistisches

Pamphlet hinterlassen.

Ein junger Mann auf einem Fahrrad fuhr ein paarmal an

mir vorbei; wann immer er durch ein Schlagloch holperte,

klirrte leise seine Fahrradklingel. Nach einer Weile hielt er

in einiger Entfernung von mir an, stieg ab und warf mir



einen prüfenden Blick zu, die Arme vor dem Körper

verschränkt. Mit einer Mischung aus Interesse und Scheu

ging ich auf ihn zu, wobei ich dachte: »Bitte, nicht noch ein

verdammter Bettler!«

Als ich an ihm vorbeikam, begann er, sein Fahrrad neben

mir herzuschieben.

»Hey Mister! Amerikaner?«

»Afrikaner«, antwortete ich.

Er lachte. Sein Gesicht war eingerahmt von vollen,

unordentlichen Locken, seine Haut dunkelbraun. Er trug

eine dünne, grauweiße Galabija aus Baumwolle, auf der die

Fahrradkette ein paar Ölflecken hinterlassen hatte.

Irgendwie schwarzafrikanisch, dachte ich, wie ein Nubier.

Nordafrika war eben nicht gleich Nordafrika. Warum sahen

diese ägyptischen Jungs (und, ehrlich gesagt, auch einige

der Polizisten, in ihren makellos weißen Uniformen) nur so

verdammt gut aus? Waren es die Augen, mit ihren

perfekten Konturen, wie das Hieroglyphenauge des Ra –

die Augäpfel schneeweiß, die Iris in tiefem Braun? Oder die

perlweißen Zähne, die durch den dunklen Teint noch heller

strahlten?

»Mein Name: Captain Masree.«

»Captain!«, sagte ich und versuchte, möglichst

respektvoll zu klingen.

»Ich habe Boot. Willst du Bootsfahrt? Sehr billig!«

Der Pier war nicht weit, wir gingen direkt darauf zu.

»Es ist schon spät – «, antwortete ich.

»Heute guter Wind. Kein Anschieben.« Er grinste, ich

lachte. Es war ein guter Witz. »Wir zurück … zwei Stunden.

Spezialpreis für dich. Siehst du – kein Geschäft heute.« Er

zeigte auf die leergefegte Promenade.

Ich war noch nie besonders gut im Feilschen, also

wurden wir uns schnell einig. Ich hatte das Gefühl, dass



der Preis, den er mir nannte, angemessen war – wenn man

die schlechte Auftragslage einmal außer Acht ließ.

»Boot sehr sicher«, versprach er mir und zeigte auf eine

Feluke, die Ähnlichkeit mit den Segelbooten hatte, die ich

aus Madagaskar kannte. Nur dass hier der Ausleger fehlte.

Im Boot saß ein zweiter, etwas jüngerer Mann mit nacktem

Oberkörper. Er war damit beschäftigt, Seile zu flechten.

»Heißt Dahoud«, sagte Masree.

Dahoud schenkte mir ein unfassbar breites Grinsen. Das

Grinsen verschwand auch nicht, als ich das Boot

inspizierte. So strahlte ich meinen Zahnarzt auch immer

an.

Nach kurzer Zeit legten wir ab, und das vom Wind

geblähte, weiße Segel trug uns hinaus auf den breiten

Fluss. Auf dem Wasser war es deutlich kühler, doch ich

hatte mir am Morgen einen leichten Sonnenbrand geholt,

auf den Armen und im Nacken, und der sanfte Wind

verstärkte das Brennen. Als würde Terpentin auf der Haut

verdampfen.

Dass Flussufer verschwamm zu einer dunklen Linie,

obwohl wir noch nicht allzu weit hinausgefahren waren. Ich

überlegte, ob ich wohl zurückschwimmen könnte, falls das

Boot sank.

»Woher kommst du?«, fragte Dahoud, der am Ruder

stand.

»Kapstadt, Südafrika.«

»PAGAD«, sagte er zu meiner Überraschung. PAGAD, das

war eine umstrittene Bürgerwehr, die hauptsächlich aus

Muslimen bestand: People Against Gangsterism and Drugs.

»Was arbeitest du?«, fragte er.

»Journalist«, sagte ich.

»Foto machen?«

Er bestand darauf. Also holte ich meine Kamera heraus.

Sie juchzten vor Freude, ließen Ruder und Segel fahren



und stellten sich in der Mitte des Bootes auf, die Arme

umeinander. Es war ein bezaubernder Anblick.

Als wir noch weiter draußen waren, fragte Masree: »Bist

du verheiratet?«

Er nickte wissend, als ob sich sein Verdacht bestätigt

hätte, und leckte sich die Lippen, die jetzt hell in der Sonne

glänzten. »Willst du Banana Island sehen?«

»Wo ist das?«

Er zeigte irgendwo in die Ferne.

»Vielleicht.« Ich hatte von der Insel gehört. Sie sollte

sehr schön sein.

»Banana Island könnte dir gefallen – vielleicht.«

»Warum? Was gibt’s denn dort zu sehen?«

Die beiden jungen Männer kicherten.

»Vielleicht magst du ägyptische Bananen?« Er drehte

sich gegen den Wind, sodass die Galabija gegen seinen

Körper gedrückt wurde. Mit den Händen zog er den Stoff

glatt – ich konnte deutlich die Umrisse seiner langen,

baumelnden Frucht erkennen.

»Ägyptischer Mann gut. Einhundertfünfzig Pfund«, sagte

Masree. Wahrscheinlich war es nicht allzu schwer gewesen,

mir auf die Schliche zu kommen: Single, weiß, männlich,

einer von denen, die seinem Blick nicht auswichen.

»Und ich? Gefällt dir?«, fragte Dahoud plötzlich.

»Er nur hundert Pfund«, lachte Masree. »Keine große

Banane wie ich.«

Dahoud protestierte und schlug sich auf die Brust.

Masree quietschte vor Vergnügen. »Willst du blasen?«

Unerwartet sagte Dahoud etwas auf Arabisch, er klang

besorgt, Masree drehte sich um. Eine andere Feluke

steuerte auf uns zu.

Es war ein größeres Boot, mit zwei Lateinersegeln und in

deutlichem besserem Zustand. Der Rumpf war frisch

lackiert. An der Reling saßen zwei westliche Touristinnen,



die ich auf Anfang fünfzig schätzte. Eine trug ihr Haar

adrett unter einem pinken Kopftuch, die andere schützte

ihr Gesicht mit einem Sonnenhut, den sie mit einer Hand

festhielt, damit er nicht davonflatterte. Beide hatten sich in

schlecht sitzende Bikinis gezwängt, die bestimmt ein paar

Nummern zu klein waren. Auf ihrer weißen Haut lag ein

dünner Film aus Schweiß und Sonnencreme, ihre Augen

waren hinter großen Designersonnenbrillen verborgen.

Das Boot wurde von drei attraktiven, jungen Männern

gesteuert, einer trug eine beeindruckende blassblaue

Galabija. Auf dem Deck standen große Weidenkörbe, aus

denen auffällig große (und schon leicht überreife Bananen)

hervorlugten. Und Champagnerflaschen, die mit dem

orangefarbenem Etikett. Kopfhaltung und baumelnde Arme

der Frauen ließen vermuten, dass sie leicht angetrunken

waren. Wir Westler ignorierten uns, doch die jungen

Männer auf den beiden Booten wechselten lachend ein

paar Worte auf Arabisch miteinander, während die Boote

aneinander vorbeiglitten.

Sobald sie außer Hörweite waren, sagte Masree: »Jetzt

zu Banana Island!«

»Mañana, no bananas today«, sagte ich betont

teilnahmslos, blickte hinaus aufs Wasser und versuchte,

mich an den Rest des Textes zu erinnern.

»Komm! Wird dir bestimmt gefallen! Zweihundert Pfund

– Dahoud und ich, Spezialpreis. Zwei Ficks!« Er rieb über

den sich wölbenden Stoff seiner Galabija, als ob er Metall

polieren wollte.

Dahoud und Masree waren beide wunderschön. Doch es

war mir peinlich, dass sie sich mir anboten.

»Nein, bitte – bringt mich einfach zurück zur Küste.«

»Schöner Fick. Schau, groß, sehr groß!« Masree presste

beide Hände gegen den Penis unter dem Stoff. »Du kannst

blasen!«



»Nein!«, rief ich. »Ich sagte: Nein!«

Ich schaute hilflos zum fernen Ufer hinüber. Sie starrten

mich feindselig an. Wie albern – ich war gefangen auf

einem Boot mit zwei gut aussehenden Strichern, die mich

anflehten, ihnen einen zu blasen.

»Zurück zum Hafen, jetzt! Oder es gibt kein Geld für die

Bootsfahrt – kein Geld für nichts!« Ich schrie fast, so

wütend war ich.

Es folgte eine lange, peinliche Stille. Schließlich

wendeten sie das Boot dann doch. Es kostete sie einige

Kraft, gegen den Wind zu kreuzen.

Ich war dankbar, dass sie dadurch für eine Weile

beschäftigt waren. Innerlich war ich immer noch wütend.

Sex hat die Angewohnheit, sich ungewollt in alles Mögliche

einzumischen.

Doch beim sanften Schaukeln des Bootes, dem Anblick

des goldenen Sonnenlichts und des schlammig-blauen

Wassers war mein Ärger dann bald verschwunden. Was

blieb, war ein Gefühl der Bestürzung. Ich dachte an die

Jungs, die ich auf anderen Reisen getroffen hatte. Aber

diese Begegnungen waren anders abgelaufen. Sie hatten

zumindest versucht, den Schein zu wahren, dass wir uns

auf Augenhöhe begegneten. Die Bezahlung war dann eher

ein Geschenk gewesen. Sie waren schwul und gefangen in

ihren Kulturen, und ich half ihnen gewissermaßen bei der

Entdeckung ihrer sexuellen Identität. Doch diese zwei

Kerle mit ihrer Feluke waren nicht schwul. Sie verkauften

ihre Körper.

Wer weiß, vielleicht gefiel es ihnen. Vielleicht waren sie

einfach nur geil und liebten es, einen geblasen zu

bekommen und auch noch Geld damit zu verdienen. Und in

dieser Gegend galt sowieso, dass nur der passive Partner

wirklich homosexuell war. Der Arsch eines westlichen

Touristen war einfach ein Geldautomat, ein hässliches



Loch, in den man einen Schwanz statt einer Bankkarte

schieben musste, damit das Geld heraussprudelte.

Es fehlte nicht an Touristen, die scharf darauf waren, ihre

Köpfe unter Galabijas zu stecken. Und auch nicht an Jungs,

die die weißen Affen nur zu gerne mit ihren Bananen

fütterten. Wie lange würde es noch dauern, bis Ägypten ein

zweites Pattaya wurde? Hatten diese Jungs Kondome auf

ihren Feluken? Ich bezweifelte es. Nicht mehr lange, und

die Seuche würde auch hier um sich greifen, wie im Rest

der Welt.

Interessierten sich die Freier für die Männer, die sich

ihnen anboten? Oder waren sie nichts weiter als eine

exotische Ware – ein Abenteuer aus tausendundeiner

orientalistischen Fantasie, ein Ausstellungsstück in einer

erotischen Galerie, das man anfassen, ausprobieren und

danach wegwerfen konnte?

Am Ende verabschiedeten wir uns freundlich. Dahoud

und Masree gaben mir ihre Namen und Adressen und ich

versprach, ihnen Abzüge der Fotos zu schicken. Ich konnte

nicht sagen, ob sie meine Entscheidung respektierten oder

mich im Gegenteil dafür hassten, dass ich ihr Angebot

abgelehnt und ihren Nachmittag verschwendet hatte. Ich

bezahlte sie für den Bootsausflug. Und ich gab ihnen die

zweihundert Pfund.

Zurück in meinem feinen Touristenhotel, ging ich in den

Speisesaal, auf der Suche nach einem stillen Plätzchen, an

dem es hell genug war, um meinen Kavafis zu lesen.

Zwischen den anderen Gästen entdeckte ich die beiden

britischen Frauen, die ich auf der großen Feluke gesehen

hatte. Sie waren inzwischen vollkommen betrunken,

offensichtlich hatten sie nach ihrer Rückkehr einfach

weitergemacht. Ich hörte, wie die eine von Banana Island

sprach und dabei laut auflachte. »So bin ich schon seit



Jahren nicht mehr gefickt worden«, sagte sie kichernd.

Dann brachen sie beide in Gelächter aus.

Doch ich wusste ja schon, dass es nicht nur die alten,

fetten, weißen schwulen Männer waren, die auf dem Nil

ihren Hobbies nachgingen.



William

HEIDNISCHE RITEN

Damaskus, Syrien

Die syrischen Grenzbeamten wollten mir nicht erklären,

warum ich festgehalten wurde. Der Polizist zeigte auf eine

Bank: »Hinsetzen.«

Natürlich war es ihnen egal, ob William es inzwischen

aufgegeben hatte, auf mich zu warten. Falls ja, war ich

verloren. Mein letzter Kontakt zu ihm war eine Mail

gewesen, vor über einem Monat. Seither hatte es keine

Möglichkeit gegeben, ihn in der Wüste zu erreichen. Er war

in der Nähe von Maalula mit archäologischen

Ausgrabungen beschäftigt.

Wir waren hier in Damaskus verabredet – in Williams

Worten: »wie unter Beduinen«. Man macht Monate im

Voraus eine Zeit und einen Treffpunkt aus und erscheint

dann, verabredungsgemäß. Keine Handys, keine E-Mails,

keine Terminbestätigung. Während ich wartete, amüsierte

ich mich im Stillen damit, Worte zu erfinden: Wartelange,

Grenzdummizei.

Plötzlich stand ein kleines Mädchen vor mir, die Haare zu

einem Zopf geflochten. Sie glotzte mich an, ziemlich

unverschämt, richtete ihre Kamera auf mich und machte –

Blitz – ein Foto von mir. Sofort sprang der Polizeichef auf

und schrie etwas auf Arabisch. Offenbar wollte er wissen,

wer da fotografiert hatte. Wir schauten alle zu Boden.



Heimlich streckte ich dem Mädchen, das sich schnell

wieder zwischen ihre Eltern geflüchtet hatte, die Zunge

heraus. Ihr Gesicht war vor Scham rot angelaufen. Der

Beamte schnaubte wütend und machte sich wieder an den

Papierkram, nicht ohne uns vorher mit einem hasserfüllten

Blick zu bedenken.

Ein Polizist, vielleicht derselbe wie zuvor – sie trugen alle

den gleichen Schnurrbart – kam zu mir herüber, um mir mit

militärischer Gründlichkeit Fragen ins Gesicht zu bellen.

Wie lange wollen Sie in Syrien bleiben? Wie viel Geld

haben Sie bei sich? Wo werden Sie wohnen?

Nach jeder Frage verschwand er in einem unheilvoll

aussehenden Flur, von dessen Wänden die Ölfarbe

blätterte. Eine Zeit lang konnte man noch seine hallenden

Schritte hören, dann das kalte Scheppern einer zufallenden

Metalltür.

Was ist Ihr Beruf?

Nach jeder meiner Antworten zog man sich bis zu zehn

Minuten zur Beratung zurück. Und jedes Mal sah ich, wie

mein Reisepass anschließend zurück zum Schalter des

Zollbeamten gebracht wurde. Diskussionen auf Arabisch

folgten. Vielleicht unterhielten sie sich auch über Sport

oder ihre Schwiegereltern. Wieder und wieder machte

mein Pass die Runde vom Zoll zur Polizei und zurück.

Wo ist Ihre Frau? Sind sie hier im Urlaub?

Ich hatte inzwischen genug Erfahrung mit Bürokratie,

von den mürrischen Zollbeamten Ihrer Majestät in

Heathrow bis zu der barfüßigen, kaugummikauenden

Grenzbeamtin, die in Simbabwe meinen Pass gestempelt

hatte (und währenddessen übers Handy fröhlich mit einer

Freundin tratschte), um zu wissen, dass es in solchen

Situationen darauf ankam, geduldig und nach außen hin

ruhig zu bleiben.


