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Anatole France – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Dichter und Schriftsteller, geb. 16. April 1844 in
Paris als Sohn eines Antiquars, der bereits seinen wahren
Namen Thibault durch F. ersetzte, erhielt seine Bildung im
College Stanislas und widmete sich dann literarischen
Arbeiten. Nachdem er mit der biographischen Studie
»Alfred de Vigny« (1868) begonnen, veröffentlichte er 1873
seine ersten Gedichte: »Poèmes dorés«, und diese sowohl
als das an Goethes »Braut von Korinth« sich anlehnende
Versdrama »Les noces corinthiennes« (1876) fanden
besonders wegen ihrer Formvollendung Beachtung. In
»Iocaste et le chat maigre« (1879) betrat F., der inzwischen
Bibliothekar des Senats und Mitarbeiter des »Temps«
geworden war, mit noch zweifelhaftem Glück den Boden
der humoristischen Erzählung; aber bald ward ihm mit »Le
crime de Sylvestre Bonnard« und »La bûche de Noël«
(1881), auf die »Les désirs de Jean Servien« folgte, ein
durchschlagender Erfolg zuteil. Der Grundzug von F. ist ein
an Renan erinnernder wohlwollender Skeptizismus, der
jedoch weder die fortschrittlichen Bestrebungen, noch die
klassische Strenge des Stils ausschließt. Zu erwähnen sind
ferner: »Le livre de mon ami« (1885); »Balthazar« (1889);
die Heiligengeschichte »Thaïs« (1890); »La rôtisserie de la
reine Pédauque«; »Opinions de M. l'abbé Jérôme Coignard«
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(1893); »Le lys rouge« (1894), ein gedankenreicher
moderner Sittenroman; die äußerst geistreiche satirische
»Histoire contemporaine«, die in die vier Einzelromane
»L'orme du man«, »Le mannequin d'osier«, »L'anneau
d'améthyste« und »Monsieur Bergeret à Paris« (1897–
1900) zerfällt. Historische Skizzen enthält der illustrierte
Band »Clio« (1900). Seine kritischen Artikel erschienen als
»Vie littéraire« in 4 Bänden (1888–92), politische Artikel
vereinigte F. in den »Opinions sociales« (1902,2 Bdchn.).
Großen Erfolg fand auf der Bühne das sozialistisch
angehauchte Bild aus dem Pariser Volksleben
»Crainquebille« (1903). F. wurde im Januar 1896 Mitglied
der französischen Akademie. Eine Anzahl seiner
Erzählungen ersch ien auch in deutscher Übersetzung
(Münch. 1899ff.).
 
 
 
Das Hemd eines Glücklichen
 
Ein junger Schäfer lag lässig hingestreckt auf dem Grase
der Wiese und verzauberte seine Einsamkeit mit den
Klängen der Schalmei... Man hatte ihm seine Kleider mit
Gewalt fortgenommen, aber...
Großes Konversationslexikon von Pierre Laronsse; Artikel
Hemd, Band IV, Seite 5, Spalte 4
 
König Christoph, seine Regierung, seine Sitten
und seine Krankheit
 
Christoph V. war kein schlechter König. Er beobachtete
genau die Vorschriften der parlamentarischen Verfassung
und fügte sich stets dem Willen der Kammern. Diese
Unterordnung wurde ihm nicht schwer; denn er hatte
gemerkt, daß es wohl mehrere Arten gibt, zur Macht zu



gelangen, aber nicht zwei, sich in der Macht zu erhalten
und als Machthaber zu benehmen. Seine Minister
regierten, trotz verschiedener Herkunft, Grundsätze, Ideen
und Gesinnungen, alle gleich und wiederholten sich, wenn
auch mit gewissen, rein formalen Abweichungen, mit einer
beruhigenden Regelmäßigkeit. Und darum nahm er ohne
Zögern alle, die ihm die Kammern vorschlugen, zu den
Staatsgeschäften, am liebsten freilich die Revolutionäre,
weil diese ihre Autorität am hitzigsten durchsetzten.
 
Er selber befaßte sich vor allem mit der Außenpolitik, ging
häufig auf diplomatische Reisen, dinierte und jagte mit den
Königen, seinen Vettern, und rühmte sich, der beste
Minister des Auswärtigen zu sein, der sich träumen lasse.
Nach innen behauptete er sich so gut, wie die
unglücklichen Zeiten es gestatteten. Er war bei seinem
Volke weder sehr beliebt noch sehr geachtet; und das
sicherte ihm den schätzbaren Vorteil, es nie zu
enttäuschen. Da er die Liebe seines Volkes nicht besaß,
hatte er auch die Unbeliebtheit nicht zu fürchten, die
jeden, der populär ist, mit Gewißheit erwartet. Sein Staat
war reich. Gewerbe und Handel blühten, ohne jedoch die
Nachbarvölker durch Ausdehnung besorgt zu machen. Vor
allem erzwang seine Finanzwirtschaft Bewunderung. Die
Sicherheit seines Kredits schien unerschütterlich; die
Finanzleute sprachen mit Begeisterung und Liebe davon.
Hochherzige Tränen feuchteten ihre Augen, und Ehre floß
daraus auf König Christoph zurück. Die Bauern beluden ihn
mit der Verantwortung für die Mißernten; doch die waren
selten. Die Fruchtbarkeit des Bodens und die Geduld derer,
die ihn bestellten, machten das Land ergiebig an Obst,
Wein, Getreide und Herden. Die Fabrikarbeiter mit ihren
beständigen, ungestümen Forderungen erschreckten das
Bürgertum, das vom König Schutz vor der sozialen
Revolution begehrte. Die Arbeiter ihrerseits konnten ihn
nicht stürzen, denn sie waren zu schwach und hatten gar



keine Lust dazu; auch sahen sie nicht ein, was sie dabei
gewinnen könnten. Der König erleichterte weder ihr Los
noch bedrückte er sie stärker, so daß sie immer eine
Drohung blieben und nie zur Gefahr wurden.
 
Auf das Heer konnte er sich verlassen: es war von gutem
Geiste erfüllt. Das Heer ist immer von gutem Geiste erfüllt.
Alle Maßregeln, die getroffen werden, bezwecken, ihm
diesen Geist zu erhalten; das ist die oberste Notwendigkeit
des Staates. Denn, verlöre es ihn, würde die Regierung
sofort gestürzt. König Christoph begünstigte die Religion.
Er war allerdings kein Frömmler; und um nicht
glaubenswidrig zu denken, gebrauchte er die nützliche
Vorsicht, nie einen Glaubensartikel zu prüfen. Er erschien
zur Messe in seiner Hauskapelle und war höflich und voller
Gnadenbeweise gegen seine Bischöfe, unter denen sich
drei bis vier Ultramontane befanden, die ihn mit
Schmähungen überhäuften. Die Niedrigkeit und Servilität
seiner Beamten erregten ihm unüberwindlichen Ekel. Er
begriff nicht, wie seine Untertanen eine so ungerechte
Justiz ertrugen; doch die Beamten machten ihre
schandbare Schwäche gegen die Starken durch
unbeugsame Härte gegen die Schwachen wett. Diese
Strenge war eine Genugtuung für die Besitzenden und
gebot Achtung.
 
Christoph V. hatte wahrgenommen, daß seine Handlungen
entweder keine beträchtliche Wirkung oder das Gegenteil
der Wirkung hatten, die er beabsichtigte. Daher handelte
er wenig. Orden und Auszeichnungen waren das beste
Werkzeug seiner Herrschaft. Er verlieh sie seinen Gegnern,
die dadurch gedemütigt und zufriedengestellt wurden.
 
Die Königin hatte ihm drei Söhne geschenkt. Sie war
häßlich, zänkisch, geizig und stumpfsinnig; aber das Volk,
das sie vom König verlassen und betrogen wußte, verfolgte



sie mit Lobsprüchen und Huldigungen. Nachdem der König
eine Menge von Frauen aller Stände ausgezeichnet hatte,
hielt er sich meist an Frau von Huhn, die ihm zur
Gewohnheit geworden war. Er hatte bei Frauen stets die
Neuheit geliebt; doch eine neue Frau war für ihn keine
Neuheit mehr, und die Monotonie der Veränderung ward
ihm zur Last. Aus Überdruß kehrte er zu Frau von Huhn
zurück; und das ›kenn' ich schon‹, das ihn bei neuen
Liebschaften stets anwiderte, war ihm bei einer alten
Freundin erträglich. Trotzdem langweilte sie ihn mit
Energie und Ausdauer. Bisweilen wurde ihm diese
standhafte Fadheit zuviel; dann suchte er ihr durch
Verkleidungen Abwechslung zu verleihen. Er ließ sie als
Andalusierin, als Tirolerin, als Kapuziner, als
Dragonerrittmeister, als Nonne kleiden, fand sie jedoch
stets gleich abgeschmackt.
 
Seine Hauptbeschäftigung war die Jagd, die überlieferte
Tätigkeit der Könige und Fürsten, die sie von den ersten
Menschen geerbt haben, eine alte Notwendigkeit, die zur
Zerstreuung geworden ist, eine Strapaze, die für die
Großen zum Vergnügen wird. Es gibt kein Vergnügen als
durch Strapazen. Christoph V. jagte wöchentlich sechsmal.
 
Eines Tages, im Walde, sagte er zu Herrn von Vierblatt,
seinem Oberstallmeister: »Oh, die elende Hirschjagd!«
 
»Sire«, antwortete der Stallmeister, »die Ruhe nach der
Jagd wird Ihnen wohltun.«
 
»Vierblatt«, seufzte der König, »früher machte es mir Spaß,
mich erst zu ermüden und dann zu erholen. Jetzt gewinne
ich keinem von beiden mehr Reiz ab. Jede Beschäftigung
hat für mich die Leere des Müßiggangs, und die Ruhe
ermüdet mich wie eine schwere Arbeit.«
 



Nach zehnjähriger Regierung ohne Revolutionen noch
Kriege hatte Christoph V., den seine Untertanen schließlich
für einen guten Politiker hielten und der zum
Schiedsrichter der Könige geworden war, keine Freude am
Dasein mehr. Er versank in tiefe Niedergeschlagenheit und
sagte oft: »Ich habe stets schwarze Würmer vor den Augen,
und unter den Rippen fühle ich einen Felsen, auf dem die
Traurigkeit hockt.«
 
Er schlief nicht mehr und hatte keinen Appetit.
 
»Ich kann nichts essen«, sagte er zu Herrn von Vierblatt,
vor seinem goldenen Prachtgedeck sitzend. »Ach, nicht
nach Tafelfreuden steht mir der Sinn; sie haben mich nie
erfreut: diese Freuden kennt kein König. Ich habe die
schlechteste Tafel in meinem Königreich. Gut essen nur die
kleinen Leute. Die Reichen haben Köche, die sie bestehlen
und vergiften: Die größten Köche stehlen und vergiften am
beflissensten, und ich habe die größten Köche Europas.
Trotzdem hatte ich Anlage zum Feinschmecker, und ich
würde wie ein anderer gute Happen lieben, wenn mein
Zustand es mir erlaubte.«
 
Er klagte über Kreuzschmerzen und Druck auf den Magen,
fühlte sich schwach, war kurzatmig und hatte Herzklopfen.
Bisweilen stieg ihm eine schlaffe Hitze in widerwärtigen
Wellen zu Kopf.
 
»Ich fühle«, sagte er, »ein dumpfes, fortwährendes, stilles
Unbehagen, an das man sich gewöhnen kann und das von
Zeit zu Zeit ein zuckender Schmerz durchblitzt. Daher
meine Betäubung und meine Angst.«
 
Der Kopf schwindelte ihm; er war plötzlich geblendet, hatte
Migräne, Krämpfe und Seitenstechen, das ihm den Atem
abschnitt.



 
Die beiden Leibärzte des Königs, Doktor Salm und
Professor Kiefer, stellten Neurasthenie fest.
 
»Noch unbestimmte morbide Entwicklung!« sagte Doktor
Salm. »Undeutliche nosologische Ursache, daher nicht zu
fassen.«
 
Professor Kiefer unterbrach ihn: »Nennen Sie es, Salm,
einen wahren pathologischen Proteus, der sich wie jener
Meergreis unter den Händen des Praktikers unaufhörlich
verwandelt und die bizarrsten und erschreckendsten
Gestalten annimmt! Abwechselnd Geier der
Magengeschwüre und Schlange der Nierenentzündung,
erhebt er plötzlich das gelbe Gesicht der Gelbsucht, zeigt
die roten Backenknochen der Tuberkulose oder krampft die
Hände wie ein Würger zusammen, so daß man auf
Herzerweiterung schließt. Dann erscheint er als Gespenst
aller unheilbaren Krankheiten, um zuletzt, der ärztlichen
Tat das Feld räumend, sich für besiegt zu erklären und in
seiner wahren Gestalt, der eines Affen aller Krankheiten, zu
entfliehen.«
 
Doktor Salm war schön, anmutig, verführerisch, ein
Liebling der Damen, in denen er sich selbst liebte. Als
eleganter Gelehrter und Salonarzt erkannte er den Adel
noch am Blinddarm und am Bauchfell und beobachtete
genau die sozialen Unterschiede der Gebärmütter.
Professor Kiefer war klein, dick, kurzbeinig, von der Form
eines Topfes, geschwätzig und noch dünkelhafter als sein
Kollege Salm. Er war ebenso eitel und hatte mehr Mühe,
seine Ansprüche durchzusetzen. Beide haßten einander,
doch da sie einsahen, daß sie sich durch gegenseitige
Bekämpfung nur vernichten würden, so trugen sie völlige
Eintracht und Gemeinsamkeit der Gedanken zur Schau.



Kaum hatte der eine seine Ansicht kundgetan, so machte
der andere sie sich zu eigen.
 
Obwohl jeder des andern Fähigkeiten und Intelligenz
mißachtete, fürchteten sie nicht, ihre Meinungen
auszutauschen; wußten sie doch, daß sie dabei nichts aufs
Spiel setzten und beim Austausch weder verloren noch
gewannen, denn es waren ja medizinische Meinungen. Die
Krankheit des Königs beunruhigte sie anfänglich nicht. Sie
rechneten darauf, daß der Kranke während ihrer
Behandlung genesen und dieses Zusammentreffen ihnen
zugute kommen werde. Sie schrieben übereinstimmend ein
enthaltsames Leben vor (Quibus nervi dolent, Venus
inimica), ferner kräftigende Nahrung, Bewegung in frischer
Luft und vernünftige Anwendung einer Wasserkur. Salm
rühmte, mit Billigung Kiefers, Schwefelkohlenstoff und
Methylchlorid; Kiefer war unter Beifall von Salm für
Opiate, Chloral und Brom.
 
Doch es vergingen Monate, ohne daß der Zustand des
Königs sich im geringsten zu bessern schien. Und bald
wurden die Beschwerden heftiger.
 
»Mir ist«, sprach Christoph V., auf der Chaiselongue
liegend, eines Tages zu ihnen, »mir ist, als ob ein Nest voll
Ratten in meinen Gedärmen nagt, während ein garstiger
Zwerg, ein Kobold mit Kapuze, Kittel und roten Hosen, mir
in den Magen gefahren ist und ihn mit seiner Hacke
aushöhlt.«
 
»Majestät«, sagte Professor Kiefer, »das ist ein
sympathischer Schmerz.«
 
»Ich finde ihn antipathisch«, antwortete der König. Doktor
Sahn fiel ein: »Weder der Magen noch der Darm Eurer
Majestät ist krank, und wenn Sie dennoch Schmerz



empfinden, so kommt dies, sagen wir, durch Sympathie mit
Ihrem Sonnengeflecht, dessen zahllose Nervenfasern,
durcheinandergewirrt und verstrickt, in allen Richtungen
an Magen und Darm zerren, wie zahllose glühende
Platindrähte.«
 
»Die Neurasthenie«, unterbrach ihn Kiefer, »ein wahrer
pathologischer Proteus ...«
 
Doch der König gab beiden den Laufpaß.
 
Als sie gegangen waren, sagte Herr von Waldteufel, der
erste Staatssekretär: »Majestät sollten den Doktor Rodrigo
konsultieren.«
 
»Jawohl«, sagte Herr von Vierblatt, »Majestät lasse den
Doktor Rodrigo kommen. Das ist das einzige, was hilft.«
 
Zu jener Zeit setzte Doktor Rodrigo die Welt in Staunen.
Man sah ihn fast gleichzeitig in allen Ländern des Erdballs.
Er ließ sich seine Besuche so hoch bezahlen, daß die
Milliardäre seinen Wert anerkannten. Seine Kollegen in der
ganzen Welt, mochten sie auch von seinem Wissen und von
seinem Charakter denken, wie sie wollten, sprachen mit
Respekt von den Honoraren, die er zu einer bis dahin
unerhörten Höhe hinaufgeschraubt hatte. Mehrere
rühmten seine Methoden, erklärten, sie zu beherrschen
und zu ermäßigten Preisen anzuwenden, und trugen so zu
seinem Weltruhm bei. Da Doktor Rodrigo jedoch die
Erzeugnisse der Laboratorien und die Medikamente der
Apotheken aus seinem Heilverfahren auszuschalten
beliebte und nie die Formeln des Arzneibuches gebrauchte,
waren seine Heilmittel von verblüffender Wunderlichkeit
und voll unnachahmbarer Seltsamkeiten.
 



Herr von Waldteufel war zwar von Rodrigo noch nie
behandelt worden, setzte aber schrankenloses Vertrauen in
ihn und glaubte an ihn wie an Gott. Er flehte den König an,
den Wunderdoktor rufen zu lassen, doch umsonst.
 
»Ich halte mich«, sprach Christoph V., »an Salm und Kiefer.
Ich kenne sie und weiß, daß sie unfähig sind, wogegen ich
nicht weiß, wessen der Doktor Rodrigo fähig ist.«
 
Das Heilmittel des Doktors Rodrigo
 
Der König hatte für seine beiden Leibärzte nie viel übrig
gehabt. Nach halbjähriger Krankheit wurden sie ihm völlig
unausstehlich. Sah er nur von weitem den schönen
Schnurrbart und das ewige, sieghafte Lächeln des Doktors
Salm und die beiden Hörner von schwarzen Haaren, die auf
Kiefers Schädel klebten, so knirschte er mit den Zähnen
und wandte wütend den Blick ab. Eines Nachts warf er ihre
Tränke, Pillen und Pulver, die das Zimmer mit fadem,
trübseligem Geruch erfüllten, zum Fenster hinaus. Er
befolgte nicht nur ihre Verordnungen nicht, sondern tat
auch geflissentlich das Gegenteil. Wenn sie ihm Bewegung
empfahlen, so rührte er sich nicht; verordneten sie ihm
Ruhe, so machte er sich Bewegung, aß, wenn sie ihm Diät
verschrieben, fastete, wenn sie die Überernährung
rühmten, und bezeigte Frau von Huhn eine so
überraschende Glut, daß sie dem Zeugnis ihrer Sinne nicht
glauben wollte und zu träumen meinte. Trotzdem genas er
nicht. So zeigte sich auch hier, daß die Medizin eine
trügerische Kunst ist und ihre Vorschriften, in welchem
Sinne man sie auch anwenden mag, gleich nichtig sind. Es
ging ihm weder schlechter noch besser.
 
Seine mannigfachen, häufigen Schmerzen hörten nicht
mehr auf. Er klagte, ein Ameisenhaufen habe sich in



seinem Gehirn angesiedelt, und dieses emsige und
kriegerische Völkchen grabe darin Gänge, Kammern,
Magazine, trage Lebensmittel und Baumaterial ein, lege
Milliarden Eier, füttere seine Jungen, bestehe
Belagerungen, schlage Sturmangriffe ab und fechte
erbitterte Schlachten in seinem Kopfe aus. Er fühle es,
sagte er, wenn eine Kriegerin mit ihren scharfen Kiefern
den dünnen, harten Panzer ihrer Feindin durchbreche.
 
»Majestät«, sagte Herr von Waldteufel zu ihm, »lassen Sie
Doktor Rodrigo kommen. Er heilt Sie gewiß.«
 
Doch der König zuckte die Achseln, und in einer
Anwandlung von Schwäche und Geistesabwesenheit
verlangte er wieder Arzneien und unterwarf sich der Diät.
Er ging nicht mehr zu Frau von Huhn und nahm eifrig
Pillen von salpetersaurem Akonit, die damals im Glanz
ihrer Neuheit und Jugend standen. Infolge dieser
Enthaltsamkeit und dieser Kur bekam er einen solchen
Erstickungsanfall, daß ihm die Zunge zum Munde
heraustrat und die Augen aus dem Kopfe quollen. Man
stellte sein Bett senkrecht, wie eine Wanduhr, und sein vom
Blutandrang gerötetes Gesicht sah darin aus wie ein rotes
Zifferblatt.
 
»Das Herzgeflecht ist in vollem Aufruhr«, sagte Professor
Kiefer.
 
»In völliger Empörung«, setzte Doktor Salm hinzu. Herr
von Waldteufel nahm die Gelegenheit wahr, den Doktor
Rodrigo abermals zu empfehlen; doch der König erklärte,
er habe genug an zwei Ärzten.
 
»Majestät«, erwiderte Waldteufel, »Doktor Rodrigo ist kein
Arzt.«
 



»Ha«!« rief Christoph V. aus, »was Sie da sagen, Herr von
Waldteufel, gereicht ihm zum Vorteil und stimmt mich ihm
günstig. Er ist kein Arzt? Was ist er denn?«
 
»Ein Gelehrter, ein Genie, Majestät. Er hat unerhörte
Eigenschaften der strahlenden Materie entdeckt und
wendet sie auf die Medizin an.«
 
Doch in einem Tone, der keinen Widerspruch duldete,
gebot der König, ihm von diesem Kurpfuscher nie wieder zu
reden. »Nie!« stieß er hervor, »nie werde ich ihn
empfangen, nie!«
 
Den ganzen Sommer verbrachte Christoph V. in leidlichem
Zustande. Er unternahm mit Frau von Huhn, die als
Schiffsjunge gekleidet war, eine Kreuzfahrt in einer Yacht
von zweihundert Tonnen. Er lud zum Frühstück an Bord
den Präsidenten einer Republik, einen König und einen
Kaiser und sicherte im Einklang mit ihnen den Weltfrieden.
Es verdroß ihn, die Geschicke der Völker zu bestimmen;
doch als er in Frau von Huhns Kabine einen alten
Schundroman für Fabrikmädchen fand, las er ihn mit
leidenschaftlichem Interesse, das ihm für einige Stunden
ein wohltätiges Vergessen der Wirklichkeit verschaffte.
Kurz, abgesehen von gelegentlichen Migränen, Neuralgien,
Rheumatismus und Lebensmüdigkeit, ging es ihm leidlich.
Im Herbst kam sein altes Leiden wieder. Er erduldete die
furchtbare Pein eines Menschen, der von den Füßen bis
zum Gürtel in Eis liegt und dessen Oberkörper dem Feuer
ausgesetzt ist. Was ihm aber noch mehr Schauder und
Entsetzen bereitete, waren Gefühle, die er nicht
auszudrücken vermochte, unaussprechliche Zustände.
Manchmal, sagte er, sei es so, daß ihm die Haare dabei zu
Berge ständen. Blutarmut entkräftete ihn, und seine
Schwäche nahm täglich zu, ohne daß seine
Leidensfähigkeit nachließ.



 
»Herr von Waldteufel«, sagte er eines Morgens nach einer
schlechten Nacht, »Sie haben mir mehrmals von Doktor
Rodrigo erzählt. Lassen Sie ihn kommen.«
 
Doktor Rodrigo wurde zu dieser Zeit am Kap, in Melbourne
und in Sankt Petersburg gemeldet. Kabeltelegramme und
Funksprüche wurden unverzüglich in diese Richtungen
entsandt. Noch war keine Woche verflossen, als der König
dringlich nach Doktor Rodrigo verlangte. In den folgenden
Tagen fragte er alle Augenblicke: »Kommt er nicht bald?«
Man antwortete ihm, daß Seine Majestät kein Patient sei,
den man unbeachtet lasse, und daß Rodrigo mit fabelhafter
Geschwindigkeit reise. Aber nichts konnte die Ungeduld
des Kranken besänftigen. »Er kommt nicht«, seufzte er,
»Sie werden sehen, er kommt nicht!«
 
Eine Depesche aus Genua meldete, daß Doktor Rodrigo
sich auf der Preußen eingeschifft habe. Drei Tage darauf
erschien der Weltdoktor im Palaste, nachdem er seine
Kollegen Salm und Kiefer mit unverschämter Leutseligkeit
besucht hatte.
 
Er war jünger und schöner als Doktor Salm und hatte ein
stolzeres und vornehmeres Wesen. Aus Achtung vor der
Natur, der er in allen Dingen gehorchte, ließ er sich Haare
und Bart wachsen und glich so den antiken Philosophen,
die Griechenland in Marmor verewigt hat.
 
Nachdem er den König untersucht hatte, sagte er:
»Majestät, die Ärzte, die von Krankheiten sprechen wie der
Blinde von der Farbe, behaupten, Sie litten an
Neurasthenie oder Nervenschwäche. Aber wenn sie Ihre
Krankheit auch erkannt haben, so sind sie deshalb um
nichts mehr imstande, Sie zu heilen; denn ein organisches
Gewebe läßt sich nur mit den Mitteln wiederherstellen, die



die Natur gebraucht hat, um es zu schaffen, und diese
Mittel kennen sie nicht. Welches sind nun aber die Mittel,
welches ist das Verfahren der Natur? Sie kennt nicht Hand
noch Werkzeug; sie ist fein und geistreich; sie benutzt zu
ihren mächtigsten, massigsten Bauten die winzigsten
Teilchen der Materie, das Atom und die Zelle. Aus
unfaßbarem Nebel bildet sie Gebirge, Metalle, Pflanzen,
Tiere und Menschen. Wie? Durch Anziehungskraft,
Schwerkraft, Durchdringung, Einziehung, Endosmose,
Kapillarität, Wahlverwandtschaft, Sympathie. Sie bildet
kein Sandkorn anders als die Milchstraße: die Harmonie
der Sphären herrscht hier wie dort; beide bestehen nur
durch die Bewegung der Teilchen, aus denen sie
zusammengesetzt sind und die ihre musikalische, liebende,
ewig bewegte Seele ist. Die Sterne des Himmels und die
Staubkörnchen, die in dem Sonnenstrahl tanzen, der in
dieses Zimmer fällt, haben die gleiche Struktur, und das
kleinste dieser Stäubchen ist ebenso bewundernswert wie
der Sirius, denn das Wunderbare in allen Körpern des
Weltalls ist das unendlich Kleine, das sie bildet und belebt.
So arbeitet die Natur. Aus dem nicht Wahrnehmbaren, dem
Unfaßbaren, Unwägbaren schuf sie die ungeheure Welt, die
unsern Sinnen zugänglich ist und die unser Geist mißt und
wägt; doch das, woraus sie uns selbst schuf, ist weniger als
ein Hauch. Arbeiten wir wie sie mit dem Unwägbaren,
Unfaßbaren, nicht Wahrnehmbaren, durch liebende
Anziehung und feine Durchdringung! Das ist das Prinzip.
Wie soll man es auf den vorliegenden Fall anwenden? Wie
den erschöpften Nerven das Leben, wiedergeben – das
bleibt zu prüfen.
 
Und zunächst: Was sind die Nerven? Wenn wir nach der
Definition fragen, so kann der geringste Physiologe, ja
selbst ein Salm, ein Kiefer, sie uns geben.« Es sind Stränge,
Fibern, die von Gehirn und Rückenmark ausgehen und sich
durch alle Körperteile verzweigen, um die Sinneseindrücke



zu vermitteln und den motorischen Apparat in Bewegung
zu setzen. Sie sind also Empfindung und Bewegung. Das
genügt, um uns ihre innere Anlage erkennen zu lassen und
uns ihr Wesen zu offenbaren. Mit welchen Namen man es
auch bezeichnen möge – es ist identisch mit dem, was man
auf dem Gebiet der Empfindungen Freude und auf
moralischem Gebiet Glück nennt. Wo sich ein Atom Freude
und Glück findet, da findet sich die Substanz, die die
Nerven gesund macht. Und wenn ich sage, ein Atom
Freude, so meine ich eine bestimmte Substanz, einen
materiellen Gegenstand, einen Körper, der imstande ist, die
vier Aggregatzustände: fest, flüssig, luftförmig und
strahlend, zu durchlaufen, einen Körper, dessen
Atomgewicht sich bestimmen läßt. Die Freude und die
Trauer, deren Wirkungen die Menschen, Tiere und Pflanzen
seit Anbeginn der Dinge verspüren, sind wirkliche
Substanzen; sie sind Materie, da sie ja Geist sind und die
Natur in ihren drei Formen: Bewegung, Materie und Geist,
eins ist. Es kommt also nur noch darauf an, sich
Freudenatome in genügender Anzahl zu verschaffen und
sie durch Endosmose und Hautaspiration in den
Organismus einzuführen. Deshalb verordne ich Euer
Majestät, das Hemd eines Glücklichen zu tragen.«
 
»Was!« rief der König aus, »ich soll das Hemd eines
Glücklichen tragen ?«
 
»Auf der Haut, Majestät, damit Ihre trockene Epidermis die
Glücksteilchen aufsaugt, welche die Schweißdrüsen des
Glücklichen durch die Kanäle seines glücklichen Dermas
ausströmen. Denn Sie kennen die Funktionen der Haut: sie
saugt auf und strömt aus und steht in fortwährendem
Austausch mit der Umgebung, in der sie sich befindet.«
 
»Ist dies das Heilmittel, das Sie mir verordnen, Doktor
Rodrigo?«



 
»Majestät, man könnte kein rationelleres verordnen. Ich
wüßte nichts aus dem Arzneibuch, das es ersetzen könnte.
In Unkenntnis der Natur und unfähig, sie nachzuahmen,
fabrizieren unsere Giftmischer in ihren Apotheken nur eine
geringe Zahl von Heilmitteln, die stets gefährlich und nicht
immer wirksam sind. Die Medikamente, die wir nicht
herstellen können, müssen wir wohl oder übel fertig
nehmen, wie die Blutegel, das Bergklima, die Seeluft, die
natürlichen Heilquellen, die Eselsmilch, die Katzenfelle und
die Ausschwitzungen eines Glücklichen. Wissen Majestät
etwa nicht, daß eine rohe Kartoffel, die man in der Tasche
trägt, die rheumatischen Schmerzen vertreibt? Sie wollen
von natürlichen Heilmitteln nichts wissen; Sie müssen
künstliche oder chemische Arzneien haben, Tropfen und
Pulver. Sie sind also wohl sehr zufrieden mit Ihren Pulvern
und Tropfen?«
 
Der König entschuldigte sich und versprach zu gehorchen.
Doktor Rodrigo, der bereits in der Tür stand, drehte sich
um und sagte: »Lassen Sie es leicht anwärmen, ehe Sie es
tragen.«
 
Die Herren von Vierblatt und von Waldteufel
suchen einen Glücklichen im Königlichen
Schloß
 
Christoph V. hatte es eilig, das Hemd anzulegen, von dem
er seine Genesung erhoffte. Er ließ Herrn von Vierblatt,
seinen Oberstallmeister, und Herrn von Waldteufel, seinen
Staatssekretär, kommen und beauftragte sie, es so schnell
wie möglich herbeizuschaffen. Es ward vereinbart, daß sie
über den Gegenstand ihrer Nachforschungen das tiefste
Schweigen wahren sollten. Es war nämlich zu befürchten,
daß, wenn das Publikum erführe, welche Art von Heilmittel



dem König frommte, eine Menge von Unglücklichen,
insbesondere die Allerunglücklichsten und die vom Elend
am meisten Bedrückten, in Erwartung einer Belohnung ihr
Hemd anbieten würden. Auch befürchtete man, daß die
Anarchisten vergiftete Hemden schickten.
 
Die beiden Edelleute glaubten, daß sie sich das Heilmittel
des Doktors Rodrigo im Schlosse selbst verschaffen
könnten, und stellten sich an ein Guckfenster, vor dem man
die Höflinge vorüberschreiten sah. Die, welche sie
erblickten, hatten ein mageres Gesicht, eine verdrossene
Miene. Sie trugen ihre Leiden auf dem Gesicht
geschrieben: sie verzehrten sich in dem Wunsche nach
einer Stellung, einem Orden, einem Vorrecht, einem
Brillantknopf. Doch als sie in die Prunkgemächer
hinabgingen, fanden Vierblatt und Waldteufel den Herrn
von Hayn in einem Lehnstuhl schlafend, die Lippen bis zu
den Backenknochen hochgezogen, die Nasenlöcher weit
geöffnet, die Backen rund und strahlend wie zwei Sonnen,
die Brust ebenmäßig, den Bauch rhythmisch und friedlich,
die ganze Gestalt Freude ausströmend, von der glänzenden
Wölbung des Schädels bis zu den Zehen, die,
auseinandergespreizt wie die Beine, in leichten
Schnallenschuhen steckten.
 
Bei diesem Anblick sagte Vierblatt: »Suchen wir nicht
länger. Sobald er erwacht ist, wollen wir ihn um sein Hemd
bitten.«
 
Alsbald rieb sich der Schläfer die Augen, reckte sich und
blickte kläglich um sich. Seine Mundwinkel senkten sich,
seine Backen fielen ein, seine Augenlider hingen herab wie
Wäsche an den Fenstern der Armen; seine Brust atmete
seufzend; sein ganzes Wesen drückte Verdruß, Sehnsucht
und Enttäuschung aus.
 



Als er den Oberstallmeister und den ersten Staatssekretär
erkannte, sagte er: »Ach, meine Herren, ich träumte etwas
Schönes. Ich träumte, der König habe mich zum Marquis
von Hayn gemacht. Ach, es ist nur ein Traum, und ich weiß,
die Absichten des Königs sind ganz entgegengesetzt.«
 
»Weiter«, sagte Herr von Waldteufel. »Es ist schon spät;
wir haben keine Zeit zu verlieren.«
 
In der Galerie begegneten sie einem Mitglied des
Oberhauses, das die Welt durch seine Charakterstärke und
die Tiefe seines Geistes in Staunen setzte. Auch seine
Feinde erkannten seine Selbstlosigkeit, seine Offenheit und
seinen Mut an. Man wußte, daß er seine Memoiren schrieb,
und ein jeder schmeichelte ihm, in der Hoffnung, in den
Augen der Nachwelt eine vorteilhafte Rolle darin zu
spielen.
 
»Vielleicht ist er glücklich«, sagte Waldteufel.
 
»Fragen wir ihn«, riet Vierblatt.
 
Sie traten auf ihn zu, wechselten ein paar Worte mit ihm
und brachten das Gespräch auf das Glück. Dann stellten sie
die Frage, die ihnen am Herzen lag.
 
»Reichtum und Ehre lassen mich kalt«, antwortete er, »und
die Neigungen, selbst die rechtmäßigsten und
natürlichsten, das Familienleben, die Reize der
Freundschaft, füllen mein Herz nicht aus. Meine Hingabe
gilt dem öffentlichen Wohle, und das ist die unglücklichste
aller Leidenschaften und die Liebe mit den größten
Hindernissen.
 
Ich war Minister; ich weigerte mich, mit den Staatsgeldern
und dem Blut unserer Soldaten Unternehmungen zu



unterstützen, die Freibeuter und Krämer zu ihrem eigenen
Profit und zum öffentlichen Schaden organisiert hatten. Ich
lieferte Heer und Flotte nicht den Lieferanten aus, und ich
fiel durch die Verleumdungen aller dieser Schurken, die
mir unter dem Beifall der stumpfen Menge vorwarfen, die
geheiligten Interessen und den Ruhm meines Vaterlandes
verraten zu haben. Gegen die vornehmen Banditen hat
niemand mich unterstützt. Wenn man sieht, aus wieviel
Dummheit und Feigheit die Volksmeinung besteht, so sehnt
man die absolute Monarchie zurück. Die Schwäche des
Königs bringt mich zur Verzweiflung; die Kleinheit der
Großen ist mir ein schrecklicher Anblick; die Unfähigkeit
und Unredlichkeit der Minister, die Unwissenheit,
Niedrigkeit und Käuflichkeit der Volksvertreter erfüllen
mich abwechselnd mit Verblüffung und Wut. Um die
Schmerzen zu lindern, die ich tagsüber erdulde, schreibe
ich sie des Nachts nieder und breche so die Bitterkeit aus,
von der ich mich nähre.«
 
Vierblatt und Waldteufel zogen den Hut vor dem edlen
Mitglied des Oberhauses und gingen weiter. Nach wenigen
Schritten standen sie einem anscheinend buckligen Zwerg
gegenüber, denn man sah seinen Rücken über seinen Kopf
weg. Er hatte eine affektiert zierliche Art, zu gehen.
 
»Es hat keinen Zweck, sich an ihn zu wenden«, sagte
Vierblatt.
 
»Wer weiß?« erwiderte Waldteufel.
 
»Glauben Sie mir«, entgegnete der Oberstallmeister, »ich
kenne ihn; ich bin sein Vertrauter. Er ist mit sich zufrieden
und völlig selbstgenügsam, und er hat seine Gründe dazu.
Dieser kleine Bucklige ist der Verzug aller Weiber. Damen
vom Hofe, aus der Stadt, Schauspielerinnen,
Bürgermädchen, galante Dämchen, Gefallsüchtige, Prüde,



Betschwestern, die Stolzesten und Schönsten liegen ihm zu
Füßen. Um sie zu befriedigen, ruiniert er sein Leben und
seine Gesundheit; er ist schwermütig geworden und trägt
den Schmerz, ein Glücksbringer zu sein.«
 
Die Sonne ging unter, und in der Meinung, daß der König
heute nicht mehr erscheine, räumten die letzten Höflinge
die Gemächer des Schlosses.
 
»Ich gäbe gern mein Hemd her«, sagte Vierblatt. »Ich bin,
wie ich wohl sagen kann, glücklich veranlagt, murre nie,
ich esse, trinke und schlafe gut. Man macht mir
Komplimente über mein blühendes Aussehen; man findet
mein Gesicht angenehm; und über mein Gesicht habe ich in
der Tat nicht zu klagen. Doch in der Blase fühle ich eine
Hitze und Schwere, die mir das Leben vergällt. Heute
morgen habe ich einen Stein von der Größe eines
Taubeneies ausgeschieden. Ich fürchte, mein Hemd ist dem
König nichts wert.«
 
»Ich gäbe gern meines«, sprach Waldteufel. »Doch auch ich
habe meinen Stein, nämlich meine Frau. Ich habe die
häßlichste und boshafteste Kreatur geheiratet, die je gelebt
hat, und obwohl ich weiß, daß die Zukunft in Gottes Hand
liegt, setze ich kühnlich hinzu: auch die boshafteste und
häßlichste, die je leben wird; denn die Wiederkehr eines
solchen Originals ist so unwahrscheinlich, daß man sie
praktisch als unmöglich bezeichnen kann. Es gibt Würfe,
die der Natur nicht zweimal gelingen ...«
 
Und diesen peinlichen Gegenstand verlassend: »Vierblatt,
mein Freund, wir waren nicht bei Verstand. Nicht am Hofe
noch bei den Mächtigen dieser Welt muß man einen
Glücklichen suchen.«
 



»Sie reden wie ein Philosoph«, erwiderte Vierblatt. »Sie
drücken sich aus wie der Lump, der Rousseau. Sie haben
unrecht. Es gibt ebenso viele, die glücklich sind und das
Glück verdienen, in den Königsschlössern und
Adelspalästen wie in den Literatenkaffees und in den
Kneipen, wo die Arbeiter verkehren. Wenn wir heute unter
diesem Dache keinen fanden, so war es wegen der späten
Stunde und weil wir kein Glück hatten. Gehen wir heute
abend zum Spiel bei der Königin, da wird es uns besser
gelingen.«
 
»Einen Glücklichen an einem Spieltische finden!« rief Herr
von Waldteufel aus. »Das heißt soviel, wie ein Perlenkollier
in einem Rübenfeld finden und eine Wahrheit im Mund
eines Staatsmannes!... Der spanische Botschafter gibt
heute abend ein Fest; die ganze Gesellschaft wird da sein.
Gehen wir auch hin; dort werden wir unschwer die Hand
auf ein gutes und geeignetes Hemd legen.«
 
»Bisweilen ist es mir passiert«, sagte Vierblatt, »daß ich
die Hand auf das Hemd einer glücklichen Frau legte. Und
zwar mit Vergnügen. Doch unser Glück war nur von kurzer
Dauer. Wenn ich so zu Ihnen rede, so geschieht es nicht,
um zu prahlen (es war wirklich nicht der Rede wert), noch
um vergangenes Glück zurückzurufen, denn es kann
wiederkehren, und im Gegensatz zu dem Sprichwort hat
jedes Alter das gleiche Glück. Meine Absicht ist eine ganz
andere; sie ist ernster und tugendhafter und bezieht sich
unmittelbar auf den hohen Auftrag, den wir beide haben:
ich möchte Ihnen einen Gedanken unterbreiten, der mir
soeben eingefallen ist. Meinen Sie nicht, Waldteufel, daß
der Doktor Rodrigo, als er das Hemd eines Glücklichen
verordnete, diesen Ausdruck im allgemeinen Sinne
gebrauchte, daß er die ganze Gattung Mensch meinte,
ohne Ansehen des Geschlechts, und daß er sowohl das
Hemd einer Frau wie das eines Mannes darunter verstand?



Was mich betrifft, so neige ich zu dieser Auffassung, und
wenn Sie der gleichen Ansicht sind, so könnten wir das
Gebiet unserer Nachforschungen ausdehnen und unsere
Chancen mehr als verdoppeln; denn in einer eleganten,
geordneten Gesellschaft wie der unseren sind die Frauen
glücklicher als die Männer. Wir tun für sie, was sie für uns
nicht tun. Waldteufel, wenn die Aufgabe derart erweitert
ist, könnten wir uns darein teilen. So könnte ich zum
Beispiel von heute abend bis morgen früh nach einer
glücklichen Frau suchen, während Sie nach einem
glücklichen Manne suchen. Sie werden zugeben, mein
Freund, daß das Hemd einer Frau eine zarte Sache ist. Ich
habe einmal eines angefaßt, das sich durch einen Ring
ziehen ließ; der Batist war feiner als Spinneweben. Und
was sagen Sie von dem Hemd, mein Freund, das eine Dame
vom französischen Hofe zur Zeit der Marie Antoinettje
beim Balle zusammengerollt in ihrer hohen Frisur trug? Es
wäre doch sehr hübsch, meine ich, wenn wir dem König,
unserm Herrn, ein schönes Batisthemd mit Einsätzen,
Volants aus Valenciennespitzen und mit schimmernden rosa
Schulterbändern anbrächten, leicht wie ein Hauch, nach
Iris und Liebe duftend.«
 
Doch Waldteufel protestierte heftig gegen diese Art, die
Verordnung des Doktors Rodrigo aufzufassen.
 
»Wo denken Sie hin, Vierblatt!« rief er aus. »Ein
Frauenhemd würde dem König nur ein Frauenglück
verschaffen, das ihm zu Elend und Schande gereichte. Ich
will hier nicht untersuchen, Vierblatt, ob die Frau
befähigter zum Glück ist als der Marnn. Es ist hier weder
der Ort noch die Zeit dazu: es ist Essensstunde. Die
Physiologen schreiben der Frau eine feinere Sensibilität zu
als unsereinem; doch das sind transzendente
Allgemeinheiten, die über die Köpfe hinweggehen und
niemanden treffen. Ich weiß nicht, ob unsere höfische



Gesellschaft – wie Sie anzunehmen scheinen – dem Glück
der Frauen günstiger ist als dem der Männer. Ich sehe in
unsern Kreisen, daß sie weder ihre Kinder erziehen noch
ihren Haushalt leiten, daß sie nichts wissen, nichts tun und
vor Langweile sterben. Sie verzehren sich einzig darin, zu
glänzen: das ist das Los eines Kerzenlichtes; ich weiß nicht,
ob es beneidenswert ist. Aber darum handelt es sich hier
nicht. Vielleicht gibt es eines Tages nur noch ein
Geschlecht; vielleicht gibt es ihrer drei oder sogar mehr. In
diesem Falle wird die sexuelle Moral reicher und
mannigfaltiger sein. Einstweilen haben wir zwei
Geschlechter; es ist viel von dem einen in dem andern, viel
vom Mann im Weibe und viel vom Weib im Manne.
Immerhin sind sie deutlich unterschieden; sie haben jedes
seine Natur, seine Sitten und Gesetze, seine Freuden und
Leiden. Wenn Sie das Glück unseres Königs weibisch
machen, mit welch eisigem Blick wird er fortan Frau von
Huhn ansehen ? ... Ja, vielleicht wird er schließlich durch
seine Hypochondrie und Weichlichkeit die Ehre unseres
ruhmreichen Vaterlandes aufs Spiel setzen. Wollen Sie das
vielleicht, Vierblatt?
 
Sehen Sie sich in der Galerie des Königlichen Schlosses
den Gobelin mit der Geschichte des Herkules an und
beachten Sie, was diesem Helden geschah, der mit Hemden
ein besonderes Pech hatte. Er zog aus Laune das der
Omphale an und tat nun nichts weiter als Wolle spinnen.
Dieses Schicksal bereitet Ihre Unüberlegtheit unserem
erlauchten Monarchen.«
 
»Oh! Oh!« rief der Oberstallmeister aus. »Nehmen wir an,
ich hätte nichts gesagt, und reden wir nicht mehr davon!«
 
Jeronimo
 



Die spanische Botschaft leuchtete durch die Nacht. Der
Widerschein ihrer Lichter vergoldete die Wolken. Girlanden
von Lampen umzogen die Wege des Parks und gaben dem
nahen Laubwerk die Durchsichtigkeit und Leuchtkraft von
Smaragden. Bengalische Flammen röteten den Himmel
über den schwarzen Baumwipfeln. Ein unsichtbares
Orchester sandte schmachtende Klänge in den leichten
Nachtwind. Die elegante Menge der Gäste bedeckte den
Rasenplatz; die Fracks tummelten sich im Schatten; die
Uniformen glänzten von Kreuzen und Ordensbändern; helle
Gestalten huschten anmutig über den Rasen und zogen
ihre Wohlgerüche hinter sich her.
 
Vierblatt erblickte zwei berühmte Staatsmänner, den
Ministerpräsidenten und seinen Vorgänger, die miteinander
plaudernd unter dem Standbild der Fortuna standen. Er
wollte sie anreden. Doch Waldteufel riet ihm ab.
 
»Sie sind alle beide unglücklich«, sagte er. »Der eine ist
untröstlich, die Macht verloren zu haben; der andere
zittert, sie zu verlieren. Und ihr Ehrgeiz ist um so
jämmerlicher, als sie beide in einer Privatstellung reicher
und mächtiger sind als in der Ausübung der Macht, die sie
sich nur durch die demütige und entehrende Unterwerfung
unter die Launen der Kammern, die blinden Leidenschaften
des Volkes und die Interessen der Finanzleute erhalten
können. Was sie so leidenschaftlich erstreben, ist ihre
prunkhafte Erniedrigung. Ach, Vierblatt, bleiben Sie bei
Ihren Bereitern, Ihren Pferden und Hunden und trachten
Sie nicht danach, die Menschen zu regieren.«
 
Sie gingen weiter. Kaum hatten sie ein paar Schritte getan,
so wurden sie durch Lachsalven angelockt, die aus einem
Boskett drangen: Sie traten näher und erblickten unter der
Buchenlaube einen dicken, nachlässig gekleideten Mann,
der auf vier Stühlen saß und Geschichten erzählte,



während seine zahlreiche Gesellschaft an seinen
Satyrslippen hing und sich über sein Halbgottantlitz
beugte, das gleichsam mit der Hefe des Dionysos
beschmiert war. Das war der berühmteste Mann des
Königreichs und der einzige populäre: Jeronimo. Er sprach
übersprudelnd, fröhlich und wortreich, warf Redensarten in
die Luft, spann Geschichten an, die einen vorzüglich, die
andern weniger gut, doch alle zum Lachen reizend. Er
erzählte gerade, wie in Athen eines Tages die soziale
Revolution ausbrach, die Güterteilung durchgeführt wurde
und die Frauen Gemeingut wurden; aber die Alten und
Häßlichen beklagten sich, vernachlässigt zu werden, und
zu ihren Gunsten wurde ein Gesetz gemacht, wonach die
Männer mit ihnen anfangen mußten, ehe sie die Jungen
und Schönen bekamen. Und mit derber Ausgelassenheit
schilderte er komische Hochzeiten, groteske Umarmungen
und den verzweifelten Mut der Jünglinge beim Anblick
ihrer triefnasigen und triefäugigen Geliebten, die zwischen
Nase und Kinn Nüsse zu knacken schienen. Dann erzählte
er saftige Zoten, Geschichten von deutschen Juden, von
Pastoren und Bauern; es war ein ganzes Feuerwerk von
Scherzen und ausgelassenen Plaudereien.
 
Jeronimo war ein wunderbarer Redner. Wenn er sprach, so
sprach seine ganze Gestalt vom Kopf bis zu den Füßen, und
nie hatte ein Redner so viel oratorische Mimik besessen.
Abwechselnd ernst und ausgelassen, erhaben und burlesk,
beherrschte er alle Arten der Redekunst; und derselbe
Mann, der jetzt unter der Buchenlaube wie ein gelernter
Schauspieler alle mögliche Kurzweil für einen Schwarm
Müßiggänger und für sich selber zum besten gab, hatte
gestern im Parlament mit seiner mächtigen Stimme
Beifallsstürme entfesselt, die Minister erzittern lassen, die
Tribünen in Aufregung versetzt und durch den Widerhall
seiner Rede das ganze Land erregt. Mit gewollter
Heftigkeit und berechneter Begeisterung war er zum



Führer der Opposition geworden, ohne sich mit der
Regierung zu entzweien; er vertrat das Volk und verkehrte
mit der Aristokratie. Man nannte ihn den Mann des Tages.
Er war der Mann der Stunde: sein Geist paßte sich stets
dem Augenblick und dem Orte an. Er dachte so wie alle;
sein umfassender, gemeiner Geist entsprach dem
Durchschnitt der Staatsbürger; seine ungeheure
Mittelmäßigkeit löschte alles Große und Kleine um ihn aus:
man sah nichts als ihn. Schon seine Gesundheit hätte sein
Glück gewährleisten müssen; sie war fest und klobig wie
seine Seele. Als großer Trinker und großer Liebhaber
gebratenen und frischen Fleisches nährte er sich von
Freude und nahm sich den Löwenanteil aller irdischen
Genüsse. Beim Anhören seiner wunderbaren Geschichten
lachten Vierblatt und Waldteufel wie die übrigen; und
während sie sich, mit dem Ellbogen anstießen, blinzelten
sie nach dem Hemd hin, auf das Jeronimo die Soßen und
Weine eines fröhlichen Mahles freigebig verschüttet hatte.
 
Der Botschafter eines hochmütigen Volkes, der dem König
Christoph seine selbstsüchtige Freundschaft
verschacherte, kam stolz und einsam über den Rasen
geschritten. Er trat auf den großen Mann zu und verbeugte
sich leicht vor ihm. Sofort verwandelte Jeronimo sich. Eine
heitere Würde, eine überlegene Ruhe verbreitete sich über
seine Züge, und seine bisher schallende Stimme
schmeichelte dem Ohre des Botschafters mit den edelsten
Huldigungen der Sprache. Seine ganze Haltung drückte
Übereinstimmung in den auswärtigen Angelegenheiten,
den Geist der Kongresse und Konferenzen aus; bis auf seine
umgewürgte Krawatte, sein sich blähendes Hemd und sein
elefantenmäßiges Beinkleid nahm alles an ihm, wie durch
ein Wunder, diplomatische Würde und das Air der
Botschafter an.
 


