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I
On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se
trompent généralement dans leurs évaluations 1. Tandis
qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, le
succès ou la richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils
sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la vie. Mais
sitôt qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on
s'expose au danger d'oublier la grande diversité que
présentent les êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se
refuser à honorer de grands hommes, bien que leur
célébrité soit due à des qualités et des œuvres totalement
étrangères aux objectifs et aux idéals de la masse. On
admettra volontiers, toutefois, que seule une minorité sait
les reconnaître, alors que la grande majorité les ignore.
Mais, étant donné que les pensées des hommes ne
s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la
multiplicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne
sauraient être aussi simples.

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres
mon ami. je lui avais adressé le petit livre où je traite la
religion d'illusion  ; il me répondit qu'il serait entièrement
d'accord avec moi s'il ne devait regretter que je n'eusse
tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité.
Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un sentiment particulier
dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup
d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en
droit de supposer l'existence chez des millions d'êtres
humains. Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la
sensation de l'éternité, il y verrait le sentiment de quelque



chose d'illimité, d'infini, en un mot  : d'« océanique ». Il en
ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement
un article de foi. Aucune promesse de survie personnelle ne
s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de
l'énergie religieuse, source captée par les diverses Églises
ou les multiples systèmes religieux, par eux canalisée dans
certaines voies, et même tarie aussi. Enfin la seule
existence de ce sentiment océanique autoriserait à se
déclarer religieux, alors même qu'on répudierait toute
croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a
lui-même décrit en termes poétiques le charme de l'illusion,
m'a fort embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir
pareil sentiment «  océanique  ». Et puis, il est malaisé de
traiter scientifiquement des sentiments. On peut tenter d'en
décrire les manifestations physiologiques. Mais, quand
celles-ci vous échappent - et je crains fort que le sentiment
océanique lui aussi ne se dérobe à une telle description -, il
ne reste qu'à s'en tenir au contenu des représentations les
plus aptes à s'associer au sentiment en question. Si j'ai bien
compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec
celle de ce poète original qui, en guise de consolation, en
face d'une mort librement choisie, fait dire à son héros  :
« Nous ne pouvons choir de ce monde » 2. Il s'agirait donc
d'un sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et
d'appartenance à l'universel. Mais, à mon sens, il s'agirait
plutôt d'une vue intellectuelle, associée à un élément
affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut
dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse, je
ne puis me convaincre par moi-même de la nature primaire
d'un tel sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à
en nier la réalité chez autrui. La seule question est de savoir
si son interprétation est exacte et si l'on doit reconnaître en
lui le fons et origo de tout besoin religieux.



Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à
influencer de façon décisive la solution de ce problème,
L'idée que l'être humain puisse être renseigné sur les liens
qui l'unissent au monde ambiant par un sentiment immédiat
et l'orientant dès l'origine dans ce sens, cette idée semble si
étrange, s'insère si mal dans la trame de notre psychologie
qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-à-dire
génétique, s'impose à son sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le
suivant : normalement, rien n'est plus stable en nous que le
sentiment de nous-mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi
nous apparaît indépendant, un, et bien différencié de tout le
reste. Mais que cette apparence soit trompeuse, que le Moi
au contraire rompe toute limite précise, et se prolonge dans
une autre entité inconsciente que nous appelons le soi et
auquel il ne sert proprement que de façade, c'est ce que, la
première, l'investigation psychanalytique nous a appris ; et,
d'ailleurs, nous attendons encore maints autres
éclaircissements sur les relations qui lient le Moi au soi.
Mais, considéré de l'extérieur tout au moins, le Moi paraît
comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul
état  -  exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour
cela qualifier de morbide  -  qui soit de nature à modifier
cette situation  : au plus fort de l'état amoureux, la
démarcation entre le Moi et l'objet court le risque de
s'effacer. A l'encontre de tous les témoignages des sens,
l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est
tout prêt à se comporter comme s'il en était réellement
ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre
momentanément doit naturellement aussi pouvoir être
troublé par des processus morbides. La pathologie nous fait
connaître une multitude d'états où la délimitation du Moi
d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait l'objet
d'un tracé réellement inexact  : dans certains cas, des
parties de notre propre corps, voire des éléments de notre



propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments,
apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire
partie du Moi  ; dans d'autres cas, on attribue au monde
extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et
devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi
est lui-même soumis à des altérations, et ses limites ne sont
pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à
nous dire ceci : le sentiment du Moi que possède l'adulte n'a
pu être tel dès l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne
peut évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se
laisse reconstituer avec une vraisemblance suffisante 3. Le
nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde
extérieur qu'il considère comme la source des multiples
sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à
peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du dehors. Un
fait en tout cas doit lui faire la plus forte impression, c'est
que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaîtra que
plus tard comme émanant de ses propres organes, sont
susceptibles de lui procurer des sensations de tous les
instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent
périodiquement  -  parmi ces dernières, relevons la plus
convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent à nouveau que
si lui-même a recours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en
face d'un«  objet  », autrement dit d'une chose située«  au-
dehors  », et que seule une action particulière contraint à
apparaître. Un second facteur va contribuer, en outre, à
détacher le Moi de l'ensemble des sensations, c'est-à-dire à
lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les sensations de
douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables
que le « principe du plaisir  », en maître absolu, exige que
l'on supprime ou que l'on évite. La tendance se développe à
isoler du Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir



source de déplaisir, à former ainsi un Moi purement
hédonique 4 auquel s'oppose un monde extérieur, un
«  dehors  » étranger et menaçant. Les limites de ce Moi
hédonique primitif ne pourront échapper à une rectification
imposée par l'expérience. Il existe maintes choses
auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources
de plaisir et qui ne sont pourtant pas « Moi », mais « objet ».
Et maints tourments qu'on veut éviter se révèlent malgré
tout comme inséparables du Moi, et d'origine interne. On
apprend alors à connaître un procédé permettant, au moyen
d'une orientation intentionnelle de l'activité des organes des
sens et, d'autre part, d'une action musculaire appropriée, de
distinguer l'Interne  -  se rapportant au Moi  -  de
l'Externe  -  provenant du monde extérieur  -  et c'est en
franchissant cette étape qu'on assimile pour la première fois
le «  principe de réalité  » qui doit dominer l'évolution
ultérieure. Cette distinction tend naturellement vers un but
pratique . la défense contre les sensations pénibles perçues
ou simplement menaçantes. Le fait que le Moi ne recourt à
aucune autre méthode de défense contre certaines
excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il
use contre les sensations désagréables d'origine externe,
voilà qui deviendra le point de départ de troubles morbides
importants.

C'est donc de cette manière que le Moi se détache du
monde extérieur. Ou plus exactement  : à l'origine le Moi
inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par
conséquent, notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus
que le résidu pour ainsi dire rétréci 5 d'un sentiment d'une
étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout, et
qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son
milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi
s'est conservé - en plus ou moins large mesure - dans l'âme
de beaucoup d'individus, il s'opposerait en quelque sorte au
sentiment du Moi propre à l'âge mûr, et dont la délimitation



est plus étroite et plus précise. Et les représentations qui lui
sont propres auraient précisément pour contenu les mêmes
notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles
recourait mon ami pour définir le sentiment« océanique ».
Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la
survivance du primitif à côté de l'évolué qui en est émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous
surprendre, ni dans le domaine psychique ni dans d'autres.
Dans celui de l'évolution animale, nous nous en tenons à la
conception que les espèces les plus évoluées sont issues
des plus primitives. Et pourtant nous rencontrons
aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus
simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands
sauriens s'est éteinte pour faire place aux mammifères, et
pourtant un représentant authentique de cette espèce, le
crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut
sembler trop lointaine ; elle souffre, en outre, du fait que la
plupart des espèces inférieures survivantes ne sont pas les
vrais ancêtres des espèces actuelles plus lentement
évoluées. Les types intermédiaires ont généralement
disparu, et nous ne les connaissons qu'à l'aide d'une
reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la
survivance de l'état primitif, à côté de l'état transformé qui
en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu de la
prouver par des exemples  ; le plus souvent, elle est
consécutive à une scissure au cours du développement.
Tandis que tel élément (quantitatif) d'une certaine attitude
ou d'un certain instinct a pu échapper à toute modification,
tel autre a subi celle inhérente au développement ultérieur.

Nous touchons ici au problème plus général de la
« conservation des impressions psychiques » 6, qui n'a pour
ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si
séduisant et si important que nous sommes en droit de lui
accorder un instant d'attention, même si l'occasion n'en



paraît pas justifiée. Depuis que, revenus d'une erreur, nous
ne considérons plus nos oublis courants comme dus à une
destruction des traces mnésiques, donc à leur
anéantissement, nous inclinons à cette conception
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien
ne disparaît de ce qui s'est formé, tout est conservé d'une
façon quelconque et peut reparaître dans certaines
circonstances favorables, par exemple au cours d'une
régression suffisante. Il est permis de chercher à se rendre
compte du sens de cette conception par une comparaison
empruntée à un autre domaine.

Prenons comme exemple approximatif le développement de
la Ville Éternelle 7. Les historiens nous enseignent que la
Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie
entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade
succède celui du Septimontium, sorte d'agglomération des
colonies sises sur les diverses collines, puis celui de la cité
que Servius Tullius cerna d'un mur. A un stade plus avancé
encore, et à la suite de toutes les transformations
pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce fut
enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de remparts.
Mais laissons là les modifications de Rome, et demandons-
nous plutôt ce qu'un visiteur, muni des connaissances
historiques et topographiques les plus complètes, saurait
aujourd'hui retrouver de ces stades primitifs. Il verra le mur
Aurélien encore intact, à part quelques brèches. À certains
endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de l'enceinte
de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de
connaissances suffisantes  -  supérieures à celles de
l'archéologie moderne  -, il pourra peut-être en tracer le
parcours complet sur un plan de la ville et reconstituer aussi
la configuration de la Roma quadrata. Mais, des
constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car
elles n'existent plus. En supposant qu'il connût à fond la



Rome de la République, ses connaissances lui permettraient
tout au plus de repérer l'emplacement des temples et des
édifices publics de cette époque. Or, ces emplacements ne
révèlent plus que des ruines, même plus les ruines
authentiques de ces monuments, mais celles de
reconstructions postérieures exécutées à la suite
d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter que ces
débris de la Rome antique apparaissent noyés dans le chaos
d'une ville qui n'a cessé de grandir depuis la Renaissance,
au cours de ces derniers siècles. Et que d'antiquités
demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses
bâtiments modernes  ! Tel est le mode de conservation du
passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome
appartient.

Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu
d'habitations humaines, mais un être psychique au passé
aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est une fois
produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes
de son développement subsisteraient encore à côté des
anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc
que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de
Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur hauteur
initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient
encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant
le siège des Goths, etc.  ; mais plus encore, à la place du
Palazzo Caffarelli, que l'on ne serait pourtant pas obligé de
démolir pour cela, s'élèverait de nouveau le temple de
Jupiter Capitolin, et non seulement sous sa forme définitive,
celle que contemplèrent les Romains de l'Empire, mais aussi
sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de
terre cuite le paraient encore. Sur l'emplacement actuel du
Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus aurea de
Néron aujourd'hui disparue  ; sur celui du Panthéon, nous
trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, tel
qu'Adrien nous l'a légué, mais aussi sur le même sol le


