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I ch war nicht auf der Suche nach Geschichten, als ich die
ersten Briefe von Rudolf Kaufmann an Ingeborg
Magnusson fand - im Mai 1991, Dbei einer
Briefmarkenauktion in Frankfurt. Vor der Auktion liel8 ich
mir von den mehr als siebentausend angebotenen Losen
zehn oder zwolf  zeigen, die ich mir im
Versteigerungskatalog angekreuzt hatte. Das Los Nummer
6673 war in diesem Katalog so beschrieben: »Deutschland
ca. 1890-1955, reichhaltige ungebrauchte, postfrische bzw.
gestempelte Zusammenstellung mit auch Bundelware
sowie Karten, Briefe und Paketkarten vom Deutschen Reich
etc. in unterschiedlicher Erhaltung, enorm hoher
Katalogwert! Limit DM 500,-«

Eine Pappschachtel, wie sich bei der Besichtigung zeigte,
gefullt mit Alben, Steckkarten, Pergamintuten und
Zigarrendosen voller Briefmarken. Zwischen allerlei
Massenware und einigen philatelistischen Besonderheiten
stieS ich auf einen Stapel von ungefahr dreilSig
Umschlagen, alle vom gleichen Absender in Konigsberg
und einigen anderen deutschen Stadten zwischen 1935 und
1939 aufgegeben, alle an die gleiche Empfangerin unter
der stets gleichen Stockholmer Adresse gerichtet. In den
Kuverts steckten noch die Briefe.

Zu ausgiebigem Lesen reicht bei der Besichtigung vor
einer Auktion die Zeit nicht. Aber schon ein kurzes
Auseinanderfalten von zwei oder drei dieser Briefe zeigte,
dal® in ihnen von einer Liebe in der Zeit vor dem Zweiten
Weltkrieg ausgiebig die Rede war. Mehr wulste ich nicht,
als ich beschlol, den Versuch zu machen, die



Pappschachtel mit allem, was sie enthielt, Marken,
Geschichte und Geschichten, zu erstehen.

Bei der Versteigerung zeigte sich dann, dals das Interesse
an dem Los mit der Nummer 6673 betrachtlich war. Es
entbrannte das, was Briefmarkenversteigerer in ihren
Ergebnisberichten gern eine Bieterschlacht nennen. Allein
um der Marken willen hatte ich nicht uber das Doppelte
des Ausrufpreises hinaus mitgehalten. Die Neugier auf die
Briefe jedoch erlahmte auch jenseits des dreifachen Limits
nicht. Aber je langer ich meine Karte mit der
Bieternummer hochhielt, desto weniger verstand ich, wie
jemand ohne mein doppeltes Motivy, Marken und
Geschichte, den Preis fur dieses Los derart in die Hohe
treiben konnte. Zuletzt hatte ich es mit einem einzigen
hartnackigen, obendrein fur mich unsichtbaren Gegner zu
tun. Der Auktionssaal hatte die Form eines »L«. Ich salS im
langen, mein Gegner im kurzen Balken des »L«, wahrend
der Auktionator hinter seinem Pult im Winkel dieses »L«
stand und, abwechselnd auf mich und jenen anderen
deutend, seinen Abzahlvers aufsagte, die Zahlenreihe, die
sich in monotonen und zugleich entnervenden
Funfzigersprungen auf Zweitausend zubewegte.

Marken haben ihre Marktpreise. Manche mogen selten
sein, aber einmalig sind die allerwenigsten. Fur Marken
werden Phantasiepreise kaum je gezahlt. Wer aber fur eine
Geschichte, die er nicht kennt, uberhaupt etwas zahlt, ob
viel oder wenig, der zahlt immer einen Phantasiepreis. So
auch ich an jenem Samstagnachmittag im Mai 1991.

Ich trug den Karton, den ich ersteigert hatte, nach
Hause - gespannt, was er enthalten wurde, aber nicht
darauf gefalst, dal’S es eine Geschichte war, die mich fur
Jahre nicht mehr loslassen sollte.



Mna lilla kaere Ingeborg, Da wirst Du mich ja trotz
aller Schonheit Venedigs nicht vergessen haben und
Deinen Aufenthalt in Bologna. Die beiden schonen Tage, die
stecken mir noch ganz im Blute. Sie waren nur zu kurz. Das
einzige, was mir bleibt, sind die Fotografien von Dir, wo Du
mich 30 mal so »ganz verliebt« anlachst. Wenn Dir etwas
auf den Bildern gefallt, so schreib es mir, denn dann will
ich Dir doch VergrofSerungen machen. Da ist das Bild I und
II, die Reihenfolge geht dann weiter so

1 2 3
4 5 6
7 8 9
10 11 12

Also z. B. Bild I Nr. 8. Ich freue mich schon auf Deine
Schreiben. Hoffentlich hast Du recht grolSe Freude an
Venedig. Deine rote Nase ist naturlich sehr gut getroffen!
Sonntag gehe ich nach S. Luca und denke an Dich.
Schreibe schnell, wann Du durch Greifswald fahrst. Ich will
meine Freunde benachrichtigen. D.h., du schreibst, wann
Du von Berlin abfahrst. Nun kiisse ich Dich ganz, ganz
herzhaft. Dein Rudolf.

Ein Kartchen ohne Datum, klein wie eine Spielkarte, auf
beiden Seiten mit einer engen Schrift in schwarzer Tinte
bedeckt, ubermittelt einen Kull - vielleicht den ersten Kuls,
den er ihr schreibt, weil er ihn ihr nicht geben kann. Die
wirklichen Kiusse, die in Bologna diesem papierenen
vorausgingen, sind verflogen. Von solchen wirklichen
Kussen bleibt denen, die sich da einmal gekulst haben, die



Erinnerung, und nachher bleibt von wirklichen Kussen
vermutlich nichts. Der papierene KulS jedoch, den die Post
vor sechzig Jahren quer durch Europa beforderte, hat sich
erhalten. Lesbar steht er da, eine Beruhrung, einst
zwischen ihm und ihr uber die Ferne des Raumes, nun eine
zwischen ihnen und uns uber die Nahe der Zeiten hinweg.

Zu Beginn des Sommers 1935 lernten sie sich in Bologna
kennen - ein junger Deutscher aus Konigsberg und eine
junge Schwedin aus Stockholm. Ingeborg Magnusson
verbrachte die Ferien in Italien, besuchte Florenz, Rom,
auch Bologna. Rudolf Kaufmann hielt sich schon seit
mehreren Monaten in Bologna auf, nicht aus Neugier auf
Land und Leute, nicht aus freien Stucken. Thn hatten die
Verhaltnisse in Deutschland nach Italien verschlagen.
Allerdings zu seinem Gluck. Denn ware er im Sommer 1935
nicht in Bologna gewesen, hatte er Ingeborg Magnusson
nicht kennengelernt.

Den festen Boden unter den FulSen hatte er schon vorher
verloren. Seit zwei Jahren hing er in der Luft. Es war ihm
immer peinlich gewesen. Jetzt plotzlich nicht mehr. Jetzt
war ihm, als wurde er schweben, sogar fliegen - mit ihr,
neben ihr, einen Tag lang in Bologna, einen zweiten in
Venedig, wohin er ihr nachreiste. Dann ging ihnen die Zeit
aus. IThre Wege trennten sich. Inge kehrte nach Stockholm
zuruck, er nach Bologna. Sie begannen einander zu
schreiben. Thre Briefe an ihn sind nicht erhalten, wohl aber
seine an sie. Unter diesen scheint das Kartchen ohne
Datum der erste gewesen zu sein.

Zu Beginn des Sommers 1935 erwartete Rudolf Kaufmann
in Bologna Besuch aus Deutschland. Sein alterer Bruder



Hans und dessen Frau Vera hatten sich auf einer Reise
durch Italien auch bei ihm angesagt. Mit ihnen erschien,
unerwartet und doch sogleich willkommen, ihre »liebste
Reisebekanntschaft«, eine junge Frau aus Schweden.

Wie Rudolf Kaufmann und Ingeborg Magnusson in der
kurzen Zeit, die ihnen zur Verfugung stand, einander naher
kamen, wird aus den Andeutungen in den Briefen nicht
recht klar. Fotos waren jedenfalls im Spiel.

Kaum hatte er sie zum erstenmal gesehen, da schickte er
ihr in das Hotel, in dem sie wohnte, schon sein Bild - ein
hastiger Schritt, fast eine Frechheit, an der jedoch sie
nichts zudringlich fand. Im Gegenteil, sie freute sich und
hatte dem Bild schon viele Kusse auf die Nase gesetzt,
bevor sie dem Abgebildeten selbst den ersten gab.

Er wiederum, so scheint es, fand Gefallen an ihr, indem er
sie durch die »Multiplikatorkamera« betrachtete, die er zur
Aushilfe in dem Bologneser Atelier »Multifoto« bediente.
Moglich, dals er sich in sie verliebte, wahrend er ihr Bild
auf Fotoplatten bannte - dreilsigmal SIE, dreilSigmal ihr
Bild. Zwolf Bilder, jedes briefmarkenklein, palSten auf eine
Platte, drei nebeneinander, vier untereinander. DreilSig
Bilder auf zweieinhalb Platten. Moglich, dalS er von seinem
Platz hinter der Kamera nicht verlangte: »Bitte, sagen Sie
Cheese!« Moglich, dals er sich ein Herz falste und ihr statt
dessen vorschlug: »Am besten, Sie lachen mich einfach
ganz verliebt an.«

Moglich, dals alles ganz anders war.

Aber sicher ist, dal’ sie zusammen bei San Luca waren,
aulSerhalb von Bologna gelegen, auf einer Anhohe, weite
Aussicht bietend, erreichbar mit einer Seilbahn. Daruber
lassen die Briefe keinen Zweifel. Nach San Luca kehren die
Briefe oft zuruck. Die Luft war beteiligt, das Gras, der



Wein, Tagliatelle, zaher Braten, der Berg, die Blumen,
Steine, Gluhwurmchen. Die Seilbahn nennt Rudolf
Kaufmann in seinen Briefen eine Schwebebahn.

Moglicherweise reiste Inge mit Hans und Vera in einer
groSeren Gruppe nach festem Plan und konnte deshalb
ihren Aufenthalt in Bologna nicht einfach verlangern, wie
es ihr vielleicht gefallen hatte. Als sie nach Venedig
weiterfuhr, blieb Rudolf Kaufmann zunachst unschlussig
zuruck. Dabei ahnte er schon, wie sehr sie ihm fehlen
wurde. Doch erst als ihm die Leute, bei denen er in
Bologna zur Untermiete wohnte, sagten, sie habe in seiner
Abwesenheit angerufen und nach ihm gefragt, nahm er den
nachsten Zug nach der Stadt am Meer, vergalS in der Eile
sein Rasierzeug und zerkratzte ihr, als sie sich trafen, bei
dem vielen Kussen mit seinen Bartstoppeln das Gesicht. So
wurde Venedig ein Erlebnis. Aullerdem fuhren sie in einer
Gondel und spazierten im Markusdom umher. Sie bestiegen
einen Turm, fur den sich auller ihnen niemand
interessierte. Inge schrie laut, als er da im Halbdunkel
plotzlich so wild wurde, und er machte sie mit seinen
kratzigen Kussen wieder still, auf jedem Treppenabsatz von
neuem. Oben sah sie aus wie ein zottiger Pudel.

Im Sommer 1935 hatte Rudolf Kaufmann seit langem
wieder einmal Gluck - Gluck im Ungluck.

Zwei Jahre vorher war ihm diese besondere Art von Gluck
schon einmal zuteil geworden. Vor zwei Jahren hatte man
ihn, weil er Jude sei, seines Postens an der Universitat von
Greifswald enthoben. Damals hatte die Haltlosigkeit
begonnen. Aber gerade noch rechtzeitig, Anfang 1933, war
in den Abhandlungen aus dem Greifswalder Geologisch-
palaontologischen Institut seine Doktorarbeit erschienen -



