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I ch war nicht auf der Suche nach Geschichten, als ich die
ersten Briefe von Rudolf Kaufmann an Ingeborg

Magnusson fand  – im Mai 1991, bei einer
Briefmarkenauktion in Frankfurt. Vor der Auktion ließ ich
mir von den mehr als siebentausend angebotenen Losen
zehn oder zwölf zeigen, die ich mir im
Versteigerungskatalog angekreuzt hatte. Das Los Nummer
6673 war in diesem Katalog so beschrieben: »Deutschland
ca. 1890–1955, reichhaltige ungebrauchte, postfrische bzw.
gestempelte Zusammenstellung mit auch Bündelware
sowie Karten, Briefe und Paketkarten vom Deutschen Reich
etc. in unterschiedlicher Erhaltung, enorm hoher
Katalogwert! Limit DM 500,–«

Eine Pappschachtel, wie sich bei der Besichtigung zeigte,
gefüllt mit Alben, Steckkarten, Pergamintüten und
Zigarrendosen voller Briefmarken. Zwischen allerlei
Massenware und einigen philatelistischen Besonderheiten
stieß ich auf einen Stapel von ungefähr dreißig
Umschlägen, alle vom gleichen Absender in Königsberg
und einigen anderen deutschen Städten zwischen 1935 und
1939 aufgegeben, alle an die gleiche Empfängerin unter
der stets gleichen Stockholmer Adresse gerichtet. In den
Kuverts steckten noch die Briefe.

Zu ausgiebigem Lesen reicht bei der Besichtigung vor
einer Auktion die Zeit nicht. Aber schon ein kurzes
Auseinanderfalten von zwei oder drei dieser Briefe zeigte,
daß in ihnen von einer Liebe in der Zeit vor dem Zweiten
Weltkrieg ausgiebig die Rede war. Mehr wußte ich nicht,
als ich beschloß, den Versuch zu machen, die



Pappschachtel mit allem, was sie enthielt, Marken,
Geschichte und Geschichten, zu erstehen.

Bei der Versteigerung zeigte sich dann, daß das Interesse
an dem Los mit der Nummer 6673 beträchtlich war. Es
entbrannte das, was Briefmarkenversteigerer in ihren
Ergebnisberichten gern eine Bieterschlacht nennen. Allein
um der Marken willen hätte ich nicht über das Doppelte
des Ausrufpreises hinaus mitgehalten. Die Neugier auf die
Briefe jedoch erlahmte auch jenseits des dreifachen Limits
nicht. Aber je länger ich meine Karte mit der
Bieternummer hochhielt, desto weniger verstand ich, wie
jemand ohne mein doppeltes Motiv, Marken und
Geschichte, den Preis für dieses Los derart in die Höhe
treiben konnte. Zuletzt hatte ich es mit einem einzigen
hartnäckigen, obendrein für mich unsichtbaren Gegner zu
tun. Der Auktionssaal hatte die Form eines »L«. Ich saß im
langen, mein Gegner im kurzen Balken des »L«, während
der Auktionator hinter seinem Pult im Winkel dieses »L«
stand und, abwechselnd auf mich und jenen anderen
deutend, seinen Abzählvers aufsagte, die Zahlenreihe, die
sich in monotonen und zugleich entnervenden
Fünfzigersprüngen auf Zweitausend zubewegte.

Marken haben ihre Marktpreise. Manche mögen selten
sein, aber einmalig sind die allerwenigsten. Für Marken
werden Phantasiepreise kaum je gezahlt. Wer aber für eine
Geschichte, die er nicht kennt, überhaupt etwas zahlt, ob
viel oder wenig, der zahlt immer einen Phantasiepreis. So
auch ich an jenem Samstagnachmittag im Mai 1991.

Ich trug den Karton, den ich ersteigert hatte, nach
Hause  – gespannt, was er enthalten würde, aber nicht
darauf gefaßt, daß es eine Geschichte war, die mich für
Jahre nicht mehr loslassen sollte.



M ina lilla kaere Ingeborg, Da wirst Du mich ja trotz
aller Schönheit Venedigs nicht vergessen haben und

Deinen Aufenthalt in Bologna. Die beiden schönen Tage, die
stecken mir noch ganz im Blute. Sie waren nur zu kurz. Das
einzige, was mir bleibt, sind die Fotografien von Dir, wo Du
mich 30 mal so »ganz verliebt« anlachst. Wenn Dir etwas
auf den Bildern gefällt, so schreib es mir, denn dann will
ich Dir doch Vergrößerungen machen. Da ist das Bild I und
II, die Reihenfolge geht dann weiter so
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Also z.  B. Bild I Nr. 8. Ich freue mich schon auf Deine
Schreiben. Hoffentlich hast Du recht große Freude an
Venedig. Deine rote Nase ist natürlich sehr gut getroffen!
Sonntag gehe ich nach S.  Luca und denke an Dich.
Schreibe schnell, wann Du durch Greifswald fährst. Ich will
meine Freunde benachrichtigen. D.h., du schreibst, wann
Du von Berlin abfährst. Nun küsse ich Dich ganz, ganz
herzhaft. Dein Rudolf.

Ein Kärtchen ohne Datum, klein wie eine Spielkarte, auf
beiden Seiten mit einer engen Schrift in schwarzer Tinte
bedeckt, übermittelt einen Kuß – vielleicht den ersten Kuß,
den er ihr schreibt, weil er ihn ihr nicht geben kann. Die
wirklichen Küsse, die in Bologna diesem papierenen
vorausgingen, sind verflogen. Von solchen wirklichen
Küssen bleibt denen, die sich da einmal geküßt haben, die



Erinnerung, und nachher bleibt von wirklichen Küssen
vermutlich nichts. Der papierene Kuß jedoch, den die Post
vor sechzig Jahren quer durch Europa beförderte, hat sich
erhalten. Lesbar steht er da, eine Berührung, einst
zwischen ihm und ihr über die Ferne des Raumes, nun eine
zwischen ihnen und uns über die Nähe der Zeiten hinweg.

Zu Beginn des Sommers 1935 lernten sie sich in Bologna
kennen  – ein junger Deutscher aus Königsberg und eine
junge Schwedin aus Stockholm. Ingeborg Magnusson
verbrachte die Ferien in Italien, besuchte Florenz, Rom,
auch Bologna. Rudolf Kaufmann hielt sich schon seit
mehreren Monaten in Bologna auf, nicht aus Neugier auf
Land und Leute, nicht aus freien Stücken. Ihn hatten die
Verhältnisse in Deutschland nach Italien verschlagen.
Allerdings zu seinem Glück. Denn wäre er im Sommer 1935
nicht in Bologna gewesen, hätte er Ingeborg Magnusson
nicht kennengelernt.

Den festen Boden unter den Füßen hatte er schon vorher
verloren. Seit zwei Jahren hing er in der Luft. Es war ihm
immer peinlich gewesen. Jetzt plötzlich nicht mehr. Jetzt
war ihm, als würde er schweben, sogar fliegen  – mit ihr,
neben ihr, einen Tag lang in Bologna, einen zweiten in
Venedig, wohin er ihr nachreiste. Dann ging ihnen die Zeit
aus. Ihre Wege trennten sich. Inge kehrte nach Stockholm
zurück, er nach Bologna. Sie begannen einander zu
schreiben. Ihre Briefe an ihn sind nicht erhalten, wohl aber
seine an sie. Unter diesen scheint das Kärtchen ohne
Datum der erste gewesen zu sein.

Zu Beginn des Sommers 1935 erwartete Rudolf Kaufmann
in Bologna Besuch aus Deutschland. Sein älterer Bruder



Hans und dessen Frau Vera hatten sich auf einer Reise
durch Italien auch bei ihm angesagt. Mit ihnen erschien,
unerwartet und doch sogleich willkommen, ihre »liebste
Reisebekanntschaft«, eine junge Frau aus Schweden.

Wie Rudolf Kaufmann und Ingeborg Magnusson in der
kurzen Zeit, die ihnen zur Verfügung stand, einander näher
kamen, wird aus den Andeutungen in den Briefen nicht
recht klar. Fotos waren jedenfalls im Spiel.

Kaum hatte er sie zum erstenmal gesehen, da schickte er
ihr in das Hotel, in dem sie wohnte, schon sein Bild  – ein
hastiger Schritt, fast eine Frechheit, an der jedoch sie
nichts zudringlich fand. Im Gegenteil, sie freute sich und
hatte dem Bild schon viele Küsse auf die Nase gesetzt,
bevor sie dem Abgebildeten selbst den ersten gab.

Er wiederum, so scheint es, fand Gefallen an ihr, indem er
sie durch die »Multiplikatorkamera« betrachtete, die er zur
Aushilfe in dem Bologneser Atelier »Multifoto« bediente.
Möglich, daß er sich in sie verliebte, während er ihr Bild
auf Fotoplatten bannte  – dreißigmal SIE, dreißigmal ihr
Bild. Zwölf Bilder, jedes briefmarkenklein, paßten auf eine
Platte, drei nebeneinander, vier untereinander. Dreißig
Bilder auf zweieinhalb Platten. Möglich, daß er von seinem
Platz hinter der Kamera nicht verlangte: »Bitte, sagen Sie
Cheese!« Möglich, daß er sich ein Herz faßte und ihr statt
dessen vorschlug: »Am besten, Sie lachen mich einfach
ganz verliebt an.«

Möglich, daß alles ganz anders war.
Aber sicher ist, daß sie zusammen bei San Luca waren,

außerhalb von Bologna gelegen, auf einer Anhöhe, weite
Aussicht bietend, erreichbar mit einer Seilbahn. Darüber
lassen die Briefe keinen Zweifel. Nach San Luca kehren die
Briefe oft zurück. Die Luft war beteiligt, das Gras, der



Wein, Tagliatelle, zäher Braten, der Berg, die Blumen,
Steine, Glühwürmchen. Die Seilbahn nennt Rudolf
Kaufmann in seinen Briefen eine Schwebebahn.

Möglicherweise reiste Inge mit Hans und Vera in einer
größeren Gruppe nach festem Plan und konnte deshalb
ihren Aufenthalt in Bologna nicht einfach verlängern, wie
es ihr vielleicht gefallen hätte. Als sie nach Venedig
weiterfuhr, blieb Rudolf Kaufmann zunächst unschlüssig
zurück. Dabei ahnte er schon, wie sehr sie ihm fehlen
würde. Doch erst als ihm die Leute, bei denen er in
Bologna zur Untermiete wohnte, sagten, sie habe in seiner
Abwesenheit angerufen und nach ihm gefragt, nahm er den
nächsten Zug nach der Stadt am Meer, vergaß in der Eile
sein Rasierzeug und zerkratzte ihr, als sie sich trafen, bei
dem vielen Küssen mit seinen Bartstoppeln das Gesicht. So
wurde Venedig ein Erlebnis. Außerdem fuhren sie in einer
Gondel und spazierten im Markusdom umher. Sie bestiegen
einen Turm, für den sich außer ihnen niemand
interessierte. Inge schrie laut, als er da im Halbdunkel
plötzlich so wild wurde, und er machte sie mit seinen
kratzigen Küssen wieder still, auf jedem Treppenabsatz von
neuem. Oben sah sie aus wie ein zottiger Pudel.

Im Sommer 1935 hatte Rudolf Kaufmann seit langem
wieder einmal Glück – Glück im Unglück.

Zwei Jahre vorher war ihm diese besondere Art von Glück
schon einmal zuteil geworden. Vor zwei Jahren hatte man
ihn, weil er Jude sei, seines Postens an der Universität von
Greifswald enthoben. Damals hatte die Haltlosigkeit
begonnen. Aber gerade noch rechtzeitig, Anfang 1933, war
in den Abhandlungen aus dem Greifswalder Geologisch-
paläontologischen Institut seine Doktorarbeit erschienen –


