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Avant-propos

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui
n’ont point de système et sont absentes des partis ; qui par
là sont libres encore de douter de ce qui est douteux et de
ne point rejeter ce qui ne l’est pas.

D’ailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il
en est de 1895, il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles
ont ce caractère commun d’être des essais, au sens le plus
véritable de ce terme. On n’y trouvera que le dessein de
préciser quelques idées qu’il faudrait bien nommer
politiques, si ce beau mot de politique, très séduisant et
excitant pour l’esprit, n’éveillait de grands scrupules et de
grandes répugnances dans l’esprit de l’auteur. Il n’a voulu
que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il avait
reçues de tout le monde, ou qu’il s’était formées comme
tout le monde, et qui servent à tout le monde à penser aux
groupes humains, à leurs relations réciproques et à leurs
gênes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matières n’est assurément pas
le fait des hommes qui s’y entendent ou qui s’en mêlent : il
s’agit donc d’un amateur.

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la
Chine et des Etats-Unis contre l’Espagne qui se suivirent
d’assez près, me firent, dans leur temps1, une impression
particulière. Ce ne furent que des conflits très restreints où
ne s’engagèrent que des forces de médiocre importance ; et



je n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces
choses lointaines, auxquelles rien de mes occupations ni
dans mes soucis ordinaires ne me disposait à être sensible.
Je ressentis toutefois ces événements distincts non comme
des accidents ou des phénomènes limités, mais comme des
symptômes ou des prémisses, comme des faits significatifs
dont la signification passait de beaucoup l’importance
intrinsèque et la portée apparente. L’un était le premier
acte de puissance d’une nation asiatique réformée et
équipée à l’européenne  ; l’autre, le premier acte de
puissance d’une nation déduite et comme développée de
l’Europe, contre une nation européenne.

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue
nous donne brusquement une sensation nouvelle de
l’existence de notre corps en tant qu’inconnu  ; nous ne
savions pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette
sensation brutale nous rende elle-même sensibles, par un
effet secondaire, à une grandeur et à une figure inattendues
de notre domaine vivant. Ce coup indirect en Extrême-
Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc
percevoir confusément l’existence de quelque chose qui
pouvait être atteinte et inquiétée par de tels événements. Je
me trouvai « sensibilisé » à des conjonctures qui affectaient
une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que j’ignorais
jusqu’alors porter en moi.

Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une
Europe. Ce nom ne m’était qu’une expression
géographique. Nous ne pensons que par hasard aux
circonstances permanentes de votre vie  ; nous ne les
percevons qu’au moment qu’elles s’altèrent tout à coup.
J’aurai l’occasion de montrer tout à l’heure à quel point
notre inconscience à l’égard des conditions les plus simples
et les plus constantes de notre existence et de nos
jugements rend notre conception de l’histoire si grossière,



notre politique si vaine, et parfois si naïve dans ses calculs.
Elle conduit les plus grands hommes à concevoir des
desseins qu’ils évaluent par imitation et par rapport à des
conventions dont ils ne voient pas l’insuffisance.

J’avais en ce temps-là le loisir de m’engager dans les
lacunes de mon esprit. Je me pris à essayer de développer
mon sentiment ou mon idée infuse de l’Europe. Je rappelai à
moi le peu que je savais. Je me fis des questions, je rouvris,
j’entrouvris des livres.

Je croyais qu’il fallait étudier l’histoire, et même
l’approfondir, pour se faire une idée juste du jour même. Je
savais que toutes les têtes occupées au lendemain des
peuples en étaient nourries. Mais quant à moi je n’y trouvai
qu’un horrible mélange. Sous le nom d’histoire de l’Europe,
je ne voyais qu’une collection de chroniques parallèles qui
s’entremêlaient par endroits. Aucune méthode ne semblait
avoir précédé le choix des «  faits  », décidé de leur
importance, déterminé nettement l’objet poursuivi. Je
remarquai un nombre incroyable d’hypothèses implicites et
d’entités mal définies.

L’histoire, ayant pour matière la quantité des événements
ou des états qui dans le passé ont pu tomber sous le sens
de quelque témoin, la sélection, la classification,
l’expression des faits qui nous sont conservés ne nous sont
pas imposées par la nature des choses  ; elles devraient
résulter d’une analyse et de décisions explicites ; elles sont
pratiquement toujours abandonnées à des habitudes et à
des manières traditionnelles de penser ou de parler dont
nous ne soupçonnons pas le caractère accidentel ou
arbitraire. Cependant nous savons que dans toutes les
branches de la connaissance, un progrès décisif se déclare



au moment que des notions spéciales, tirées de la
considération précise des objets mêmes du savoir, et faites
exactement pour relier directement l’observation à
l’opération de la pensée et celle-ci à nos pouvoirs d’action,
se substituent au langage ordinaire, moyen de première
approximation que nous fournissent l’éducation et l’usage.
Ce moment capital des définitions et des conventions nettes
et spéciales qui viennent remplacer les significations
d’origine confuse et statistique n’est pas arrivé pour
l’histoire.

En somme, ces livres où je cherchais ce qu’il me fallait
pour apprécier l’effet singulier que me produisaient
quelques nouvelles, ne m’offraient qu’un désordre d’images,
de symboles et de thèses dont je pouvais déduire ce que je
voulais, mais non ce qu’il me fallait. Me résumant mes
impressions, je me disais qu’une partie des œuvres
historiques s’applique et se réduit à nous colorer quelques
scènes, étant convenu que ces images doivent se placer
dans le «  passé  ». Cette convention a de tout temps
engendré de très beaux livres ; et parmi ces livres, il n’y a
pas lieu de distinguer (puisqu’il ne s’agit que du plaisir ou
de l’excitation qu’ils procurent), entre ceux de témoins
véritables et ceux de témoins imaginaires. Ces ouvrages
sont parfois d’une vérité irrésistible  ; ils sont pareils à ces
portraits dont les modèles sont poussière depuis des siècles,
et qui nous font toutefois crier à la ressemblance. Rien, dans
leurs effets instantanés sur le lecteur, ne permet de
distinguer, sous le rapport de l’authenticité, entre les
peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de Saint-
Simon ou de Balzac. On peut à volonté les considérer tous
comme inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les
prestiges de l’art d’écrire nous transportent fictivement
dans les époques qui leur plaisent. C’est pourquoi, entre le



pur conte et le livre d’histoire pure, tous les tirages, tous les
degrés existent romans historiques, biographies
romanesques, etc... On sait d’ailleurs que dans l’histoire
même, parfois paraît le surnaturel. La personnalité du
lecteur est alors directement mise en cause  ; car c’est lui
dont le sentiment admettra ou rejettera certains faits,
décidera ce qui est histoire et ce qui ne l’est point.

Une autre catégorie d’historiens construit des traités si
bien raisonnés, si sagaces, si riches en jugements profonds
sur l’homme et sur l’évolution des affaires, que nous ne
pouvons penser que les choses se soient engagées et
développées différemment.

De tels travaux sont des merveilles de l’esprit. Il en est
que rien ne passe dans la littérature et dans la philosophie ;
mais il faut prendre garde que les affections et les couleurs
dont les premiers nous séduisent et nous amusent, la
causalité admirable dont les seconds nous persuadent,
dépendent essentiellement des talents de l’écrivain et de la
résistance critique du lecteur.

Il n’y aurait qu’à jouir de ces beaux fruits de l’art
historique et nulle objection ne s’élèverait contre leur
usage, si la politique n’en était toute influencée. Le passé
plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organisé après
coup, agit sur le futur avec une puissance comparable à
celle du présent même. Les sentiments et les ambitions
s’excitent de souvenirs de lectures, de souvenirs de
souvenirs, bien plus qu’ils ne résultent de perceptions et de
données actuelles. Le caractère réel de l’histoire est de
prendre part à l’histoire même. L’idée du passé ne prend un
sens et ne constitue une valeur que pour l’homme qui se
trouve en lui-même une passion de l’avenir. L’avenir, par



définition, n’a point d’image. L’histoire lui donne les moyens
d’être pensé. Elle forme pour l’imagination une table de
situations et de catastrophes, une galerie d’ancêtres, un
formulaire d’actes, d’expressions, d’attitudes, de décisions
offerts à notre instabilité et à notre incertitude, pour nous
aider à devenir. Quand un homme ou une assemblée, saisis
de circonstances pressantes ou embarrassantes, se trouvent
contraints d’agir, leur délibération considère bien moins
l’état même des choses en tant qu’il ne s’est jamais
présenté jusque-là, qu’elle ne consulte ses souvenirs
imaginaires. Obéissant à une sorte de loi de moindre action,
répugnant à créer, à répondre par l’invention à l’originalité
de la situation, la pensée hésitante tend à se rapprocher de
l’automatisme  ; elle sollicite les précédents et se livre à
l’esprit historique qui l’induit à se souvenir d’abord, même
quand il s’agit de disposer pour un cas tout à fait nouveau.
L’histoire alimente l’histoire.

Il est probable que Louis XVI n’eût pas péri sur l’échafaud
sans l’exemple de Charles Ier, et que Bonaparte, s’il n’eût
médité le changement de la République romaine en un
empire fondé sur le pouvoir militaire, ne se fût point fait
empereur. Il était un amateur passionné de lectures
historiques  ; il a rêvé toute sa vie d’Annibal, de César,
d’Alexandre et de Frédéric  ; et cet homme fait pour créer,
qui s’est trouvé en possession de reconstruire une Europe
politique que l’état des esprits après trois siècles de
découvertes, et au sortir du bouleversement
révolutionnaire, pouvait permettre d’organiser, s’est perdu
dans les perspectives du passé et dans des mirages de
grandeurs mortes. Il a décliné dès qu’il a cessé de dérouter.
Il s’est ruiné pour s’être rendu semblable à ses adversaires,
pour avoir adoré leurs idoles, imité de toute sa force ce qui
faisait leur faiblesse, et substitué à sa vision propre et



directe des choses l’illusion du décor de la politique
historique.

Bismarck, au Congrès de Berlin, dominé par cet esprit
historique qu’il prend pour esprit réaliste, ne veut considérer
que l’Europe, se désintéresse de l’Afrique, n’use de son
génie, de son prestige qui le faisait maître de l’instant, que
pour engager les puissances dans des intérêts coloniaux qui
les opposassent et les maintinssent rivales, jalousement
divisées, sans prévoir que l’heure était toute proche où
l’Allemagne devrait convoiter ardemment ce qu’elle avait
excité les autres nations à se partager, et les assemblerait
par là contre elle-même, trop tard venue. Il a bien pensé au
lendemain, mais point à un lendemain qui ne se fût jamais
présenté.

A cette exagération du rôle des souvenirs d’autrui, plus ou
moins exacts, plus ou moins significatifs, correspond et
s’accorde une absence ou une insuffisance de méthode
dans le choix, la classification, la détermination des valeurs
des choses enregistrées. En particulier, l’histoire semble ne
tenir aucun compte de l’échelle des phénomènes qu’elle
représente. Elle omet de signaler les relations qui doivent
nécessairement exister entre la figure et la grandeur des
événements ou des situations qu’elle rapporte ; les nombres
et les grandeurs sont toutefois des éléments essentiels de
description. Elle ne s’inquiète pas des problèmes de
similitude. C’est là une des causes qui font si fallacieux
l’usage politique de l’histoire. Ce qui était possible dans
l’étendue d’une cité antique ne l’est plus dans les
dimensions d’une grande nation  ; ce qui était vrai dans
l’Europe de 1870 ne l’est plus quand les intérêts et les
liaisons s’élargissent à toute la terre. Les notions mêmes
dont nous nous servons pour penser aux objets politiques et



pour en discourir, et qui sont demeurées invariables malgré
le changement prodigieux de l’ordre de grandeur et du
nombre des relations, sont insensiblement devenues
trompeuses ou incommodes. Le mot peuple, par exemple,
avait un sens précis quand on pouvait rassembler tous les
citoyens d’une cité autour d’un tertre, dans un Champ de
Mars. Mais l’accroissement du nombre, le passage de l’ordre
des mille à celui des millions, a fait de ce mot un terme
monstrueux dont le sens dépend de la phrase où il entre ; il
désigne tantôt la totalité indistincte et jamais présente nulle
part  ; tantôt le plus grand nombre, opposé au nombre
restreint des individus plus fortunés ou plus cultivés...

Les mêmes observations s’appliquent aux durées. Rien de
plus aisé que de relever dans les livres d’histoire l’absence
de phénomènes considérables que la lenteur de leur
production rendit imperceptibles. Ils échappent à l’historien,
car aucun document ne les mentionne expressément. Ils ne
pourraient être perçus et relevés que par un système
préétabli de questions et de définitions préalables qui n’a
jamais été conçu jusqu’ici. Un événement qui se dessine en
un siècle ne figure dans aucun diplôme, dans aucun recueil
de mémoires. Tel, le rôle immense et singulier de la ville de
Paris dans la vie de la France à partir de la Révolution. Telle,
la découverte de l’électricité et la conquête de la terre par
ses applications. Ces événements sans pareils dans
l’histoire humaine n’y paraissent, quand ils y paraissent,
que moins accusés que telle affaire plus scénique, et surtout
plus conforme à ce que l’histoire traditionnelle a coutume
de rapporter. L’électricité, du temps de Napoléon, avait à
peu près l’importance que l’on pouvait donner au
christianisme du temps de Tibère. Il devient peu à peu
évident que cette innervation générale du monde est plus
grosse de conséquences, plus capable de modifier la vie



prochaine que tous les événements « politiques » survenus
depuis Ampère jusqu’à nous.

On voit par ces remarques à quel point notre pensée
historique est dominée par des traditions et des conventions
inconscientes, combien peu elle a été influencée par le
travail général de révision et de réorganisation qui s’est
produit dans tous les domaines du savoir dans les temps
modernes. Sans doute la critique historique a-t-elle fait de
grands progrès  ; mais son rôle se borne en général à
discuter des faits et à établir leur probabilité  ; elle ne
s’inquiète pas de leur qualité. Elle les reçoit et les exprime à
son tour en termes traditionnels, qui impliquent eux-mêmes
toute une formation historique de concepts, par quoi
s’introduit dans l’histoire le désordre initial qui résulte d’une
infinité de points de vue ou d’observateurs. Tout chapitre
d’histoire contient un nombre quelconque de données
subjectives et de « constantes arbitraires ». Il en résulte que
le problème de l’historien demeure indéterminé dès qu’il ne
se borne plus à établir ou à contester l’existence d’un fait
qui eût pu tomber sous le sens de quelque témoin. La notion
d’événement, qui est fondamentale, ne semble pas avoir
été reprise et repensée comme il conviendrait, et c’est ce
qui explique que des relations de première importance n’ont
jamais été signalées ou n’ont pas été mises en valeur,
comme je le montrerai tout à l’heure. Tandis que dans les
sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois
siècles nous ont refait une manière de voir, et substitué à la
vision et à la classification naïve de leurs objets, des
systèmes de notions spécialement élaborées, nous en
sommes demeurés dans l’ordre historico-politique à l’état
de considération passive et d’observation désordonnée. Le
même individu qui peut penser physique ou biologie avec
des instruments de pensée comparables à des instruments
de précision, pense politique au moyen de termes impurs,
de notions variables, de métaphores illusoires. L’image du



monde, telle qu’elle se forme et agit dans les têtes
politiques des divers genres et des différents degrés est fort
loin d’être une représentation satisfaisante et méthodique
du moment.

Désespérant de l’histoire, je me mis à songer à l’étrange
condition où nous sommes presque tous, simples
particuliers de bonne foi et de bonne volonté, qui nous
trouvons engagés dès la naissance dans un drame politico-
historique inextricable. Nul d’entre nous ne peut intégrer,
reconstituer la nécessité de l’univers politique où il se
trouve, au moyen de ce qu’il peut observer dans sa sphère
d’expérience. Les plus instruits, les mieux placés peuvent
même se dire, en évoquant ce qu’ils savent, en le
comparant à ce qu’ils voient, que ce savoir ne fait
qu’obscurcir le problème politique immédiat qui consiste
après tout dans la détermination des rapports d’un homme
avec la masse des hommes qu’il ne connaît pas. Quelqu’un
de sincère avec soi-même et qui répugne à spéculer sur des
objets qui ne se raccordent pas rationnellement à sa propre
expérience, à peine ouvre-t-il son journal, le voici qui
pénètre dans un monde métaphysique désordonné. Ce qu’il
lit, ce qu’il entend excède étrangement ce qu’il constate ou
pourrait constater. S’il se résume son impression : Point de
politique sans mythes, pense-t-il.

Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont
les conventions étaient visiblement incertaines pour ceux-là
mêmes qui l’employaient, j’ouvris un atlas et feuilletai
distraitement cet album des figures du monde. Je regardai
et je songeai. J’ai songé tout d’abord au degré de précision
des cartes que j’avais sous les yeux. Je trouvais là un
exemple simple de ce qu’on nommait le progrès, il y a



soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIème
siècle, une moderne, marquent nettement des étapes, me
dis-je...

L’œil de l’enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de
lumières et d’ombres, tourne et s’oriente à chaque instant
dans un groupe d’inégalités lumineuses ; et il n’y a rien de
commun encore entre ces régions de lueurs et les autres
sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce
corps lui imposent d’autre part un tout autre désordre
d’impressions : il touche, il tire, il presse ; en son être, peu à
peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par
moments distincts et progressifs, s’organise cette
connaissance  ; l’édifice de relations et de prévisions se
dégage des contrastes et des séquences. L’œil, et le tact, et
les actes se coordonnent en une table à plusieurs entrées,
qui est le monde sensible, et il arrive enfin — événement
capital  ! — qu’un certain système de correspondances soit
nécessaire et suffisant pour ajuster uniformément toutes les
sensations colorées à toutes les sensations de la peau et
des muscles. Cependant les forces de l’enfant s’accroissent,
et le réel se construit comme une figure d’équilibre en
laquelle la diversité des impressions et les conséquences
des mouvements se composent.

L’espèce humaine s’est comportée comme cet être vivant
le fait quand il s’anime et se développe dans un milieu dont
il explore peu à peu et assemble par tâtonnements et
raccords successifs les propriétés et l’étendue. L’espèce a
reconnu lentement et irrégulièrement la figure superficielle
de la terre  ; visité et représenté de plus en plus près ses
parties  ; soupçonné et vérifié sa convexité fermée  ; trouvé
et résumé les lois de son mouvement  ; découvert, évalué,
exploité les ressources et les réserves utilisables de la
mince couche dans laquelle toute vie est contenue...



Accroissement de netteté et de précision, accroissement
de puissance, voilà les faits essentiels de l’histoire des
temps modernes  ; et que je trouve essentiels, parce qu’ils
tendent à modifier l’homme même, et que la modification
de la vie dans ses modes de conservation, de diffusion et de
relation me paraît être le critérium de l’importance des faits
à retenir et à méditer. Cette considération transforme les
jugements sur l’histoire et sur la politique, y fait apparaître
des disproportions et des lacunes, des présences et des
absences arbitraires.

A ce point de mes réflexions, il m’apparut que toute
l’aventure de l’homme jusqu’à nous devait se diviser en
deux phases bien différentes : la première, comparable à la
période de ces tâtonnements désordonnés, de ces pointes
et de ces reculs dans un milieu informe, de ces
éblouissements et de ces impulsions dans l’illimité, qui est
l’histoire de l’enfant dans le chaos de ses premières
expériences. Mais un certain ordre s’installe  ; une ère
nouvelle commence. Les actions en milieu fini, bien
déterminé, nettement délimité, richement et puissamment
relié, n’ont plus les mêmes caractères ni les mêmes
conséquences qu’elles avaient dans un monde informe et
indéfini.

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se
distinguer nettement dans les faits. Une fraction du genre
humain vit déjà dans les conditions de la seconde,
cependant que le reste se meut encore dans la première.
Cette inégalité engendre une partie notable des
complications actuelles.



Considérant alors l’ensemble de mon époque, et tenant
compte des remarques précédentes, je m’efforçai de ne
percevoir que les circonstances les plus simples et les plus
générales, qui fussent en même temps des circonstances
nouvelles.

Je constatai presque aussitôt un événement considérable,
un fait de première grandeur, que sa grandeur même, son
évidence, sa nouveauté, ou plutôt sa singularité essentielle
avaient rendu imperceptible à nous autres ses
contemporains.

Toute la terre habitable a été de nos jours reconnue,
relevée, partagée entre des nations. L’ère des terrains
vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à
personne, donc l’ère de libre expansion est close. Plus de
roc qui ne porte un drapeau  ; plus de vides sur la carte  ;
plus de région hors des douanes et hors des lois ; plus une
tribu dont les affaires n’engendrent quelque dossier et ne
dépendent, par les maléfices de l’écriture, de divers
humanistes lointains dans leurs bureaux. Le temps du
monde fini commence. Le recensement général des
ressources, la statistique de la main-d’œuvre, le
développement des organes de relation se poursuivent.
Quoi de plus remarquable et de plus important que cet
inventaire, cette distribution et cet enchaînement des
parties du globe  ? Leurs effets sont déjà immenses. Une
solidarité toute nouvelle, excessive et instantanée, entre les
régions et les événements est la conséquence déjà très
sensible de ce grand fait. Nous devons désormais rapporter
tous les phénomènes politiques à cette condition universelle
récente ; chacun d’eux représentant une obéissance ou une
résistance aux effets de ce bornage définitif et de cette
dépendance de plus en plus étroite des agissements
humains. Les habitudes, les ambitions, les affections
contractées au cours de l’histoire antérieure ne cessent



point d’exister — mais insensiblement transportées dans un
milieu de structure très différente, elles y perdent leur sens
et deviennent causes d’efforts infructueux et d’erreurs.

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine
étant accomplie, il arrive qu’à cette période de prospection
succède une période de relation. Les parties d’un monde fini
et connu se relient nécessairement entre elles de plus en
plus.

Or, toute politique jusqu’ici spéculait sur l’isolement des
événements. L’histoire était faite d’événements qui se
pouvaient localiser. Chaque perturbation produite en un
point du globe se développait comme dans un milieu
illimité  ; ses effets étaient nuls à distance suffisamment
grande  ; tout se passait à Tokyo comme si Berlin fût à
l’infini. Il était donc possible, il était même raisonnable de
prévoir, de calculer et d’entreprendre. Il y avait place dans
le monde pour une ou plusieurs grandes politiques bien
dessinées et bien suivies.

Ce temps touche à sa fin. Toute action désormais fait
retentir une quantité d’intérêts imprévus de toutes parts,
elle engendre un train d’événements immédiats, un
désordre de résonance dans une enceinte fermée. Les effets
des effets, qui étaient autrefois insensibles ou négligeables
relativement à la durée d’une vie humaine, et à l’air d’action
d’un pouvoir humain, se font sentir presque instantanément
à toute distance, reviennent aussitôt vers leurs causes, ne
s’amortissent que dans l’imprévu. L’attente du calculateur
est toujours trompée, et l’est en quelques mois ou en peu
d’années.

En quelques semaines, des circonstances très éloignées
changent l’ami en ennemi, l’ennemi en allié, la victoire en



défaite. Aucun raisonnement économique n’est possible. Les
plus experts se trompent ; le paradoxe règne.

Il n’est de prudence, de sagesse ni de génie que cette
complexité ne mette rapidement en défaut, car il n’est plus
de durée, de continuité ni de causalité reconnaissable dans
cet univers de relations et de contacts multipliés. Prudence,
sagesse, génie ne sont jamais identifiés que par une
certaine suite d’heureux succès  ; dès que l’accident et le
désordre dominent, le jeu savant ou inspiré devient
indiscernable d’un jeu de hasard  ; les plus beaux dons s’y
perdent.

Par là, la nouvelle politique est à l’ancienne ce que les
brefs calculs d’un agioteur, les mouvements nerveux de la
spéculation dans l’enceinte du marché, ses oscillations
brusques, ses retournements, ses profits et ses pertes
instables sont à l’antique économie du père de famille, à
l’attentive et lente agrégation des patrimoines... Les
desseins longuement suivis, les profondes pensées d’un
Machiavel ou d’un Richelieu auraient aujourd’hui la
consistance et la valeur d’un « tuyau de Bourse ».

Ce monde limité et dont le nombre des connexions qui en
rattachent les parties ne cesse de croître, est aussi un
monde qui s’équipe de plus en plus. L’Europe a fondé la
science, qui a transformé la vie et multiplié la puissance de
ceux qui la possédaient. Mais par sa nature même, elle est
essentiellement transmissible  ; elle se résout
nécessairement en méthodes et en recettes universelles.
Les moyens qu’elle donne aux uns, tous les autres les
peuvent acquérir.

Ce n’est pas tout. Ces moyens accroissent la production,
et non seulement en quantité. Aux objets traditionnels du



commerce viennent s’adjoindre une foule d’objets nouveaux
dont le désir et le besoin se créent par contagion ou
imitation. On arrive bientôt à exiger de peuples moins
avancés qu’ils acquièrent ce qu’il leur faut de connaissances
pour devenir amateurs et acheteurs de ces nouveautés.
Parmi elles, les armes les plus récentes. L’usage qu’on en
fait contre eux les contraint d’ailleurs à s’en procurer. Ils n’y
trouvent aucune peine ; on se bat pour leur en fournir ; on
se dispute l’avantage de leur prêter l’argent dont ils les
paieront.

Ainsi l’inégalité artificielle de forces sur laquelle se fondait
depuis trois siècles la prédominance européenne tend à
s’évanouir rapidement. L’inégalité fondée sur les caractères
statistiques bruts tend à reparaître.

L’Asie est environ quatre fois plus vaste que l’Europe. La
superficie du continent américain est légèrement inférieure
à celle de l’Asie. La population de la Chine est à soi seule au
moins égale à celle de l’Europe ; celle du Japon, supérieure
à celle de l’Allemagne.

Or, la politique européenne locale, dominant et rendant
absurde la politique européenne universalisée, a conduit les
Européens concurrents à exporter les procédés et les engins
qui faisaient de l’Europe la suzeraine du monde. Les
Européens se sont disputé le profit de déniaiser, d’instruire
et d’armer des peuples immenses, immobilisés dans leurs
traditions, et qui ne demandaient qu’à demeurer dans leur
état.

De même que la diffusion de la culture dans un peuple y
rend peu à peu impossible la conservation des castes, et de
même que les possibilités d’enrichissement rapide de toute
personne par le commerce et l’industrie ont rendu illusoire



et caduque toute hiérarchie sociale stable — ainsi en sera-t-
il de l’inégalité fondée sur le pouvoir technique.

Il n’y aura rien eu de plus sot dans toute l’histoire que la
concurrence européenne en matière politique et
économique, comparée, combinée et confrontée avec
l’unité et l’alliance européenne en matière scientifique.
Pendant que les efforts des meilleures têtes de l’Europe
constituaient un capital immense de savoir utilisable, la
tradition naïve de la politique historique de convoitise et
d’arrière-pensées se poursuivait, et cet esprit de Petits-
Européens livrait, par une sorte de trahison, à ceux mêmes
qu’on entendait dominer, les méthodes et les instruments
de puissance. La lutte pour des concessions ou pour des
emprunts, pour introduire des machines ou des praticiens,
pour créer des écoles ou des arsenaux — lutte qui n’est
autre chose que le transport à longue distance des
dissensions occidentales —, entraîne fatalement le retour de
l’Europe au rang secondaire que lui assignent ses
dimensions, et duquel les travaux et les échanges internes
de son esprit l’avaient tirée. L’Europe n’aura pas eu la
politique de sa pensée.

Il est inutile de se représenter des événements violents,
de gigantesques guerres, des interventions à la Témoudjine,
comme conséquence de cette conduite puérile et
désordonnée. Il suffit d’imaginer le pire. Considérez un peu
ce qu’il adviendra de l’Europe quand il existera par ses
soins, en Asie, deux douzaines de Creusot ou d’Essen, de
Manchester, ou de Roubaix, quand l’acier, la soie, le papier,
les produits chimiques, les étoffes, la céramique et le reste
y seront produits en quantités écrasantes, à des prix
invincibles, par une population qui est la plus sobre et la



plus nombreuse du monde, favorisée dans son
accroissement par l’introduction des pratiques de l’hygiène.

Telles furent mes réflexions très simples devant mon atlas,
quand les deux conflits dont j’ai parlé, et d’autre part,
l’occasion de la petite étude que j’ai dû faire à cette époque
sur le développement méthodique de l’Allemagne, m’eurent
induit à ces questions.

Les grandes choses survenues depuis lors ne m’ont pas
contraint de modifier ces idées élémentaires qui ne
dépendaient que de constatations bien faciles et presque
purement quantitatives. La Crise de l’Esprit que j’ai écrite
au lendemain de la paix, ne contient que le développement
de ces pensées qui m’étaient venues plus de vingt ans
auparavant. Le résultat immédiat de la Grande Guerre fut ce
qu’il devait être  : il n’a fait qu’accuser et précipiter le
mouvement de décadence de l’Europe. Toutes ses plus
grandes nations affaiblies simultanément  ; les
contradictions internes de leurs principes devenue
éclatantes  ; le recours désespéré des deux partis aux non-
Européens, comparable au recours à l’étranger qui
s’observe dans les guerres civiles ; la destruction réciproque
du prestige des nations occidentales par la lutte des
propagandes, et je ne parle point de la diffusion accélérée
des méthodes et des moyens militaires, ni de
l’extermination des élites — telles ont été les conséquences,
quant à la condition de l’Europe dans le monde, de cette
crise longuement préparée par une quantité d’illusions, et
qui laisse après elle tant de problèmes, d’énigmes et de
craintes, une situation plus incertaine, les esprits plus
troublés, un avenir plus ténébreux qu’ils ne l’étaient en
1913. Il existait alors en Europe un équilibre de forces ; mais



la paix d’aujourd’hui ne fait songer qu’à une sorte
d’équilibre de faiblesses, nécessairement plus instable.

1 1895 et 1898



Notes sur la grandeur et la
décadence
de l’Europe

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un
empire en Europe n’a pu demeurer au plus haut,
commander au large autour de soi, ni même garder ses
conquêtes pendant plus de cinquante ans. Les plus grands
hommes y ont échoué ; même les plus heureux ont conduit
leurs nations à la ruine. Charles Quint, Louis XIV, Napoléon,
Metternich, Bismarck, durée moyenne quarante ans. Point
d’exception.

L’Europe avait en soi de quoi se soumettre, et régir, et
ordonner à des fins européennes le reste du monde. Elle
avait des moyens invincibles et les hommes qui les avaient
créés. Fort au-dessous de ceux-ci étaient ceux qui
disposaient d’elle. Ils étaient nourris du passé : ils n’ont su
que faire du passé. L’occasion aussi est passée. Son histoire
et ses traditions politiques  ; ses querelles de villages, de
clochers et de boutiques  ; ses jalousies et rancunes de
voisins  ; et, en somme, le manque de vues, le petit esprit
hérité de l’époque où elle était aussi ignorante et non plus
puissante que les autres régions du globe, ont fait perdre à
l’Europe cette immense occasion dont elle ne s’est même
pas doutée en temps utile qu’elle existait. Napoléon semble
être le seul qui ait pressenti ce qui devait se produire et ce
qui pourrait s’entreprendre. Il a pensé à l’échelle du monde
actuel, n’a pas été compris, et l’a dit. Mais il venait trop tôt ;



les temps n’étaient pas mûrs ; ses moyens étaient loin des
nôtres. On s’est remis après lui à considérer les hectares du
voisin et à raisonner sur l’instant.

Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux
Armagnacs et aux Bourguignons, que de prendre sur toute
la terre le grand rôle que les Romains surent prendre et tenir
pendant des siècles dans le monde de leur temps. Leur
nombre et leurs moyens n’étaient rien auprès des nôtres  ;
mais ils trouvaient dans les entrailles de leurs poulets plus
d’idées justes et conséquentes que toutes nos sciences
politiques n’en contiennent.

L’Europe sera punie de sa politique  ; elle sera privée de
vins et de bière et de liqueurs. Et d’autres choses...

L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par une
commission américaine. Toute sa politique s’y dirige.

Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en serons
déchargés par des peuples heureux qui n’en ont point ou
presque point. Ce sont des peuples heureux qui nous
imposeront leur bonheur.

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les
parties du monde. Non point par sa politique, mais malgré
cette politique, et plutôt contre elle, elle avait développé à
l’extrême la liberté de son esprit, combiné sa passion de
comprendre à sa volonté de rigueur, inventé une curiosité
précise et active, créé, par la recherche obstinée de
résultats qui se pussent comparer exactement et ajouter les
uns aux autres, un capital de lois et de procédés très
puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle  ;
n’empruntant des richesses et des ressources singulières
dont je viens de parler que ce qu’il fallait pour fortifier cette



politique primitive et lui donner des armes plus redoutables
et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une
étonnante discordance entre l’état du même esprit selon
qu’il se livrait à son travail désintéressé, à sa conscience
rigoureuse et critique, à sa profondeur savamment
explorée, et son état quand il s’appliquait aux intérêts
politiques. Il semblait réserver à sa politique ses productions
les plus négligées, les plus négligeables et les plus viles  :
des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des
convoitises, des sons sans signification et des significations
vertigineuses... tout ce dont la science, ni les arts, ne
voulaient pas, et même qu’ils ne pouvaient plus souffrir.

Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle
implique) une certaine idée de l’homme, et même une
opinion sur le destin de l’espèce, toute une métaphysique
qui va du sensualisme le plus brut jusqu’à la mystique la
plus osée.

*

Supposez quelquefois que l’on vous remette le pouvoir
sans réserve. Vous êtes honnête homme, et votre ferme
propos est de faire de votre mieux. Votre tête est solide  ;
votre esprit peut contempler distinctement les choses, se
les présenter dans leurs rapports  ; et enfin vous êtes
détaché de vous-même, vous êtes placé dans une situation
si élevée et si puissamment intéressante que les propres
intérêts de votre personne en sont nuls ou insipides au prix
de ce qui est devant vous et du possible qui est à vous.
Même, vous n’êtes pas troublé par ce qui troublerait tout
autre, par l’idée de l’attente qui est dans tous, et vous
n’êtes intimidé ni accablé par l’espoir que l’on met en vous.



*

Eh bien  ! Qu’allez-vous faire  ? Qu’allez-vous faire
AUJOURD’HUI ?

*

Il y a des victoires per se et des victoires per accidens.

La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des
forces possibles contre les convoitises probables.

Il n’y aurait de paix véritable que si tout le monde était
satisfait. C’est dire qu’il n’y a pas souvent de paix véritable.
Il n’y a que des paix réelles, qui ne sont comme les guerres
que des expédients.

Les seuls traités qui compteraient sont ceux qui
concluraient entre les arrière-pensées.

Tout ce qui est avouable est comme destitué de tout
avenir.

On se flatte d’imposer sa volonté à l’adversaire. Il arrive
qu’on y parvienne. Mais ce peut être une néfaste volonté.
Rien ne me paraît plus difficile que de déterminer les vrais
intérêts d’une nation, qu’il ne faut pas confondre avec ses
vœux. L’accomplissement de nos désirs ne nous éloigne pas
toujours de notre perte.

Une guerre dont l’issue n’a été due qu’à l’inégalité des
puissances totales des adversaires, est une guerre
suspendue.

Les actes de quelques hommes ont pour des millions
d’hommes des conséquences comparables à celles qui
résultent pour tous les vivants des perturbations et des



variations de leur milieu. Comme des causes naturelles
produisent la grêle, le typhon, les épidémies, ainsi des
causes intelligentes agissent sur des millions d’hommes,
dont l’immense majorité les subit comme elle subit les
caprices du ciel, de la mer, de l’écorce terrestre.
L’intelligence et la volonté affectant les masses en tant que
causes physiques et aveugles — ce qu’on nomme politique.



Des Nations

Ce n’est jamais chose facile de se représenter nettement
ce qu’on nomme une nation. Les traits les plus simples et
les plus forts échappent aux gens du pays, qui sont
insensibles à ce qu’ils ont toujours vu. L’étranger qui les
perçoit, les perçoit trop puissamment, et ne ressent pas
cette quantité de correspondances intimes et de réciprocités
invisibles par quoi s’accomplit le mystère de l’union
profonde de millions d’hommes.

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet
d’une nation donnée.

D’ailleurs, l’idée même de nation en général ne se laisse
pas capturer aisément. L’esprit s’égare entre les aspects
très divers de cette idée  ; il hésite entre des modes très
différents de définition. A peine a-t-il cru trouver une
formule qui le contente, elle-même aussitôt lui suggère
quelque cas particulier qu’elle a oublié d’enfermer.

Cette idée nous est aussi familière dans l’usage et
présente dans le sentiment qu’elle est complexe ou
indéterminée devant la réflexion. Mais il en est ainsi de tous
les mots de grande importance. Nous parlons facilement du
droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est-ce que le droit,
que la race, que la propriété  ? Nous le savons et ne le
savons pas !

Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et
vitales, et d’une vie parfois si intense et si impérieuse en



nous, tous ces termes qui composent dans les esprits des
peuples et des hommes d’Etat, les pensées, les projets, les
raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les
destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des
humains, sont des symboles vagues et impurs à la
réflexion... Et les hommes, toutefois, quand ils se servent
entre eux de ces indéfinissables, se comprennent l’un
l’autre fort bien. Ces notions sont donc nettes et suffisantes
de l’un à l’autre ; obscures et comme infiniment divergentes
dans chacun pris à part.

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le
sont des êtres de caractères, d’âges, de croyances, de
mœurs et de besoins différents. Elles se regardent entre
elles curieusement et anxieusement  ; sourient  ; font la
moue  ; admirent un détail et l’imitent  ; méprisent
l’ensemble  ; sont mordues de jalousie ou dilatées par le
dédain. Si sincère que puisse être quelquefois leur désir de
s’entretenir et de se comprendre, l’entretien s’obscurcit et
cesse toujours à un certain point. Il y a je ne sais quelles
limites infranchissables à sa profondeur et à sa durée.

Plus d’une est intimement convaincue qu’elle est en soi et
par soi la nation par excellence, l’élue de l’avenir infini, et la
seule à pouvoir prétendre, quels que soient son état du
moment, sa misère ou sa faiblesse, au développement
suprême des virtualités qu’elle s’attribue. Chacune a des
arguments dans le passé ou dans le possible  ; aucune
n’aime à considérer ses malheurs comme ses enfants
légitimes.

Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les
rapports ou de l’étendue, ou du nombre, ou du progrès
matériel, ou des mœurs, ou des libertés, ou de l’ordre
public, ou bien de la culture et des œuvres de l’esprit, ou
bien même des souvenirs et des espérances, les nations se



trouvent nécessairement des motifs de se préférer. Dans la
partie perpétuelle qu’elles jouent, chacune d’elles tient ses
cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et
d’autres imaginaires. Il est des nations qui n’ont en main
que des atouts du Moyen Age, ou de l’Antiquité, des valeurs
mortes et vénérables  ; d’autres comptent leurs beaux-arts,
leurs sites, leurs musiques locales, leurs grâces ou leur
noble histoire, qu’elles jettent sur le tapis au milieu des
vrais trèfles et des vrais piques.

Toutes les nations ont des raisons présentes, ou passées,
ou futures de se croire incomparables. Et d’ailleurs, elles le
sont. Ce n’est pas une des moindres difficultés de la
politique spéculative que cette impossibilité de comparer
ces grandes entités qui ne se touchent et ne s’affectent
l’une l’autre que par leurs caractères et leurs moyens
extérieurs. Mais le fait essentiel qui les constitue, leur
principe d’existence, le lien interne qui enchaîne entre eux
les individus d’un peuple, et les générations entre elles,
n’est pas, dans les diverses nations, de la même nature.
Tantôt la race, tantôt la langue, tantôt le territoire, tantôt les
souvenirs, tantôt les intérêts, instituent diversement l’unité
nationale d’une agglomération humaine organisée. La cause
profonde de tel groupement peut être d’espèce toute
différente de la cause de tel autre.

Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point
d’arbre dans la nature qui, placé dans les meilleures
conditions de lumière, de sol et de terrain, puisse grandir et
s’élargir indéfiniment.


