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Livre |

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple, et dont
I’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et
cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je
ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire
n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’'a jeté, c’est ce
dont on ne peut juger qu’'apres m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle
voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant
le souverain juge. Je dirai hautement: Voila ce que j'ai fait,
ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec
la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de
bon; et s’il m'est arrivé d’'employer quelgue ornement
indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide
occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer
vrai ce que je savais avoir pu |'étre, jamais ce que je savais
étre faux. Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil
quand je I'ai été; bon, généreux, sublime, quand je I'ai été:
j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I'as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi lI'innombrable foule de
mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu'’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes
miseres. Que chacun d’eux découvre a son tour son coeur
au pied de ton trone avec la méme sincérité, et puis qu’'un
seul te dise, s'il I'ose: je fus meilleur que cet homme-la.



Je suis né a Geneve, en 1712 d’lsaac Rousseau, Citoyen,
et de Susanne Bernard, Citoyenne. Un bien fort médiocre, a
partager entre quinze enfants, ayant réduit presque a rien la
portion de mon pere, il n'avait pour subsister que son
métier d'horloger, dans lequel il était a la vérité fort habile.
Ma mere, fille du ministre Bernard, était plus riche: elle avait
de la sagesse et de la beauté. Ce n’était pas sans peine gue
mon pere |'avait obtenue. Leurs amours avaient commencé
presque avec leur vie; des I'age de huit a neuf ans ils se
promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; a dix ans
ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, I'accord des
ames, affermit en eux le sentiment qu’avait produit
I’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles,
n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la
méme disposition, ou plutét ce moment les attendait eux-
mémes, et chacun d’eux jeta son cceur dans le premier qui
s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur
passion, ne fit que lI'animer. Le jeune amant ne pouvant
obtenir sa maitresse se consumait de douleur: elle lui
conseilla de voyager pour |I'oublier. Il voyagea sans fruit, et
revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il
aimait tendre et fidele. Apres cette épreuve, il ne restait
gu’a s’aimer toute la vie; ils le jurerent, et le ciel bénit leur
serment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux
d’'une des sceurs de mon peére; mais elle ne consentit a
épouser le frere qu’a condition que son frere épouserait la
sceur. L'amour arrangea tout, et les deux mariages se firent
le méme jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et
leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en
naquit un de part et d’autre au bout d’'une année; ensuite |l
fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans
I'Empire et en Hongrie sous le prince Eugene. Il se distingua



au siege et a la bataille de Belgrade. Mon pere, apres la
naissance de mon frere unique, partit pour Constantinople,
ou il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talents, lui
attirerent des hommages. M. de la Closure, résident de
France, fut un des plus empressés a lui en offrir. Il fallait que
sa passion f(t vive, puisque au bout de trente ans je I'ai vu
s'attendrir en me parlant d’elle. Ma meére avait plus que de
la vertu pour s'en défendre; elle aimait tendrement son
mari. Elle le pressa de revenir: il quitta tout, et revint. Je fus
le triste fruit de ce retour. Dix mois apres, je naquis infirme
et malade. Je co(itai la vie a ma meére, et ma naissance fut le
premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon pere supporta cette perte,
mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir
en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais 6tée; jamais
il ne m'embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a Ses
convulsives étreintes, gu'un regret amer se mélait a ses
caresses: elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me
disait: Jean-Jacques, parlons de ta mere; je lui disais: Hé
bien! mon pere, nous allons donc pleurer; et ce mot seul lui
tirait déja des larmes. Ah! disait-il en gémissant, rends-la-
moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans
mon ame. T'aimerais-je ainsi, si tu n’étais que mon fils?
Quarante ans apres I'avoir perdue, il est mort dans les bras
d’'une seconde femme, mais le nom de la premiere a la
bouche, et son image au fond du cceur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que
le ciel leur avait départis, un coeur sensible est le seul qu'ils
me laisserent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les
malheurs de ma vie.

J'étais né presque mourant; on espérait peu de me
conserver. J'apportai le germe d’'une incommodité que les



ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne
quelquefois des relaches que pour me laisser souffrir plus
cruellement d'une autre facon. Une sceur de mon pere, fille
aimable et sage, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva.
Au moment ou j'écris ceci, elle est encore en vie, soignant,
a I'age de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle,
mais usé par la boisson. Chere tante, je vous pardonne de
m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre a
la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez
prodigués au commencement des miens! J'ai aussi ma mie
Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui
m’ouvrirent les yeux a ma naissance pourront me les fermer
a ma mort.

Je sentis avant de penser; c’est le sort commun de
I"humanité. Je I’éprouvai plus qu’un autre. J'ignore ce que je
fis jusqu’a cing ou six ans. Je ne sais comment j'appris a lire;
je ne me souviens que de mes premieres lectures et de leur
effet sur moi: c’est le temps d’ou je date sans interruption la
conscience de moi-méme. Ma mere avait laissé des romans;
nous nous mimes a les lire apres souper, mon péere et moi. |l
n’était question d’abord que de m’exercer a la lecture par
des livres amusants; mais bientét I'intérét devint si vif que
nous lisions tour a tour sans relache, et passions les nuits a
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter gu’a la fin
du volume. Quelquefois mon pere, entendant le matin les
hirondelles, disait tout honteux: allons nous coucher; je suis
plus enfant que toi.

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse méthode,
non seulement une extréme facilité a lire et a m’entendre,
mais une intelligence unique a mon age sur les passions. Je
n'avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’'étaient déja connus. Je n’avais rien concu, j'avais tout
senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvai coup sur coup,
n'altéraient point la raison que je n’avais pas encore; mais



elles m’en formerent une d’'une autre trempe, et me
donnerent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont I'expérience et la réflexion n’ont jamais
bien pu me guérir.

Les romans finirent avec I'été de 1719. L’hiver suivant, ce
fut autre chose. La bibliotheque de ma mere épuisée, on eut
recours a la portion de celle de son pere qui nous était
échue. Heureusement il s’y trouva de bons livres; et cela ne
pouvait guere étre autrement, cette bibliotheque ayant été
formée par un Ministre, a la vérité, et savant méme, car
c’'était la mode alors, mais homme de golt et d’esprit.
L'Histoire de I'Eglise et de I'Empire par le Sueur, le Discours
de Bossuet sur I'histoire universelle, les Hommes illustres de
Plutarque, L'Histoire de Venise par Nani, les Métamorphoses
d’'Ovide, la Bruyere, les Mondes de Fontenelle, ses
Dialogues des morts, et quelques tomes de Moliere, furent
transportés dans le cabinet de mon pere, et je les lui lisais
tous les jours durant son travail. J'y pris un godt rare, et
peut-étre unique a cet age. Plutarque surtout devint ma
lecture favorite. Le plaisir que je prenais a le relire sans
cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientot
Agésilas, Brutus, Aristide, a Orondate, Artamene et Juba. De
ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles
occasionnaient entre mon péere et moi, se forma cet esprit
libre et républicain, ce caractére indomptable et fier,
impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le
temps de ma vie dans les situations les moins propres a lui
donner l'essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athenes,
vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-
méme Citoyen d’une République, et fils d’'un pere dont
I'amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en
enflammais a son exemple, je me croyais Grec ou Romain;
je devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des
traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me
rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je



racontais a table I'aventure de Scévola, on fut effrayé de me
voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour
représenter son action.

J'avais un frere plus agé que moi de sept ans. Il apprenait
la profession de mon peéere. L'extréme affection qu’on avait
pour moi le faisait un peu négliger; et ce n’est pas cela que
j'approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il
prit le train du libertinage, méme avant I’ége d’étre un vrai
libertin. On le mit chez un autre maitre, d’ou il faisait des
escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. Je
ne le voyais presque point; a peine puis-je dire avoir fait
connaissance avec lui; mais je ne laissais pas de l'aimer
tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer
quelgque chose. Je me souviens qu’une fois que mon pere le
chatiait rudement et avec colere, je me jetai
impétueusement entre eux deux, I'embrassant étroitement.
Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui
étaient portés; et je m’obstinai si bien dans cette attitude,
qgu’il fallut enfin que mon pere lui fit grace, soit désarmé par
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus
gue lui. Enfin mon frere tourna si mal qu’il s’enfuit et
disparut tout a fait. Quelque temps apres on sut qu’il était
en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu
de ses nouvelles depuis ce temps-la; et voila comment je
suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garcon fut élevé négligemment, il n’en fut
pas ainsi de son frere; et les enfants des rois ne sauraient
étre soignés avec plus de zele que je le fus durant mes
premiers ans, idolatré de tout ce qui m’environnait, et
toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri,
jamais en enfant gaté. Jamais une seule fois, jusqu’a ma
sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul
dans la rue avec les autres enfants; jamais on n’eut a
réprimer en moi ni a satisfaire aucune de ces fantasques



humeurs qu’on impute a la nature, et qui naissent toutes de
la seule éducation. J'avais les défauts de mon age; j'étais
babillard, gourmand, quelquefois menteur. J'aurais volé des
fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai
pris plaisir a faire du mal, du dégat, a charger les autres, a
tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant
d’avoir une fois pissé dans la marmite d'une de nos
voisines, appelée madame Clot, tandis qu’elle était au
préche. J’/avoue méme que ce souvenir me fait encore rire,
parce que madame Clot, bonne femme au demeurant, était
bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voila
la courte et véridigue histoire de tous mes meéfaits
enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais
sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de
moi que les meilleures gens du monde? Mon pere, ma tante,
ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui
m’environnait ne m’obéissait pas a la vérité, mais m’aimait;
et moi je les aimais de méme. Mes volontés étaient si peu
excitées et si peu contrariées qu’il ne me venait pas dans
I'esprit d’en avoir. Je puis jurer que, jusgqu'a mon
asservissement sous un maitre, je n'ai pas su ce que c’'était
gu’une fantaisie. Hors le temps que je passais a lire ou
écrire aupres de mon pere, et celui ou ma mie me menait
promener, j’'étais toujours avec ma tante, a la voir broder, a
I’entendre chanter, assis ou debout a coté d’elle; et j'étais
content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable,
m’ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son
air, son regard, son attitude: je me souviens de ses petits
propos caressants; je dirais comment elle était vétue et
coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux
noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-
la.



Je suis persuadé que je lui dois le go(t ou plutdt la passion
pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que
longtemps apres. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs
et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort
douce. La sérénité d’ame de cette excellente fille éloignait
d’elle et de tout ce qui I'environnait la réverie et la tristesse.
L’attrait que son chant avait pour moi fut tel, que non
seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient méme,
aujourd’hui que je l'ai perdue, qui, totalement oubliées
depuis mon enfance, se retracent a mesure que je vieillis,
avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi,
vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me
surprends quelquefois a pleurer comme un enfant, en
marmottant ces petits airs d’'une voix déja cassée et
tremblante? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout
entier quant a I'air; mais la seconde moitié des paroles s’est
constamment refusée a tous mes efforts pour me la
rappeler, quoigu’il m’en revienne confusément les rimes.
Voici le commencement, et ce que j'ai pu me rappeler du
reste: Tircis, je n'ose Ecouter ton chalumeau Sous I'ormeau;
Car on en cause Déja dans notre hameau.

un berger ... .. s’engager ... .. sans danger; Et
toujours I'épine est sous la rose.

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon coeur
trouve a cette chanson: c’est un caprice auquel je ne
comprends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la
chanter jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes. J'ai
cent fois projeté d’écrire a Paris pour faire chercher le reste
des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse encore.
Mais je suis presque s(r que le plaisir que je prends a me
rappeler cet air s'évanouirait en partie, si j'avais la preuve
gue d’autres que ma pauvre tante Suson I'ont chanté.



Telles furent les premieres affections de mon entrée a la
vie; ainsi commencait a se former ou a se montrer en moi
ce ceceur a la fois si fier et si tendre, ce caractere efféminé,
mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la
faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a
jusgqu’au bout mis en contradiction avec moi-méme, et a fait
que l'abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse,
m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont
les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon pére eut un
démélé avec un M. Gautier, capitaine en France, et
apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent et
lache, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon pere
d’avoir mis I’épée a la main dans la Ville. Mon peére, qu’on
voulut envoyer en prison, s’obstinait a vouloir que, selon la
loi, I'accusateur y entrat aussi bien que lui: n'ayant pu
I’obtenir, il aima mieux sortir de Geneve et s’expatrier pour
le reste de sa vie, que de céder sur un point ou I’honneur et
la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors
employé aux fortifications de Geneve. Sa fille ainée était
morte, mais il avait un fils de méme age que moi. Nous
flmes mis ensemble a Bossey en pension chez le Ministre
Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu
fatras dont on I'accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon apreté
romaine, et me ramenerent a I'état d’enfant. A Genéve, ou
I’'on ne m’'imposait rien, j'aimais l'application, la lecture;
c’'était presque mon seul amusement. A Bossey, le travail
me fit aimer les jeux qui lui servaient de relache. La
campagne était pour moi si nouvelle que je ne pouvais me
lasser d’en jouir. Je pris pour elle un go(t si vif, qu’il n’a
jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j'y



ai passés m’'a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans
tous les ages, jusqu’a celui qui m’y a ramené. M. Lambercier
était un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre
instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrémes. La
preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion
pour la géne, je ne me suis jamais rappelé avec dégo(t mes
heures d’'étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de
choses, ce que j'appris je I'appris sans peine, et n’en ai rien
oublié.

La simplicité de cette vie champétre me fit un bien d’'un
prix inestimable, en ouvrant mon cceur a [I'amitié.
Jusqu’alors je n’avais connu que des sentiments élevés,
mais imaginaires. L’habitude de vivre ensemble dans un
état paisible m’unit tendrement a mon cousin Bernard. En
peu de temps j'eus pour lui des sentiments plus affectueux
gque ceux que j'avais eus pour mon frere, et qui ne se sont
jamais effacés. C'était un grand garcon fort efflanqué, fort
fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui
n'abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui
dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos
amusements, nos golts étaient les mémes: nous étions
seuls, nous étions de méme age, chacun des deux avait
besoin d’'un camarade; nous séparer était, en quelque sorte,
nous anéantir. Quoique nous eussions peu d’'occasions de
faire preuve de notre attachement I'un pour l'autre, il était
extréme; et non seulement nous ne pouvions vivre un
instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous
puissions jamais |I'étre. Tous deux d’'un esprit facile a céder
aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous
contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la
faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi
quelgque ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls
j'en avais un sur lui qui rétablissait I’équilibre. Dans nos
études, je lui soufflais sa lecon quand il hésitait; qguand mon
theme était fait, je lui aidais a faire le sien, et, dans nos



amusements, mon go(t plus actif lui servait toujours de
guide. Enfin nos deux caracteres s'accordaient si bien, et
I’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de
cing ans que nous fumes presque inséparables, tant a
Bossey qu’'a Geneve, nous nous battimes souvent, je
I’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer,
jamais une de nos querelles ne dura plus d'un quart
d’heure, et jamais nous ne portames |'un contre l'autre
aucune accusation. Ces remarques sont, si l'on veut,
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-étre
unigue depuis qu'il existe des enfants.

La maniere dont je vivais a Bossey me convenait si bien,
qgu’il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer
absolument mon caractere. Les sentiments tendres,
affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que
jamais individu de notre espece n’eut naturellement moins
de vanité que moi. Je m’élevais par élans a des
mouvements sublimes, mais je retombais aussitét dans ma
langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchait était le plus
vif de mes désirs. J'étais doux, mon cousin |'était; ceux qui
nous gouvernaient I'étaient eux-mémes. Pendant deux ans
entiers je ne fus ni témoin ni victime d’'un sentiment violent.
Tout nourrissait dans mon coeur les dispositions qu'il recut
de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de
voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me
souviendrai toujours qu’au temple, répondant au
catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il m’arrivait
d’hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle
Lambercier des marques d’'inquiétude et de peine. Cela seul
m’'affligeait plus que la honte de manquer en public, qui
m’affectait pourtant extrémement: car, quoique peu
sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup a la
honte; et je puis dire ici que I'attente des réprimandes de
mademoiselle Lambercier me donnait moins d’alarmes que
la crainte de la chagriner.



Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité,
non plus que son frere; mais comme cette sévérité, presque
toujours juste, n'était jamais emportée, je m’en affligeais et
ne m’en mutinais point. J'étais plus faché de déplaire que
d’étre puni, et le signe du mécontentement m’était plus
cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de
m’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’'on
changerait de méthode avec la jeunesse, si I'on voyait
mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours
indistinctement, et souvent indiscretement! La grande lecon
qu’on peut tirer d'un exemple aussi commun que funeste
me fait résoudre a le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous
I’affection d’une mere, elle en avait aussi I'autorité, et la
portait quelquefois jusqu’a nous infliger la punition des
enfants quand nous l'avions méritée. Assez longtemps elle
s’en tint a la menace, et cette menace d'un chatiment tout
nouveau pour moi me semblait tres effrayante; mais apres
I’exécution, je la trouvai moins terrible a I'épreuve que
I’attente ne I'avait été: et ce qu’il y a de plus bizarre est que
ce chatiment m’affectionna davantage encore a celle qui
me |'avait imposé. Il fallait méme toute la vérité de cette
affection et toute ma douceur naturelle pour m’empécher
de chercher le retour du méme traitement en le méritant;
car j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte méme, un
mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que
de crainte de I’éprouver derechef par la méme main. Il est
vrai que, comme il se mélait sans doute a cela quelque
instinct précoce du sexe, le méme chatiment recu de son
frere ne m’e(t point du tout paru plaisant. Mais, de I’humeur
dont il était, cette substitution n’était guere a craindre: et si
je m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement
de peur de facher mademoiselle Lambercier; car tel est en
moi I'’empire de la bienveillance, et méme de celle que les



sens ont fait naitre, qu’elle leur donna toujours la loi dans
mon coeur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans
qgu’il y et de ma faute, c’est-a-dire de ma volonté, et j'en
profitai, je puis dire, en slreté de conscience. Mais cette
seconde fois fut aussi la derniere; car mademoiselle
Lambercier, s’étant apercue a quelque signe que ce
chatiment n’allait pas a son but, déclara qu’elle y renoncait,
et gu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-la couché dans
sa chambre, et méme en hiver quelquefois dans son lit.
Deux jours aprés on nous fit coucher dans une autre
chambre, et j'eus désormais I’honneur, dont je me serais
bien passé, d’étre traité par elle en grand garcon.

Qui croirait que ce chatiment d’enfant, recu a huit ans par
la main d’une fille de trente, a décidé de mes go(ts, de mes
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et
cela précisément dans le sens contraire a ce qui devait
s’ensuivre naturellement? En méme temps que mes sens
furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que,
bornés a ce que j'avais éprouvé, ils ne s’aviserent point de
chercher autre chose. Avec un sang brGlant de sensualité
presque dés ma naissance, je me conservai pur de toute
souillure jusqu’a I'age ou les tempéraments les plus froids et
les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans
savoir de quoi, je dévorais d'un oeil ardent les belles
personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse,
uniguement pour les mettre en ceuvre a ma mode, et en
faire autant de demoiselles Lambercier.

Méme apres l'age nubile, ce godt bizarre, toujours
persistant et porté jusqu’a la dépravation, jusqu’a la folie,
m’a conservé les moeurs honnétes qu'il semblerait avoir d(
m’'Oter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, c’est
assurément celle que j'ai recue. Mes trois tantes n’étaient



pas seulement des personnes d’'une sagesse exemplaire,
mais d’'une réserve que depuis longtemps les femmes ne
connaissent plus. Mon pere, homme de plaisir, mais galant a
la vieille mode, n’a jamais tenu, pres des femmes qu’il
aimait le plus, des propos dont une vierge e(t pu rougir; et
jamais on n’a poussé plus loin que dans ma famille et
devant moi le respect qu’on doit aux enfants. Je ne trouvai
pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le méme
article; et une fort bonne servante y fut mise a la porte pour
un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous.
Non seulement je n’eus jusqu’a mon adolescence aucune
idée distincte de I'union des sexes, mais jamais cette idée
confuse ne s’offrit a moi que sous une image odieuse et
dégolitante. J'avais pour les filles publiques une horreur qui
ne s’est jamais effacée: je ne pouvais voir un débauché sans
dédain, sans effroi méme; car mon aversion pour la
débauche allait jusque-la, depuis qu’allant un jour au petit
Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux co6tés, des
cavités dans la terre, ou I'on me dit que ces gens-la
faisaient leurs accouplements. Ce que j'avais vu de ceux
des chiennes me revenait aussi toujours a I'esprit en
pensant aux autres, et le coeur me soulevait a ce seul
souvenir.

Ces préjugés de |'éducation, propres par eux-mémes a
retarder les premieres explosions d'un tempérament
combustible, furent aidés, comme j'ai dit, par la diversion
que firent sur moi les premieres pointes de la sensualité.
N'imaginant que ce que j'avais senti, malgré des
effervescences de sang tres incommodes, je ne savais
porter mes désirs que vers |'espece de volupté qui m’était
connue, sans aller jamais jusqu’a celle qu’on m’avait rendue
haissable, et qui tenait de si pres a l'autre sans que j'en
eusse le moindre soupcon. Dans mes sottes fantaisies, dans
mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels
elles me portaient quelquefois, j'empruntais imaginairement



le secours de l'autre sexe, sans penser jamais qu’il f(t
propre a nul autre usage qu’a celui que je brilais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi gu’avec un tempérament
tres ardent, tres lascif, tres précoce, je passai toutefois I'age
de puberté sans désirer, sans connaitre d’autres plaisirs des
sens que ceux dont mademoiselle Lambercier m’avait tres
innocemment donné l'idée; mais quand enfin le progres des
ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait
me perdre me conserva. Mon ancien go(t d’enfant, au lieu
de s’évanouir, s’associa tellement a l'autre que je ne pus
jamais I'écarter des désirs allumés par mes sens; et cette
folie, jointe a ma timidité naturelle, m’a toujours rendu tres
peu entreprenant pres des femmes, faute d’oser tout dire ou
de pouvoir tout faire, I'espece de jouissance dont l'autre
n'était pour moi que le dernier terme ne pouvant étre
usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut
I"accorder. J'ai ainsi passé ma vie a convoiter et me taire
aupres des personnes que j'aimais le plus. N'osant jamais
déclarer mon go(t, je I'amusais du moins par des rapports
qui m’en conservaient l'idée. Etre aux genoux d’une
malitresse impérieuse, obéir a ses ordres, avoir des pardons
a lui demander, étaient pour moi de tres douces
jouissances; et plus ma vive imagination m’enflammait le
sang, plus j'avais l'air d’'un amant transi. On concoit que
cette maniere de faire I'amour n'amene pas des progres
bien rapides, et n’est pas fort dangereuse a la vertu de
celles qui en sont I'objet. J'ai donc fort peu possédé, mais je
n'ai pas laissé de jouir beaucoup a ma maniere, c’est-a-dire
par lI'imagination. Voila comment mes sens, d’accord avec
mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont
conservé des sentiments purs et des moeurs honnétes, par
les mémes golts qui, peut-étre avec un peu plus
d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales
voluptés.



J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui
est criminel qui colte le plus a dire, c’est ce qui est ridicule
et honteux. Des a présent je suis sGr de moi; apres ce que je
viens d’'oser dire, rien ne peut plus m’arréter. On peut juger
de ce qu’ont pu me colter de semblables aveux, sur ce que,
dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois pres de
celles que j'aimais par les fureurs d’'une passion qui m’é6tait
la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi d'un
tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai
pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et d'implorer
d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur qui
manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’'une
fois dans I’enfance avec une enfant de mon age, encore fut-
ce elle qui en fit la premiere proposition.

En remontant de cette sorte aux premiéeres traces de mon
étre sensible, je trouve des éléments qui, semblant
quelquefois incompatibles, n‘ont pas laissé de s’unir pour
produire avec force un effet uniforme et simple; et j'en
trouve d’autres qui, les mémes en apparence, ont formé,
par le concours de certaines circonstances, de si différentes
combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ils eussent
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu'un
des ressorts les plus vigoureux de mon ame fut trempé dans
la méme source d’ou la luxure et la mollesse ont coulé dans
mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on
en va voir sortir une impression bien différente.

J'étudiais un jour seul ma lecon dans la chambre contigué
a la cuisine. La servante avait mis sécher a la plagque les
peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les
prendre, il s’en trouva un dont tout un c6té de dents était
brisé. A qui s’en prendre de ce dégat? personne autre que
moi n’était entré dans la chambre. On m’interroge: je nie
d’avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lambercier se



réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent: je
persiste avec opiniatreté; mais la conviction était trop forte,
elle I'emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fit
la premiere fois qu’on m’edt trouvé tant d’audace a mentir.
La chose fut prise au sérieux; elle méritait de I'étre. La
méchanceté, le mensonge, [I'obstination, parurent
également dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut
pas par mademoiselle Lambercier qu’elle me fut infligée. On
écrivit a mon oncle Bernard: il vint. Mon pauvre cousin était
chargé d’'un autre délit non moins grave; nous flmes
enveloppés dans la méme exécution. Elle fut terrible.
Quand, cherchant le remede dans le mal méme, on eut
voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n’aurait
pu mieux s'y prendre. Aussi me laisserent-ils en repos pour
longtemps.

On ne put m’arracher I'aveu qu’on exigeait. Repris a
plusieurs fois et mis dans l'état le plus affreux, je fus
inébranlable. J'aurais souffert la mort, et j'y étais résolu. Il
fallut que la force méme cédat au diabolique entétement
d’'un enfant; car on n’appela pas autrement ma constance.
Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pieces, mais
triomphant.

Il y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure,
et je n'ai pas peur d'étre puni derechef pour le méme fait;
hé bien! je déclare a la face du ciel que j'en étais innocent,
gue je n'avais ni cassé ni touché le peigne, que je n’avais
pas approché de la plague, et que je n'y avais pas méme
songé. Qu’on ne me demande pas comment le dégat se fit,
je l'ignore et ne le puis comprendre; ce que je sais tres
certainement, c’est que j'en étais innocent.

Qu’on se figure un caractere timide et docile dans la vie
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions;
un enfant toujours gouverné par la voix de la raison,



toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui
n'avait pas méme I|'idée de l'injustice, et qui pour la
premiere fois en éprouve une si terrible de la part
précisément des gens qu'il chérit et qu’'il respecte le plus:
quel renversement d’'idées! quel désordre de sentiments!
quel bouleversement dans son cceur, dans sa cervelle, dans
tout son petit étre intelligent et moral! Je dis qu’on
s'imagine tout cela, s’il est possible; car pour moi je ne me
sens pas capable de déméler, de suivre la moindre trace de
ce qui se passait alors en moi.

Je n'avais pas encore assez de raison pour sentir combien
les apparences me condamnaient, et pour me mettre a la
place des autres. Je me tenais a la mienne, et tout ce que je
sentais, c'était la rigueur d'un chatiment effroyable pour un
crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps,
quoique vive, m’était peu sensible; je ne sentais que
I'indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas
a peu pres semblable, et qu’on avait puni d'une faute
involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en
fureur a mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, a mon
unisson. Tous deux dans le méme lit, nous nous
embrassions avec des transports convulsifs, nous
étouffions; et quand nos jeunes cceurs un peu soulagés
pouvaient exhaler leur colére, nous nous levions sur notre
séant, et nous nous mettions tous deux a crier cent fois de
toute notre force: Carnifex! carnifex! carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’éleve encore; ces
moments me seront toujours présents, quand je vivrais cent
mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de
I"injustice est resté si profondément gravé dans mon ame,
que toutes les idées qui s'y rapportent me rendent ma
premiere émotion; et ce sentiment, relatif a moi dans son
origine, a pris une telle consistance en lui-méme, et s’est
tellement détaché de tout intérét personnel, que mon coeur



s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste,
quel gqu’en soit l'objet et en quelque lieu qu’elle se
commette, comme si I'effet en retombait sur moi. Quand je
lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un
fourbe de prétre, je partirais volontiers pour aller poignarder
ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent
Mmis en nage a poursuivre a la course ou a coups de pierre
un cog, une vache, un chien, un animal que je voyais en
tourmenter un autre, uniguement parce qu’il se sentait le
plus fort. Ce mouvement peut m’étre naturel, et je crois qu’il
I’est; mais le souvenir profond de la premiere injustice que
j'ai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour
ne I'avoir pas beaucoup renforcé.

La fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Des ce
moment je cessai de jouir d’'un bonheur pur, et je sens
aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon
enfance s’arréte la. Nous restames encore a Bossey
quelgues mois. Nous y flmes comme on nous représente le
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais
ayant cessé d’en jouir: c’était en apparence la méme
situation, et en effet une tout autre maniere d’étre.
L’attachement, le respect, I'intimité, la confiance, ne liaient
plus les éleves a leurs guides; nous ne les regardions plus
comme des dieux qui lisaient dans nos coeurs: nous étions
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’étre accusés:
Nnous commencions a nous cacher, a nous mutiner, a mentir.
Tous les vices de notre age corrompaient notre innocence et
enlaidissaient nos jeux. La campagne méme perdit a nos
yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au coeur:
elle nous semblait déserte et sombre; elle s’était comme
couverte d’'un voile qui nous en cachait les beautés. Nous
cessames de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos
fleurs.



Nous n’allions plus gratter |égerement la terre, et crier de
joie en découvrant le germe du grain que nous avions semeé.
Nous nous dégoltames de cette vie; on se dégodlta de nous;
mon oncle nous retira, et nous nous séparames de M. et
mademoiselle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et
regrettant peu de nous quitter.

Pres de trente ans se sont passés depuis ma sortie de
Bossey, sans que je m’en sois rappelé le séjour d'une
maniere agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis
gu’ayant passé I'age mar je décline vers la vieillesse, je
sens que ces mémes souvenirs renaissent tandis que les
autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec des
traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour;
comme si, sentant déja la vie qui s’échappe, je cherchais a
la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de
ce temps-la me plaisent par cela seul qu’ils sont de ce
temps-la. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux,
des personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet
agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la
fenétre, une mouche se poser sur ma main tandis que je
récitais ma lecon: je vois tout I'arrangement de la chambre
ou nous étions; le cabinet de M. Lambercier a main droite,
une estampe représentant tous les papes, un barometre, un
grand calendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé
dans lequel la maison s’enfoncait sur le derriere, venaient
ombrager la fenétre et passaient quelquefois jusqu’en
dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de
savoir tout cela, mais j'ai besoin moi de le lui dire. Que
n'osé-je lui raconter de méme toutes les petites anecdotes
de cet heureux age, qui me font encore tressaillir d’aise
quand je me les rappelle! cing ou six surtout... Composons.
Je vous fais grace des cing; mais j'en veux une, une seule,
pourvu qu’'on me la laisse conter le plus longuement qu'il
me sera possible, pour prolonger mon plaisir.



Si je ne cherchais que le vbtre, je pourrais choisir celle du
derriere de mademoiselle Lambercier, qui, par une
malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein
devant le roi de Sardaigne a son passage: mais celle du
noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus
acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute; et
j'avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire a un
accident qui, bien que comique en lui-méme, m’alarmait
pour une personne que j'aimais comme une mere, et peut-
étre plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de
la terrasse, écoutez-en |I'horrible tragédie, et vous abstenez
de frémir si vous pouvez!

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse a gauche
en entrant, sur laquelle on allait souvent s'asseoir I'apres-
midi, mais qui n'avait point d’'ombre. Pour lui en donner, M.
Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre
se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent les
parrains; et, tandis qu’on comblait le creux, nous tenions
I’arbre chacun d’'une main avec des chants de triomphe. On
fit, pour I'arroser, une espéce de bassin tout autour du pied.
Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous
nous confirmions, mon cousin et moi, dans l'idée tres
naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la
terrasse qu’un drapeau sur la breche, et nous résolimes de
nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce
fat.

Pour cela nous alldames couper une bouture d’'un jeune
saule, et nous la plantames sur la terrasse, a huit ou dix
pieds de I'auguste noyer. Nous n’oublidmes pas de faire
aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était
d’avoir de quoi le remplir; car I’eau venait d’assez loin, et on
ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant



il en fallait absolument pour notre saule. Nous employames
toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques
jours; et cela lui réussit si bien, que nous le vimes
bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous
mesurions I'accroissement d’heure en heure, persuadés,
quoiqu’il ne fat pas a un pied de terre, qu’il ne tarderait pas
a nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous
rendait incapables de toute application, de toute étude, que
nous étions comme en délire, et que, ne sachant a qui nous
en avions, on nous tenait de plus court qu’auparavant, nous
vimes l'instant fatal ou I’eau nous allait manquer, et nous
nous désolions dans |'attente de voir notre arbre périr de
sécheresse. Enfin la nécessité, mere de l'industrie, nous
suggéra une invention pour garantir I'arbre et nous d’'une
mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole
qui conduisit secretement au saule une partie de I'eau dont
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur,
ne réussit pourtant pas d'abord. Nous avions si mal pris la
pente, que l'eau ne coulait point; la terre s’éboulait et
bouchait la rigole; I'entrée se remplissait d’ordures; tout
allait de travers. Rien ne nous rebuta: Labor omnia vincit
improbus. Nous creusames davantage la terre et notre
bassin, pour donner a Il'eau son écoulement; nous
coupames des fonds de boites en petites planches étroites,
dont les unes mises de plat a la file, et d’autres posées en
angle des deux cOtés sur celles-la, nous firent un canal
triangulaire pour notre conduit. Nous plantames a l'entrée
de petits bouts de bois minces et a claire-voie, qui, faisant
une espece de grillage ou de crapaudine, retenaient le
limon et les pierres sans boucher le passage a I’eau. Nous
recouvrimes soigneusement notre ouvrage de terre bien
foulée; et le jour ou tout fut fait, nous attendimes dans des
transes d’espérance et de crainte I'heure de I'arrosement,
Apres des siecles d’attente, cette heure vint enfin: M.



Lambercier vint aussi a son ordinaire assister a I'opération,
durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere lui
pour cacher notre arbre, auquel trés heureusement Il
tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, que
nous commencames d’en voir couler dans notre bassin. A
cet aspect, la prudence nous abandonna; nous nous mimes
a pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier:
et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir a voir
comment la terre du noyer était bonne, et buvait avidement
son eau. Frappé de la voir se partager en deux bassins, il
s'écrie a son tour, regarde, apercoit la friponnerie, se fait
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler
deux ou trois éclats de nos planches, et, criant a pleine téte:
Un aqueduc! un aqueduc! frappe de toutes parts des coups
impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos coceurs.
En un moment les planches, le conduit, le bassin, le saule,
tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y edt, durant
cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon
I’exclamation qu’il répétait sans cesse: Un aqueduc!
s’écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits
architectes; on se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne
nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus
Mmauvais visage et ne nous en parla plus; nous I'’entendimes
méme un peu apres rire auprés de sa soeur a gorge
déployée, car le rire de M. Lambercier s’entendait de loin: et
ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que, passé le
premier saisissement, nous ne flmes pas nous-mémes fort
affligés. Nous plantames ailleurs un autre arbre, et nous
nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en
répétant entre nous avec emphase: Un aqueduc! un
aqueduc! Jusque-la j'avais eu des acces d’orgueil par
intervalles, quand j'étais Aristide ou Brutus: ce fut ici mon



premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu
construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en
concurrence une bouture avec un grand arbre, me paraissait
le supréme degré de la gloire. A dix ans j’en jugeais mieux
que César a trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte
m’est si bien restée ou revenue, qu'un de mes plus
agréables projets dans mon voyage de Geneve, en 1754,
était d'aller a Bossey revoir les monuments des jeux de mon
enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déja
le tiers d’un siecle. Je fus si continuellement obsédé, si peu
maitre de moi-méme, que je ne pus trouver le moment de
me satisfaire. Il y a peu d’apparence gque cette occasion
renaisse jamais pour moi: cependant je n’en ai pas perdu le
désir avec I'espérance; et je suis presque sdr que si jamais,
retournant dans ces lieux chéris, j'y retrouvais mon cher
noyer encore en étre, je I’'arroserais de mes pleurs.

De retour a Geneve, je passai deux ou trois ans chez mon
oncle, en attendant qu’on résol(t ce que I'on ferait de moi.
Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un
peu de dessin, et lui enseignait les Eléments d’Euclide.
J'apprenais tout cela par compagnie, et j'y pris go(t, surtout
au dessin. Cependant on délibérait si I’'on me ferait horloger,
procureur ou ministre. J'aimais mieux étre ministre, car je
trouvais bien beau de précher; mais le petit revenu du bien
de ma mere a partager entre mon frere et moi ne suffisait
pas pour pousser mes études. Comme |'age ou j'étais ne
rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en
attendant chez mon oncle, perdant a peu pres mon temps,
et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez
forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon peére, ne
savait pas comme Ilui se captiver pour ses devoirs, et



prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une
dévote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les
psaumes que veiller a notre éducation. On nous laissait
presque une liberté entiére, dont nous n’abusames jamais.
Toujours inséparables, nous nous suffisions I'un a I'autre; et,
n'étant point tentés de fréquenter les polissons de notre
age, nous ne primes aucune des habitudes libertines que
I’oisiveté nous pouvait inspirer. J'ai méme tort de nous
supposer oisifs, car de la vie nous ne le fimes moins; et ce
qgu’il y avait d’heureux était que tous les amusements dont
NOUS NOous passionnions successivement nous tenaient
ensemble occupés dans la maison, sans que nous fussions
méme tentés de descendre a la rue. Nous faisions des
cages, des flUtes, des volants, des tambours, des maisons,
des équiffles, des arbaletes. Nous gations les outils de mon
bon vieux grand-pere, pour faire des montres a son
imitation. Nous avions surtout un golt de préférence pour
barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un
dégat de couleurs. Il vint a Geneve un charlatan italien
appelé Gamba-Corta; nous allames le voir une fois, et puis
nous n’y voullmes plus aller: mais il avait des marionnettes,
et nous nous mimes a faire des marionnettes: ses
marionnettes jouaient des manieres de comédies, et nous
fimes des comédies pour les nbtres. Faute de pratique, nous
contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer
ces charmantes comédies que nos pauvres bons parents
avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon oncle
Bernard ayant un jour lu dans la famille un tres beau sermon
de sa facon, nous quittames les comédies, et nous nous
mimes a composer des sermons. Ces détails ne sont pas
fort intéressants, je I'avoue; mais ils montrent a quel point il
fallait que notre premiere éducation elt été bien dirigée,
pour que, maitres presque de notre temps et de nous dans
un age si tendre, nous fussions si peu tentés d’'en abuser.
Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, que
nous en négligions méme |'occasion. Quand nous allions



nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans
convoitise, sans songer méme a y prendre part. L'amitié
remplissait si bien nos cceurs, qu’il nous suffisait d'étre
ensemble pour que les plus simples godts fissent nos
délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde;
d’autant plus que mon cousin étant tres grand et moi tres
petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa
longue figure effilée, son petit visage de pomme cuite, son
air mou, sa démarche nonchalante, excitaient les enfants a
se moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna le
surnom de Barna Bredanna; et sitét que nous sortions nous
n’entendions que Barna Bredanna tout autour de nous. Il
endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fachai, je
voulus me Dbattre; c'était ce que les petits coquins
demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me
soutenait de son mieux; mais il était faible, d’'un coup de
poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant,
quoique j'attrapasse force horions, ce n’était pas a moi
qu'on en voulait, c’'était a Barnad Bredanna: mais
j'augmentai tellement le mal par ma mutine colére, que
nous n’osions plus sortir qu’aux heures ou l'on était en
classe, de peur d’étre hués et suivis par les écoliers.

Me voila déja redresseur des torts. Pour étre un paladin
dans les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame;
j'en eus deux. J'allais de temps en temps voir mon pere a
Nyon, petite ville du pays de Vaud, ou il s’était établi. Mon
pere était fort aimé, et son fils se sentait de cette
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais pres
de lui, c’était a qui me féterait. Une madame de Vulson
surtout me faisait mille caresses; et, pour y mettre le
comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que
c’est qu'un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux.
Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de



petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour
les tenter par lI'image d’'un jeu qu’elles savent rendre
attirant! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de
disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de
tout mon ceoeur, ou plutoét de toute ma téte, car je n’étais
guere amoureux que par la, quoique je le fusse a la folie, et
que mes transports, mes agitations, mes fureurs,
donnassent des scenes a pamer de rire.

Je connais deux sortes d’amour tres distincts, trés réels, et
qui n'ont presque rien de commun, quoique tres vifs I'un et
I"autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le
cours de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si
diverses natures, et je les ai méme éprouvés tous deux a la
fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que
je m’emparais de mademoiselle de Vulson, si publiquement
et si tyranniguement que je ne pouvais souffrir qu’aucun
homme approchat d’elle, j'avais avec une petite
mademoiselle Goton des téte-a-téte assez courts, mais
assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la maitresse
d’école, et c’'était tout: mais ce tout, qui en effet était tout
pour moi, me paraissait le bonheur supréme; et sentant déja
le prix du mystere, quoique je n’en susse user qu’en enfant,
je rendais a mademoiselle de Vulson, qui ne s’en doutait
guere, le soin qu’elle prenait de m’employer a cacher
d’autres amours. Mais a mon grand regret mon secret fut
découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite
maitresse d’école que de la mienne, car on ne tarda pas a
nous Sséparer.

C'était en vérité une singuliere personne que cette petite
mademoiselle Goton. Sans étre belle, elle avait une figure
difficile a oublier, et que je me rappelle encore, souvent
beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient
pas de son age, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un
petit air imposant et fier tres propre a son rble, et qui en



avait occasionné la premiere idée entre nous. Mais ce
gu’'elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et
de réserve difficile a concevoir. Elle se permettait avec moi
les plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre
aucune’ avec elle; elle me traitait exactement en enfant: ce
qui me fait croire, ou qu’elle avait déja cessé de I'étre, ou
gu’'au contraire elle I'était encore assez elle-méme pour ne
voir qu’un jeu dans le péril auguel elle s’exposait.

J'étais tout entier, pour ainsi dire, a chacune de ces deux
personnes, et si parfaitement, gu’avec aucune des deux il
ne m’arrivait jamais de songer a lI'autre. Mais du reste rien
de semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J'aurais
passé ma vie entiere avec mademoiselle de Vulson, sans
songer a la quitter; mais en l'abordant ma joie était
tranquille et n’allait pas a I’émotion. Je I'aimais surtout en
grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, les
jalousies méme m’attachaient, m’intéressaient; je
triomphais avec orgueil de ses préférences pres des grands
rivaux qu’elle paraissait maltraiter. J'étais tourmenté, mais
j'7aimais ce tourment. Les applaudissements, les
encouragements, les ris m’échauffaient, m’animaient.
J'avais des emportements, des saillies, j'étais transporté
d’amour; dans un cercle, téte a téte j'aurais été contraint,
froid, peut-étre ennuyé. Cependant je m’intéressais
tendrement a elle, je souffrais quand elle était malade:
j'aurais donné ma santé pour rétablir la sienne; et notez que
je savais tres bien par expérience ce que c'était que
maladie, et ce que c’était que santé. Absent d’elle, |y
pensais, elle me manquait; présent, ses caresses m’étaient
douces au coeur, non aux sens. J'étais impunément familier
avec elle; mon imagination ne me demandait que ce qu’elle
m’'accordait: cependant je n’aurais pu supporter de lui en
voir faire autant a d’autres. Je I'aimais en frere; mais j'en
étais jaloux en amant.



