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Livre I

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont
l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et
cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je
ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire
n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce
dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle
voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant
le souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que j’ai fait,
ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec
la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de
bon; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement
indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide
occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer
vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais
être faux. Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil
quand je l’ai été; bon, généreux, sublime, quand je l’ai été:
j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être
éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de
mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes
misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur
au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un
seul te dise, s’il l’ose: je fus meilleur que cet homme-là.



Je suis né à Genève, en 1712 d’Isaac Rousseau, Citoyen,
et de Susanne Bernard, Citoyenne. Un bien fort médiocre, à
partager entre quinze enfants, ayant réduit presque à rien la
portion de mon père, il n’avait pour subsister que son
métier d’horloger, dans lequel il était à la vérité fort habile.
Ma mère, fille du ministre Bernard, était plus riche: elle avait
de la sagesse et de la beauté. Ce n’était pas sans peine que
mon père l’avait obtenue. Leurs amours avaient commencé
presque avec leur vie; dès l’âge de huit à neuf ans ils se
promenaient ensemble tous les soirs sur la Treille; à dix ans
ils ne pouvaient plus se quitter. La sympathie, l’accord des
âmes, affermit en eux le sentiment qu’avait produit
l’habitude. Tous deux, nés tendres et sensibles,
n’attendaient que le moment de trouver dans un autre la
même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-
mêmes, et chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui
s’ouvrit pour le recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur
passion, ne fit que l’animer. Le jeune amant ne pouvant
obtenir sa maîtresse se consumait de douleur: elle lui
conseilla de voyager pour l’oublier. Il voyagea sans fruit, et
revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle qu’il
aimait tendre et fidèle. Après cette épreuve, il ne restait
qu’à s’aimer toute la vie; ils le jurèrent, et le ciel bénit leur
serment.

Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux
d’une des sœurs de mon père; mais elle ne consentit à
épouser le frère qu’à condition que son frère épouserait la
sœur. L’amour arrangea tout, et les deux mariages se firent
le même jour. Ainsi mon oncle était le mari de ma tante, et
leurs enfants furent doublement mes cousins germains. Il en
naquit un de part et d’autre au bout d’une année; ensuite il
fallut encore se séparer.

Mon oncle Bernard était ingénieur: il alla servir dans
l’Empire et en Hongrie sous le prince Eugène. Il se distingua



au siège et à la bataille de Belgrade. Mon père, après la
naissance de mon frère unique, partit pour Constantinople,
où il était appelé, et devint horloger du sérail. Durant son
absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses talents, lui
attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident de
France, fut un des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que
sa passion fût vive, puisque au bout de trente ans je l’ai vu
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de
la vertu pour s’en défendre; elle aimait tendrement son
mari. Elle le pressa de revenir: il quitta tout, et revint. Je fus
le triste fruit de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme
et malade. Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le
premier de mes malheurs.

Je n’ai pas su comment mon père supporta cette perte,
mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. Il croyait la revoir
en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée; jamais
il ne m’embrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses
convulsives étreintes, qu’un regret amer se mêlait à ses
caresses: elles n’en étaient que plus tendres. Quand il me
disait: Jean-Jacques, parlons de ta mère; je lui disais: Hé
bien! mon père, nous allons donc pleurer; et ce mot seul lui
tirait déjà des larmes. Ah! disait-il en gémissant, rends-la-
moi, console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans
mon âme. T’aimerais-je ainsi, si tu n’étais que mon fils?
Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras
d’une seconde femme, mais le nom de la première à la
bouche, et son image au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que
le ciel leur avait départis, un cœur sensible est le seul qu’ils
me laissèrent; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous les
malheurs de ma vie.

J’étais né presque mourant; on espérait peu de me
conserver. J’apportai le germe d’une incommodité que les



ans ont renforcée, et qui maintenant ne me donne
quelquefois des relâches que pour me laisser souffrir plus
cruellement d’une autre façon. Une sœur de mon père, fille
aimable et sage, prit si grand soin de moi qu’elle me sauva.
Au moment où j’écris ceci, elle est encore en vie, soignant,
à l’âge de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle,
mais usé par la boisson. Chère tante, je vous pardonne de
m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir vous rendre à
la fin de vos jours les tendres soins que vous m’avez
prodigués au commencement des miens! J’ai aussi ma mie
Jacqueline encore vivante, saine et robuste. Les mains qui
m’ouvrirent les yeux à ma naissance pourront me les fermer
à ma mort.

Je sentis avant de penser; c’est le sort commun de
l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce que je
fis jusqu’à cinq ou six ans. Je ne sais comment j’appris à lire;
je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur
effet sur moi: c’est le temps d’où je date sans interruption la
conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans;
nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il
n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par
des livres amusants; mais bientôt l’intérêt devint si vif que
nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à
cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin
du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les
hirondelles, disait tout honteux: allons nous coucher; je suis
plus enfant que toi.

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode,
non seulement une extrême facilité à lire et à m’entendre,
mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je
n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout
senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvai coup sur coup,
n’altéraient point la raison que je n’avais pas encore; mais



elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me
donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et
romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais
bien pu me guérir.

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, ce
fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, on eut
recours à la portion de celle de son père qui nous était
échue. Heureusement il s’y trouva de bons livres; et cela ne
pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant été
formée par un Ministre, à la vérité, et savant même, car
c’était la mode alors, mais homme de goût et d’esprit.
L’Histoire de l’Eglise et de l’Empire par le Sueur, le Discours
de Bossuet sur l’histoire universelle, les Hommes illustres de
Plutarque, L’Histoire de Venise par Nani, les Métamorphoses
d’Ovide, la Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses
Dialogues des morts, et quelques tomes de Molière, furent
transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui lisais
tous les jours durant son travail. J’y pris un goût rare, et
peut-être unique à cet âge. Plutarque surtout devint ma
lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans
cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt
Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba. De
ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles
occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit
libre et républicain, ce caractère indomptable et fier,
impatient de joug et de servitude, qui m’a tourmenté tout le
temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui
donner l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes,
vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-
même Citoyen d’une République, et fils d’un père dont
l’amour de la patrie était la plus forte passion, je m’en
enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou Romain;
je devenais le personnage dont je lisais la vie: le récit des
traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me
rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je



racontais à table l’aventure de Scévola, on fut effrayé de me
voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour
représenter son action.

J’avais un frère plus âgé que moi de sept ans. Il apprenait
la profession de mon père. L’extrême affection qu’on avait
pour moi le faisait un peu négliger; et ce n’est pas cela que
j’approuve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il
prit le train du libertinage, même avant l’âge d’être un vrai
libertin. On le mit chez un autre maître, d’où il faisait des
escapades comme il en avait fait de la maison paternelle. Je
ne le voyais presque point; à peine puis-je dire avoir fait
connaissance avec lui; mais je ne laissais pas de l’aimer
tendrement, et il m’aimait autant qu’un polisson peut aimer
quelque chose. Je me souviens qu’une fois que mon père le
châtiait rudement et avec colère, je me jetai
impétueusement entre eux deux, l’embrassant étroitement.
Je le couvris ainsi de mon corps, recevant les coups qui lui
étaient portés; et je m’obstinai si bien dans cette attitude,
qu’il fallut enfin que mon père lui fît grâce, soit désarmé par
mes cris et mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus
que lui. Enfin mon frère tourna si mal qu’il s’enfuit et
disparut tout à fait. Quelque temps après on sut qu’il était
en Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus eu
de ses nouvelles depuis ce temps-là; et voilà comment je
suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en fut
pas ainsi de son frère; et les enfants des rois ne sauraient
être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes
premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et
toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri,
jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusqu’à ma
sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé courir seul
dans la rue avec les autres enfants; jamais on n’eut à
réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fantasques



humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent toutes de
la seule éducation. J’avais les défauts de mon âge; j’étais
babillard, gourmand, quelquefois menteur. J’aurais volé des
fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je n’ai
pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à
tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens pourtant
d’avoir une fois pissé dans la marmite d’une de nos
voisines, appelée madame Clot, tandis qu’elle était au
prêche. J’avoue même que ce souvenir me fait encore rire,
parce que madame Clot, bonne femme au demeurant, était
bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voilà
la courte et véridique histoire de tous mes méfaits
enfantins.

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais
sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de
moi que les meilleures gens du monde? Mon père, ma tante,
ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui
m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait;
et moi je les aimais de même. Mes volontés étaient si peu
excitées et si peu contrariées qu’il ne me venait pas dans
l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que, jusqu’à mon
asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était
qu’une fantaisie. Hors le temps que je passais à lire ou
écrire auprès de mon père, et celui où ma mie me menait
promener, j’étais toujours avec ma tante, à la voir broder, à
l’entendre chanter, assis ou debout à côté d’elle; et j’étais
content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable,
m’ont laissé de si fortes impressions, que je vois encore son
air, son regard, son attitude: je me souviens de ses petits
propos caressants; je dirais comment elle était vêtue et
coiffée, sans oublier les deux crochets que ses cheveux
noirs faisaient sur ses tempes, selon la mode de ce temps-
là.



Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion
pour la musique, qui ne s’est bien développée en moi que
longtemps après. Elle savait une quantité prodigieuse d’airs
et de chansons qu’elle chantait avec un filet de voix fort
douce. La sérénité d’âme de cette excellente fille éloignait
d’elle et de tout ce qui l’environnait la rêverie et la tristesse.
L’attrait que son chant avait pour moi fut tel, que non
seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours
restées dans la mémoire, mais qu’il m’en revient même,
aujourd’hui que je l’ai perdue, qui, totalement oubliées
depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis,
avec un charme que je ne puis exprimer. Dirait-on que moi,
vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me
surprends quelquefois à pleurer comme un enfant, en
marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et
tremblante? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu tout
entier quant à l’air; mais la seconde moitié des paroles s’est
constamment refusée à tous mes efforts pour me la
rappeler, quoiqu’il m’en revienne confusément les rimes.
Voici le commencement, et ce que j’ai pu me rappeler du
reste: Tircis, je n’ose Ecouter ton chalumeau Sous l’ormeau;
Car on en cause Déjà dans notre hameau.

… .. un berger … .. s’engager … .. sans danger; Et
toujours l’épine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon cœur
trouve à cette chanson: c’est un caprice auquel je ne
comprends rien; mais il m’est de toute impossibilité de la
chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes. J’ai
cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher le reste
des paroles, si tant est que quelqu’un les connaisse encore.
Mais je suis presque sûr que le plaisir que je prends à me
rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j’avais la preuve
que d’autres que ma pauvre tante Suson l’ont chanté.



Telles furent les premières affections de mon entrée à la
vie; ainsi commençait à se former ou à se montrer en moi
ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé,
mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la
faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m’a
jusqu’au bout mis en contradiction avec moi-même, et a fait
que l’abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse,
m’ont également échappé.

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident dont
les suites ont influé sur le reste de ma vie. Mon père eut un
démêlé avec un M. Gautier, capitaine en France, et
apparenté dans le Conseil. Ce Gautier, homme insolent et
lâche, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon père
d’avoir mis l’épée à la main dans la Ville. Mon père, qu’on
voulut envoyer en prison, s’obstinait à vouloir que, selon la
loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui: n’ayant pu
l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève et s’expatrier pour
le reste de sa vie, que de céder sur un point où l’honneur et
la liberté lui paraissaient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors
employé aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était
morte, mais il avait un fils de même âge que moi. Nous
fûmes mis ensemble à Bossey en pension chez le Ministre
Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu
fatras dont on l’accompagne sous le nom d’éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté
romaine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. A Genève, où
l’on ne m’imposait rien, j’aimais l’application, la lecture;
c’était presque mon seul amusement. A Bossey, le travail
me fit aimer les jeux qui lui servaient de relâche. La
campagne était pour moi si nouvelle que je ne pouvais me
lasser d’en jouir. Je pris pour elle un goût si vif, qu’il n’a
jamais pu s’éteindre. Le souvenir des jours heureux que j’y



ai passés m’a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans
tous les âges, jusqu’à celui qui m’y a ramené. M. Lambercier
était un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre
instruction, ne nous chargeait point de devoirs extrêmes. La
preuve qu’il s’y prenait bien est que, malgré mon aversion
pour la gêne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes
heures d’étude, et que, si je n’appris pas de lui beaucoup de
choses, ce que j’appris je l’appris sans peine, et n’en ai rien
oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien d’un
prix inestimable, en ouvrant mon cœur à l’amitié.
Jusqu’alors je n’avais connu que des sentiments élevés,
mais imaginaires. L’habitude de vivre ensemble dans un
état paisible m’unit tendrement à mon cousin Bernard. En
peu de temps j’eus pour lui des sentiments plus affectueux
que ceux que j’avais eus pour mon frère, et qui ne se sont
jamais effacés. C’était un grand garçon fort efflanqué, fort
fluet, aussi doux d’esprit que faible de corps, et qui
n’abusait pas trop de la prédilection qu’on avait pour lui
dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos
amusements, nos goûts étaient les mêmes: nous étions
seuls, nous étions de même âge, chacun des deux avait
besoin d’un camarade; nous séparer était, en quelque sorte,
nous anéantir. Quoique nous eussions peu d’occasions de
faire preuve de notre attachement l’un pour l’autre, il était
extrême; et non seulement nous ne pouvions vivre un
instant séparés, mais nous n’imaginions pas que nous
puissions jamais l’être. Tous deux d’un esprit facile à céder
aux caresses, complaisants quand on ne voulait pas nous
contraindre, nous étions toujours d’accord sur tout. Si, par la
faveur de ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi
quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls
j’en avais un sur lui qui rétablissait l’équilibre. Dans nos
études, je lui soufflais sa leçon quand il hésitait; quand mon
thème était fait, je lui aidais à faire le sien, et, dans nos



amusements, mon goût plus actif lui servait toujours de
guide. Enfin nos deux caractères s’accordaient si bien, et
l’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus de
cinq ans que nous fumes presque inséparables, tant à
Bossey qu’à Genève, nous nous battîmes souvent, je
l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer,
jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart
d’heure, et jamais nous ne portâmes l’un contre l’autre
aucune accusation. Ces remarques sont, si l’on veut,
puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être
unique depuis qu’il existe des enfants.

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si bien,
qu’il ne lui a manqué que de durer plus longtemps pour fixer
absolument mon caractère. Les sentiments tendres,
affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que
jamais individu de notre espèce n’eut naturellement moins
de vanité que moi. Je m’élevais par élans à des
mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt dans ma
langueur. Etre aimé de tout ce qui m’approchait était le plus
vif de mes désirs. J’étais doux, mon cousin l’était; ceux qui
nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. Pendant deux ans
entiers je ne fus ni témoin ni victime d’un sentiment violent.
Tout nourrissait dans mon cœur les dispositions qu’il reçut
de la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant que de
voir tout le monde content de moi et de toute chose. Je me
souviendrai toujours qu’au temple, répondant au
catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il m’arrivait
d’hésiter, que de voir sur le visage de mademoiselle
Lambercier des marques d’inquiétude et de peine. Cela seul
m’affligeait plus que la honte de manquer en public, qui
m’affectait pourtant extrêmement: car, quoique peu
sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la
honte; et je puis dire ici que l’attente des réprimandes de
mademoiselle Lambercier me donnait moins d’alarmes que
la crainte de la chagriner.



Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité,
non plus que son frère; mais comme cette sévérité, presque
toujours juste, n’était jamais emportée, je m’en affligeais et
ne m’en mutinais point. J’étais plus fâché de déplaire que
d’être puni, et le signe du mécontentement m’était plus
cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de
m’expliquer mieux, mais cependant il le faut. Qu’on
changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on voyait
mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie toujours
indistinctement, et souvent indiscrètement! La grande leçon
qu’on peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste
me fait résoudre à le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous
l’affection d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la
portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des
enfants quand nous l’avions méritée. Assez longtemps elle
s’en tint à la menace, et cette menace d’un châtiment tout
nouveau pour moi me semblait très effrayante; mais après
l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve que
l’attente ne l’avait été: et ce qu’il y a de plus bizarre est que
ce châtiment m’affectionna davantage encore à celle qui
me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité de cette
affection et toute ma douceur naturelle pour m’empêcher
de chercher le retour du même traitement en le méritant;
car j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un
mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir que
de crainte de l’éprouver derechef par la même main. Il est
vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela quelque
instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son
frère ne m’eût point du tout paru plaisant. Mais, de l’humeur
dont il était, cette substitution n’était guère à craindre: et si
je m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement
de peur de fâcher mademoiselle Lambercier; car tel est en
moi l’empire de la bienveillance, et même de celle que les



sens ont fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans
mon cœur.

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva sans
qu’il y eût de ma faute, c’est-à-dire de ma volonté, et j’en
profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette
seconde fois fut aussi la dernière; car mademoiselle
Lambercier, s’étant aperçue à quelque signe que ce
châtiment n’allait pas à son but, déclara qu’elle y renonçait,
et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque-là couché dans
sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit.
Deux jours après on nous fit coucher dans une autre
chambre, et j’eus désormais l’honneur, dont je me serais
bien passé, d’être traité par elle en grand garçon.

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par
la main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et
cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait
s’ensuivre naturellement? En même temps que mes sens
furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que,
bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisèrent point de
chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité
presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute
souillure jusqu’à l’âge où les tempéraments les plus froids et
les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps sans
savoir de quoi, je dévorais d’un oeil ardent les belles
personnes; mon imagination me les rappelait sans cesse,
uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode, et en
faire autant de demoiselles Lambercier.

Même après l’âge nubile, ce goût bizarre, toujours
persistant et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie,
m’a conservé les mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir dû
m’ôter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, c’est
assurément celle que j’ai reçue. Mes trois tantes n’étaient



pas seulement des personnes d’une sagesse exemplaire,
mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne
connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais galant à
la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes qu’il
aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu rougir; et
jamais on n’a poussé plus loin que dans ma famille et
devant moi le respect qu’on doit aux enfants. Je ne trouvai
pas moins d’attention chez M. Lambercier sur le même
article; et une fort bonne servante y fut mise à la porte pour
un mot un peu gaillard qu’elle avait prononcé devant nous.
Non seulement je n’eus jusqu’à mon adolescence aucune
idée distincte de l’union des sexes, mais jamais cette idée
confuse ne s’offrit à moi que sous une image odieuse et
dégoûtante. J’avais pour les filles publiques une horreur qui
ne s’est jamais effacée: je ne pouvais voir un débauché sans
dédain, sans effroi même; car mon aversion pour la
débauche allait jusque-là, depuis qu’allant un jour au petit
Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux côtés, des
cavités dans la terre, où l’on me dit que ces gens-là
faisaient leurs accouplements. Ce que j’avais vu de ceux
des chiennes me revenait aussi toujours à l’esprit en
pensant aux autres, et le cœur me soulevait à ce seul
souvenir.

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à
retarder les premières explosions d’un tempérament
combustible, furent aidés, comme j’ai dit, par la diversion
que firent sur moi les premières pointes de la sensualité.
N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des
effervescences de sang très incommodes, je ne savais
porter mes désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était
connue, sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue
haïssable, et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en
eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, dans
mes érotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels
elles me portaient quelquefois, j’empruntais imaginairement



le secours de l’autre sexe, sans penser jamais qu’il fût
propre à nul autre usage qu’à celui que je brûlais d’en tirer.

Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament
très ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois l’âge
de puberté sans désirer, sans connaître d’autres plaisirs des
sens que ceux dont mademoiselle Lambercier m’avait très
innocemment donné l’idée; mais quand enfin le progrès des
ans m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait
me perdre me conserva. Mon ancien goût d’enfant, au lieu
de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre que je ne pus
jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens; et cette
folie, jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très
peu entreprenant près des femmes, faute d’oser tout dire ou
de pouvoir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre
n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être
usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut
l’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire
auprès des personnes que j’aimais le plus. N’osant jamais
déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports
qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons
à lui demander, étaient pour moi de très douces
jouissances; et plus ma vive imagination m’enflammait le
sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit que
cette manière de faire l’amour n’amène pas des progrès
bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de
celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je
n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est-à-dire
par l’imagination. Voilà comment mes sens, d’accord avec
mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont
conservé des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par
les mêmes goûts qui, peut-être avec un peu plus
d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales
voluptés.



J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe
obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui
est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule
et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi; après ce que je
viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrêter. On peut juger
de ce qu’ont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que,
dans tout le cours de ma vie, emporté quelquefois près de
celles que j’aimais par les fureurs d’une passion qui m’ôtait
la faculté de voir, d’entendre, hors de sens et saisi d’un
tremblement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai
pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, et d’implorer
d’elles, dans la plus intime familiarité, la seule faveur qui
manquait aux autres. Cela ne m’est jamais arrivé qu’une
fois dans l’enfance avec une enfant de mon âge, encore fut-
ce elle qui en fit la première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces de mon
être sensible, je trouve des éléments qui, semblant
quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour
produire avec force un effet uniforme et simple; et j’en
trouve d’autres qui, les mêmes en apparence, ont formé,
par le concours de certaines circonstances, de si différentes
combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ils eussent
entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exemple, qu’un
des ressorts les plus vigoureux de mon âme fut trempé dans
la même source d’où la luxure et la mollesse ont coulé dans
mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler, on
en va voir sortir une impression bien différente.

J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë
à la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les
peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les
prendre, il s’en trouva un dont tout un côté de dents était
brisé. A qui s’en prendre de ce dégât? personne autre que
moi n’était entré dans la chambre. On m’interroge: je nie
d’avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lambercier se



réunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent: je
persiste avec opiniâtreté; mais la conviction était trop forte,
elle l’emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût
la première fois qu’on m’eût trouvé tant d’audace à mentir.
La chose fut prise au sérieux; elle méritait de l’être. La
méchanceté, le mensonge, l’obstination, parurent
également dignes de punition; mais pour le coup ce ne fut
pas par mademoiselle Lambercier qu’elle me fut infligée. On
écrivit à mon oncle Bernard: il vint. Mon pauvre cousin était
chargé d’un autre délit non moins grave; nous fûmes
enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible.
Quand, cherchant le remède dans le mal même, on eut
voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n’aurait
pu mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour
longtemps.

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à
plusieurs fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus
inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. Il
fallut que la force même cédât au diabolique entêtement
d’un enfant; car on n’appela pas autrement ma constance.
Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais
triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure,
et je n’ai pas peur d’être puni derechef pour le même fait;
hé bien! je déclare à la face du ciel que j’en étais innocent,
que je n’avais ni cassé ni touché le peigne, que je n’avais
pas approché de la plaque, et que je n’y avais pas même
songé. Qu’on ne me demande pas comment le dégât se fit,
je l’ignore et ne le puis comprendre; ce que je sais très
certainement, c’est que j’en étais innocent.

Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie
ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les passions;
un enfant toujours gouverné par la voix de la raison,



toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui
n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui pour la
première fois en éprouve une si terrible de la part
précisément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le plus:
quel renversement d’idées! quel désordre de sentiments!
quel bouleversement dans son cœur, dans sa cervelle, dans
tout son petit être intelligent et moral! Je dis qu’on
s’imagine tout cela, s’il est possible; car pour moi je ne me
sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de
ce qui se passait alors en moi.

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir combien
les apparences me condamnaient, et pour me mettre à la
place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce que je
sentais, c’était la rigueur d’un châtiment effroyable pour un
crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps,
quoique vive, m’était peu sensible; je ne sentais que
l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas
à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une faute
involontaire comme d’un acte prémédité, se mettait en
fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, à mon
unisson. Tous deux dans le même lit, nous nous
embrassions avec des transports convulsifs, nous
étouffions; et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés
pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre
séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois de
toute notre force: Carnifex! carnifex! carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore; ces
moments me seront toujours présents, quand je vivrais cent
mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de
l’injustice est resté si profondément gravé dans mon âme,
que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma
première émotion; et ce sentiment, relatif à moi dans son
origine, a pris une telle consistance en lui-même, et s’est
tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur



s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste,
quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se
commette, comme si l’effet en retombait sur moi. Quand je
lis les cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un
fourbe de prêtre, je partirais volontiers pour aller poignarder
ces misérables, dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent
mis en nage à poursuivre à la course ou à coups de pierre
un coq, une vache, un chien, un animal que je voyais en
tourmenter un autre, uniquement parce qu’il se sentait le
plus fort. Ce mouvement peut m’être naturel, et je crois qu’il
l’est; mais le souvenir profond de la première injustice que
j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lié pour
ne l’avoir pas beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce
moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens
aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon
enfance s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey
quelques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais
ayant cessé d’en jouir: c’était en apparence la même
situation, et en effet une tout autre manière d’être.
L’attachement, le respect, l’intimité, la confiance, ne liaient
plus les élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus
comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs: nous étions
moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être accusés:
nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir.
Tous les vices de notre âge corrompaient notre innocence et
enlaidissaient nos jeux. La campagne même perdit à nos
yeux cet attrait de douceur et de simplicité qui va au cœur:
elle nous semblait déserte et sombre; elle s’était comme
couverte d’un voile qui nous en cachait les beautés. Nous
cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos
fleurs.



Nous n’allions plus gratter légèrement la terre, et crier de
joie en découvrant le germe du grain que nous avions semé.
Nous nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous;
mon oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et
mademoiselle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et
regrettant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de
Bossey, sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une
manière agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis
qu’ayant passé l’âge mûr je décline vers la vieillesse, je
sens que ces mêmes souvenirs renaissent tandis que les
autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec des
traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour;
comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cherchais à
la ressaisir par ses commencements. Les moindres faits de
ce temps-là me plaisent par cela seul qu’ils sont de ce
temps-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux,
des personnes, des heures. Je vois la servante ou le valet
agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la
fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je
récitais ma leçon: je vois tout l’arrangement de la chambre
où nous étions; le cabinet de M. Lambercier à main droite,
une estampe représentant tous les papes, un baromètre, un
grand calendrier, des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé
dans lequel la maison s’enfonçait sur le derrière, venaient
ombrager la fenêtre et passaient quelquefois jusqu’en
dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de
savoir tout cela, mais j’ai besoin moi de le lui dire. Que
n’osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes
de cet heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise
quand je me les rappelle! cinq ou six surtout… Composons.
Je vous fais grâce des cinq; mais j’en veux une, une seule,
pourvu qu’on me la laisse conter le plus longuement qu’il
me sera possible, pour prolonger mon plaisir.



Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle du
derrière de mademoiselle Lambercier, qui, par une
malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein
devant le roi de Sardaigne à son passage: mais celle du
noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus
acteur, au lieu que je ne fus que spectateur de la culbute; et
j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un
accident qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait
pour une personne que j’aimais comme une mère, et peut-
être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de
la terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie, et vous abstenez
de frémir si vous pouvez!

Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche
en entrant, sur laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-
midi, mais qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, M.
Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre
se fit avec solennité: les deux pensionnaires en furent les
parrains; et, tandis qu’on comblait le creux, nous tenions
l’arbre chacun d’une main avec des chants de triomphe. On
fit, pour l’arroser, une espèce de bassin tout autour du pied.
Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous
nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très
naturelle qu’il était plus beau de planter un arbre sur la
terrasse qu’un drapeau sur la brèche, et nous résolûmes de
nous procurer cette gloire sans la partager avec qui que ce
fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune
saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix
pieds de l’auguste noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire
aussi un creux autour de notre arbre: la difficulté était
d’avoir de quoi le remplir; car l’eau venait d’assez loin, et on
ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. Cependant



il en fallait absolument pour notre saule. Nous employâmes
toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques
jours; et cela lui réussit si bien, que nous le vîmes
bourgeonner et pousser de petites feuilles dont nous
mesurions l’accroissement d’heure en heure, persuadés,
quoiqu’il ne fût pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait pas
à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous
rendait incapables de toute application, de toute étude, que
nous étions comme en délire, et que, ne sachant à qui nous
en avions, on nous tenait de plus court qu’auparavant, nous
vîmes l’instant fatal où l’eau nous allait manquer, et nous
nous désolions dans l’attente de voir notre arbre périr de
sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l’industrie, nous
suggéra une invention pour garantir l’arbre et nous d’une
mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole
qui conduisît secrètement au saule une partie de l’eau dont
on arrosait le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur,
ne réussit pourtant pas d’abord. Nous avions si mal pris la
pente, que l’eau ne coulait point; la terre s’éboulait et
bouchait la rigole; l’entrée se remplissait d’ordures; tout
allait de travers. Rien ne nous rebuta: Labor omnia vincit
improbus. Nous creusâmes davantage la terre et notre
bassin, pour donner à l’eau son écoulement; nous
coupâmes des fonds de boîtes en petites planches étroites,
dont les unes mises de plat à la file, et d’autres posées en
angle des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal
triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée
de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant
une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le
limon et les pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous
recouvrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien
foulée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des
transes d’espérance et de crainte l’heure de l’arrosement.
Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin: M.



Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opération,
durant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui
pour cacher notre arbre, auquel très heureusement il
tournait le dos.

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, que
nous commençâmes d’en voir couler dans notre bassin. A
cet aspect, la prudence nous abandonna; nous nous mîmes
à pousser des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier:
et ce fut dommage, car il prenait grand plaisir à voir
comment la terre du noyer était bonne, et buvait avidement
son eau. Frappé de la voir se partager en deux bassins, il
s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler
deux ou trois éclats de nos planches, et, criant à pleine tête:
Un aqueduc! un aqueduc! frappe de toutes parts des coups
impitoyables, dont chacun portait au milieu de nos cœurs.
En un moment les planches, le conduit, le bassin, le saule,
tout fut détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant
cette expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon
l’exclamation qu’il répétait sans cesse: Un aqueduc!
s’écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!

On croira que l’aventure finit mal pour les petits
architectes; on se trompera: tout fut fini. M. Lambercier ne
nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus
mauvais visage et ne nous en parla plus; nous l’entendîmes
même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge
déployée, car le rire de M. Lambercier s’entendait de loin: et
ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’est que, passé le
premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort
affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous
nous rappelions souvent la catastrophe du premier, en
répétant entre nous avec emphase: Un aqueduc! un
aqueduc! Jusque-là j’avais eu des accès d’orgueil par
intervalles, quand j’étais Aristide ou Brutus: ce fut ici mon



premier mouvement de vanité bien marquée. Avoir pu
construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en
concurrence une bouture avec un grand arbre, me paraissait
le suprême degré de la gloire. A dix ans j’en jugeais mieux
que César à trente.

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte
m’est si bien restée ou revenue, qu’un de mes plus
agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754,
était d’aller à Bossey revoir les monuments des jeux de mon
enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir déjà
le tiers d’un siècle. Je fus si continuellement obsédé, si peu
maître de moi-même, que je ne pus trouver le moment de
me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occasion
renaisse jamais pour moi: cependant je n’en ai pas perdu le
désir avec l’espérance; et je suis presque sûr que si jamais,
retournant dans ces lieux chéris, j’y retrouvais mon cher
noyer encore en être, je l’arroserais de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon
oncle, en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait de moi.
Comme il destinait son fils au génie, il lui fit apprendre un
peu de dessin, et lui enseignait les Eléments d’Euclide.
J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y pris goût, surtout
au dessin. Cependant on délibérait si l’on me ferait horloger,
procureur ou ministre. J’aimais mieux être ministre, car je
trouvais bien beau de prêcher; mais le petit revenu du bien
de ma mère à partager entre mon frère et moi ne suffisait
pas pour pousser mes études. Comme l’âge où j’étais ne
rendait pas ce choix bien pressant encore, je restais en
attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon temps,
et ne laissant pas de payer, comme il était juste, une assez
forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne
savait pas comme lui se captiver pour ses devoirs, et



prenait assez peu de soin de nous. Ma tante était une
dévote un peu piétiste, qui aimait mieux chanter les
psaumes que veiller à notre éducation. On nous laissait
presque une liberté entière, dont nous n’abusâmes jamais.
Toujours inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre; et,
n’étant point tentés de fréquenter les polissons de notre
âge, nous ne prîmes aucune des habitudes libertines que
l’oisiveté nous pouvait inspirer. J’ai même tort de nous
supposer oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins; et ce
qu’il y avait d’heureux était que tous les amusements dont
nous nous passionnions successivement nous tenaient
ensemble occupés dans la maison, sans que nous fussions
même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des
cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons,
des équiffles, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon
bon vieux grand-père, pour faire des montres à son
imitation. Nous avions surtout un goût de préférence pour
barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire un
dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien
appelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir une fois, et puis
nous n’y voulûmes plus aller: mais il avait des marionnettes,
et nous nous mîmes à faire des marionnettes: ses
marionnettes jouaient des manières de comédies, et nous
fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de pratique, nous
contrefaisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer
ces charmantes comédies que nos pauvres bons parents
avaient la patience de voir et d’entendre. Mais mon oncle
Bernard ayant un jour lu dans la famille un très beau sermon
de sa façon, nous quittâmes les comédies, et nous nous
mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas
fort intéressants, je l’avoue; mais ils montrent à quel point il
fallait que notre première éducation eût été bien dirigée,
pour que, maîtres presque de notre temps et de nous dans
un âge si tendre, nous fussions si peu tentés d’en abuser.
Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, que
nous en négligions même l’occasion. Quand nous allions



nous promener, nous regardions en passant leurs jeux sans
convoitise, sans songer même à y prendre part. L’amitié
remplissait si bien nos cœurs, qu’il nous suffisait d’être
ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos
délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde;
d’autant plus que mon cousin étant très grand et moi très
petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti. Sa
longue figure effilée, son petit visage de pomme cuite, son
air mou, sa démarche nonchalante, excitaient les enfants à
se moquer de lui. Dans le patois du pays on lui donna le
surnom de Barnâ Bredanna; et sitôt que nous sortions nous
n’entendions que Barnâ Bredanna tout autour de nous. Il
endurait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je
voulus me battre; c’était ce que les petits coquins
demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me
soutenait de son mieux; mais il était faible, d’un coup de
poing on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant,
quoique j’attrapasse force horions, ce n’était pas à moi
qu’on en voulait, c’était à Barnâ Bredanna: mais
j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère, que
nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était en
classe, de peur d’être hués et suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin
dans les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame;
j’en eus deux. J’allais de temps en temps voir mon père à
Nyon, petite ville du pays de Vaud, où il s’était établi. Mon
père était fort aimé, et son fils se sentait de cette
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais près
de lui, c’était à qui me fêterait. Une madame de Vulson
surtout me faisait mille caresses; et, pour y mettre le
comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que
c’est qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt-deux.
Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de



petites poupées en avant pour cacher les grandes, ou pour
les tenter par l’image d’un jeu qu’elles savent rendre
attirant! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et moi de
disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de
tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, car je n’étais
guère amoureux que par là, quoique je le fusse à la folie, et
que mes transports, mes agitations, mes fureurs,
donnassent des scènes à pâmer de rire.

Je connais deux sortes d’amour très distincts, très réels, et
qui n’ont presque rien de commun, quoique très vifs l’un et
l’autre, et tous deux différents de la tendre amitié. Tout le
cours de ma vie s’est partagé entre ces deux amours de si
diverses natures, et je les ai même éprouvés tous deux à la
fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que
je m’emparais de mademoiselle de Vulson, si publiquement
et si tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu’aucun
homme approchât d’elle, j’avais avec une petite
mademoiselle Goton des tête-à-tête assez courts, mais
assez vifs, dans lesquels elle daignait faire la maîtresse
d’école, et c’était tout: mais ce tout, qui en effet était tout
pour moi, me paraissait le bonheur suprême; et sentant déjà
le prix du mystère, quoique je n’en susse user qu’en enfant,
je rendais à mademoiselle de Vulson, qui ne s’en doutait
guère, le soin qu’elle prenait de m’employer à cacher
d’autres amours. Mais à mon grand regret mon secret fut
découvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite
maîtresse d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à
nous séparer.

C’était en vérité une singulière personne que cette petite
mademoiselle Goton. Sans être belle, elle avait une figure
difficile à oublier, et que je me rappelle encore, souvent
beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’étaient
pas de son âge, ni sa taille, ni son maintien. Elle avait un
petit air imposant et fier très propre à son rôle, et qui en



avait occasionné la première idée entre nous. Mais ce
qu’elle avait de plus bizarre était un mélange d’audace et
de réserve difficile à concevoir. Elle se permettait avec moi
les plus grandes privautés, sans jamais m’en permettre
aucune` avec elle; elle me traitait exactement en enfant: ce
qui me fait croire, ou qu’elle avait déjà cessé de l’être, ou
qu’au contraire elle l’était encore assez elle-même pour ne
voir qu’un jeu dans le péril auquel elle s’exposait.

J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces deux
personnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des deux il
ne m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais du reste rien
de semblable en ce qu’elles me faisaient éprouver. J’aurais
passé ma vie entière avec mademoiselle de Vulson, sans
songer à la quitter; mais en l’abordant ma joie était
tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je l’aimais surtout en
grande compagnie; les plaisanteries, les agaceries, les
jalousies même m’attachaient, m’intéressaient; je
triomphais avec orgueil de ses préférences près des grands
rivaux qu’elle paraissait maltraiter. J’étais tourmenté, mais
j’aimais ce tourment. Les applaudissements, les
encouragements, les ris m’échauffaient, m’animaient.
J’avais des emportements, des saillies, j’étais transporté
d’amour; dans un cercle, tête à tête j’aurais été contraint,
froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais
tendrement à elle, je souffrais quand elle était malade:
j’aurais donné ma santé pour rétablir la sienne; et notez que
je savais très bien par expérience ce que c’était que
maladie, et ce que c’était que santé. Absent d’elle, j’y
pensais, elle me manquait; présent, ses caresses m’étaient
douces au cœur, non aux sens. J’étais impunément familier
avec elle; mon imagination ne me demandait que ce qu’elle
m’accordait: cependant je n’aurais pu supporter de lui en
voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en frère; mais j’en
étais jaloux en amant.


