Gerhard Roth

Drkus

Reise zu den

Pl Fischer
>
< X< e-books

. EISCHER



Gerhard Roth

Orkus

Reise zu den Toten

% |E-BOOKS



Uber dieses Buch

32 Jahre lang hat Gerhard Roth an seinen beiden Romanzyklen
»Die Archive des Schweigens« und »Orkus« gearbeitet — ein
einzigartiger Kosmos der Literatur und des Denkens, der neben
klassischen Romanen auch dokumentarische und essayistische
Bande umfasst.

Der Band »Orkus« ist der Schlussstein dieser monumentalen
Arbeit und nicht tiiberbietbarer Endpunkt: ein
autobiographischer Roman, in dem das Leben des Autors mit
dem seiner Figuren auf faszinierende Weise verschmilzt.
»Orkus« ist die Essenz eines Schriftstellerlebens: ein Buch uber
das Wesen des Menschen, die Wahrnehmung der Welt, die
Suche nach einer anderen Wirklichkeit. Eine lange Reise zu den
Toten und der grandiose Versuch, das Leben zu verstehen,
ohne es zu zerstoren.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/

Biografie

Gerhard Roth, 1942 in Graz geboren, lebt als freier Schriftsteller
in Wien und der Suidsteiermark. Er veroffentlichte zahlreiche
Romane, Erzahlungen, Essays und Theaterstiicke, darunter den
1991 abgeschlossenen siebenbandigen Zyklus »Die Archive des
Schweigens«. Seitdem erschienen die Romane »Der See«, »Der
Plan«, »Der Berg«, »Der Strom« und »Das Labyrinth«, der
autobiographische Band »Das Alphabet der Zeit« sowie die
literarischen Essays tiber Wien »Die Stadt« — ein zweiter Zyklus,
der im Frihjahr 2011 mit dem Band »Orkus« abgeschlossen
wurde.



»Jetzt steigen zu der dustern Welt wir nieder,
Begann zu mir ganz totenbleich der Dichter,

»Ich selber geh’ voraus, du wirst mir folgen!«

Und ich, der seiner Farbe inne worden,

Sprach: »Wie komm ich hinab, wenn du erschauderst,
Der du mich sonst ermutigt, wenn ich zagte?«

Und er zu mir: »Es malt die Angst der Seelen

Dort unten wohl mir des Erbarmens Zuge

Aufs Angesicht, wo Furcht du glaubst zu lesen.
Wohlan denn; fort! Uns treibt des Weges Lange!«

Dante, Die Gottliche Komaodie
Die Holle, Vierter Gesang

»Sonst wollte ich zeigen, wie sich an das Ende der Anfang
knupft, wie ndmlich der Eros mit dem Tode in einem
geheimen Zusammenhange steht, vermoge dessen der Orkus
(...) also nicht nur der Nehmende, sondern auch der Gebende
und der Tod das grofde Réservoir des Lebens ist. Daher also,
daher, aus dem Orkus, kommt alles, und dort ist schon jedes
gewesen, das jetzt Leben hat ...«

Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit



Prolog

[*]

Ich war dreifdig Jahre alt, als ich entdeckte, dass mein Leben
eintonig und flach geworden war. Es wies nicht mehr die
Dichte, den Schrecken, die Verzweiflung auf wie in meinen
friheren Jahren, die ich fast vergessen hatte: In meiner
Erinnerung bestanden sie aus dusteren Wolkenbildern,
Blutflecken auf zerfleddertem Verbandsmull, aus Mauern, von
denen Verputz abbrockelt, Fischschuppen, Kanalen voll
Scheifde, Hihnerfedern, Tintenklecksen, gelben Bleistiften,
entzindetem Zahnfleisch, Stille nach der Angst, erfundenen
Ameisen, rostiger Luft, bluhenden Briefmarken, aus bleichen
Spermien, Erbrochenem, den Traumen von Embryos,
gehakelten Hakenkreuzen, den Rillen von Schellacks, aus von
Adern durchzogenen Augapfeln, aus obszonen
Heiligenbildchen, vergifteten Buchstaben, der Sprache von
Molekilen, der Urzeit der Farben, Waschbecken voller Ziffern,
aus Mosaiken aufgespiefdter Insekten, orthopadischen
Schuheinlagen, zerrissenen Fotografien, verstreuten
Kinderliedern, Landkarten des Nonsens, dem Vaterunser der
Kuchenkredenz, aus verwesenden Kanarienvogeln,
glucksenden Flaschenbiirsten, Knochenpulver, Amok laufenden



Eisverkaufern, Betten aus Gusseisen, der Einsamkeit des
Hinterhauses, unerwarteten Geistesblitzen, kunstlichen
Wirmern, aus der Moral der Tyrannen, krankelnden Tagen
und tanzenden Buchstaben, aus nachtlichen Gewassern,
sprechenden Teppichen, dem Zischen des Buigeleisens, aus
Reisen in den Handlinien, aus finsterem Zorn und
schwebenden Walen, aus Sporen, Papierflugzeugen und
Gemusegarten, aus Dreier-Zigaretten und pfeifenden Ziigen,
aus schmutzigen Kragen, aus Katzen, aus Vegetariern, den
Giftspinnen der Ligen, Gebissen in Trinkglasern, aus
Schweifsflecken, Verstopfung, Provinzpolitikern, hélzernen
Aborten, Requisiten der Eitelkeit, Gaunern, klatschenden
Ehepaaren, Fieberblasen, Kapiteln der Gemeinheit und
abstrakten Gemalden von Geflihlen, aus Qualen, Salz und
Altaren, Monstranzen, Pfingstrosen und Wundsalben,
kalligraphischen Schulheften, Schachfiguren, Ellipsen,
hektischen Trickfilmen, Wassergras, kindlichen Méartyrern,
Echos von Stimmen, frohlichen Gliederschmerzen, aus Kiissen,
die nach Seeigeln schmeckten, spitzen Kieselsteinen,
schlaflosen Spiegeln, aus monotonen Wiirfelspielen, aus
Schlachthofen der Armut, aus stummen Telegrammen und
einer endlosen Flut unzusammenhdangender Bilder, Satze,
Gerausche und Gertuche.

Mein Gehirn war zu einer Mullhalde der Erinnerungen
geworden, die sich transformierten, miteinander verbanden
oder in Luft auflosten. Manchmal zogen Gertiche tber die
versickernde Welt, es roch nach dem Kampfer der Schulhefte,



dem Weihrauch der Blatter, dem Naphthalin von Vogelkot, dem
Persil der Kuckucksuhren, es roch nach saurem Fisch, sobald
der Donauwalzer im Radio spielte, nach Tod beim Flug der
Vogel, nach Bensdorpschokolade am 1. Mai, nach Malz im
Frihling, es roch nach Notenschliisseln in den Schulferien, und
es stank nach nassen Hunden am Morgen, nach verbrannter
Milch wahrend der Beichte und nach Mausekot am Geburtstag,
es roch nach Bilderbuchern, als Omi starb, nach Karies beim
»Mensch argere dich nicht!«-Spiel, nach Schaukelpferden in der
Schule, nach StrafSenbahn, wenn wir die Zeitung aufschlugen,
und nach Kork, sobald wir das Haus betraten.

Aber die Buchstaben, die nach Jod rochen, die Vokale,
Konsonanten, die Verben und Substantive, die Adjektive und
Pronomen hatten sich verfliichtigt, die Satze, Beistriche, Ruf-
und Fragezeichen, die Strichpunkte und Doppelpunkte waren
ebenso verschwunden wie Mutters Nahmaschine, die Teller mit
der Buchstabensuppe, die Urinflecken mitsamt den Unterhosen,
das Stethoskop meines Vaters, die Vogelmotive mit der
Blumenvase, der Asthmainhalator, der Gugelhupf und die
sozialdemokratische »Neue Zeit«. Meine Erinnerung an die
Kindheit war wie eine Litfafdsaule, die von den bunten
Schnipseln abgerissener Plakate tibersat ist und wie im Traum
in der Luft schwebt, umspilt von Geriichen. Aber da war noch
etwas, das ich aus der Vergangenheit kannte und das den
Zerfallsprozess iberdauert hatte: meine Neugierde auf das
Ungluck.



FufSnoten

[*] Eben noch hatte eine Papierschnitzelmaschine weifse und
schwarze Flocken aus Buchstaben in mein Gehirn geschneit, die
sich zu seltsamen Erinnerungsbildern zusammenfugten, als
habe sie ein magischer Wirbelwind geordnet. Plotzlich aber
hatten sich die Partikel wieder in ein Geflimmer verwandelt,
das einem schnell zurtickspulenden Film glich, den ich jedoch
auf der Leinwand meiner Vorstellungskraft nicht entziffern
konnte, da ich durch die Geschwindigkeit, mit der er ruckwarts
ablief, nur »hell-dunkel« und »Bewegung« zu unterscheiden
vermochte: Wolken von Licht- und Schattenplankton, von
Elektronen, mikroskopischen Bildchen, die im Zeitraffer
abgespielt wurden und die allméhlich von mir als Erythrozyten,
Zellen und Synapsen erkannt wurden, als Muskelfasern,
Hautschuppen, Kapillaren, welche langsam Farbe annahmen
und jetzt in Zeitlupe vor meinen Augen erschienen und
schliefdlich ganz zum Stillstand kamen ... Ich saf$ als
Medizinstudent vor dem Mikroskop und starrte im
histologischen Praktikum — das Lehrbuch vor mir
aufgeschlagen — auf das Praparat (graue Gehirnzellen) und
pragte mir ihre Form ein ...



Uber das Ungliick

Solange ich denken kann, zog mich das Unglick an — der Tod,
der Selbstmord, das Verbrechen, der Hass, der Wahnsinn. Was
diese Eigenschaft betrifft, bin ich nie erwachsen geworden,
denn ich gebe noch immer meiner Neugierde nach und
erschrecke dabei wie eh und je, ohne dass ich davon lassen
kann. Im Ungluck sehe ich das eigentliche Leben. Ich
durchforschte schon in meiner Jugend die Biographien von
Malern und Dichtern, Komponisten und Philosophen nach
Ungluicksfallen, las spater bereits aus Gewohnheit zuerst die
Abschnitte tiber deren Krankheiten und Tod, und je mehr sie
gelitten hatten, desto wahrhaftiger erschienen mir nachtraglich
ihre Existenz und ihre Kunst. Ich hielt das Leben fur eine
Irrfahrt in den Schmerz, an den Rand des Todes und des
Wahnsinns. [*] In den Romanen und Erzahlungen, die ich als
Student las, suchte ich die Rebellion, das Aufbegehren - die in
meinem eigenen Leben fehlten —, iiberhaupt alles Fehlende:
Beischlaf und Unabhéangigkeit, Spiritualitdt und urbane
Abenteuerlichkeit, mit einem Wort die Intensitat der
Daseinserfahrung. Ich war auch auf der Suche nach Einsamkeit
und Leiden und einem anderen Blick auf die Welt, nach der



Auflosung gewohnter Zusammenhange und dem Fremden —
und vor allem nach meiner eigenen Sprache.

Bald schon bekam ich die zweibandige, in grobes gelbes
Leinen gebundene Ausgabe der Briefe von Vincent van Gogh in
die Hiande und fasste bei der Lektiire den Entschluss,
unabhédngig von meinem Alltag ein zweites Leben zu fihren.
Nach aufden wiirde ich unauffallig bleiben, aber mein wahres
Ich wiirde ich im Geheimen, in meinen Gedanken ausleben, auf
der Suche nach dem Wahn, die zugleich auch eine Suche nach
dem verlorenen Paradies ist. Van Gogh, begriff ich erst spéter,
beschrieb und malte nicht, was der Wahn ihm eingab, sondern
seine Suche nach dem Paradies, die ihn in die Umnachtung
fihrte. Was ich in den Briefen las, war mir unbekannt, aber
nicht fremd - jeder Satz, jede Beobachtung erschien mir im
Gegenteil wie eine Bestatigung dessen, was ich nicht gewusst,
aber geahnt hatte. [*] Van Gogh, erschien es mir damals, hatte
das Ungliick gesucht, oder es hatte ihn gefunden, weil er es
begehrt hatte, um auf der Erde das Paradiesische zu entdecken
und mehr und mehr vom Leben zu spiiren - so viel er nur
ertragen konnte. Wer phantasiert in seiner Kindheit und
Jugend nicht dramatische Wendungen herbei, in denen das
Unglick zu Gluck wird? Wer begeistert sich nicht daran, wenn
seine Verzweiflung zu Hass wird? Selbst das eigene Sterben
vermittelt in der Vorstellung eine — wenn auch verzerrte —
Intensitat von Lebenserfahrung, die der monotone Alltag
verweigert.



Viele Jahre spéter sah ich im Agyptischen Museum in Kairo
auf einen Sarg, auf dessen Bodenbrettern ein Wegeplan fiir die
verstorbene Seele gemalt war, der ihr zur Orientierung im
Jenseits dienen sollte, ein buntes, naives Gemalde, das meinen
jugendlichen Gedanken dhnelte wie die Zeichnungen und
Gemalde, die Worter und Satze in van Goghs Briefen.




FufSnoten

[*] Heute betrachte ich diese Biographien, die ich damals
gelesen habe, wie die Identitidtsausweise aus meiner
Universitatszeit — das Studienbuch, die zerfledderte
Strafdenbahnmonatskarte, den abgelaufenen und
uberstempelten Pass — oder wie Gegenstande aus meiner
Schreibtischlade, die die Zeit Uberdauert haben: den alten
Haustorschlussel, die Pelikanfillfeder, die
Schwarzweif$sfotografien meiner Familie, den glasernen
Briefbeschwerer, das rote Schweizer Messer. Mein Ich, das ich
damals war, ist hingegen verschwunden.

[*] Wahrend ich dies festhalte, kapituliere ich vor dem alten
Problem der Linearitat des Schreibens gegentiber der
Gleichzeitigkeit, aus der die Wirklichkeit besteht, und dem
zeitlichen Chaos in meinem Kopf, das die wunderbare Anarchie
des Gesprachs hervorbringt.



Die gelbe Farbe

Van Gogh ist ein Kunstler, der den Zauber des Alltaglichen zum
Vorschein bringt. Noch im Gewohnlichsten macht er einen
Funken der Schopfung sichtbar. Gerade dort, begriff ich, wo
man zur Erklarung seiner Bilder den Wahn zu Hilfe nahm: in
der Darstellung des Sternenhimmels, der Felder, der Zypressen,
ja sogar der Mobel in einem Zimmer. Vor allem aber mit der
Farbe Gelb brachte er das verborgene Leben der Atome und
Molekiile in den Dingen und Pflanzen zum Vorschein, die
innere, fir das Auge unsichtbare Bewegung im Festen, seine
pulsierende Struktur, seine fortlaufende Verdnderung in der
Zeit. Van Goghs Bilder sind wie stehende Fische in
durchsichtigem Gewasser oder mit offenen Augen traumende
Menschen. Damals dachte ich, dass nur ein Wahnsinniger, ein
Selbstmorder, ein Verfolgter die Welt so sehen und verstehen
konne. Ich wiinschte mir, wenn ich in den beiden Briefbdnden
las und die Abbildungen betrachtete, dass die Wande meines
Zimmers atmeten und ihre Farbe mit jedem Luftholen
veranderten oder dass sich die Anatomie von Mensch, Tier und
Pflanze und die physiologischen Ablaufe in ihrem Inneren vor
meinen Augen entfalteten und ich die unsichtbare Wirklichkeit
zusammen mit der sichtbaren erkennen konnte. Ich stellte mir



eine eigene irrationale Welt vor, keine phantastische, sondern
eine, die ihre Geheimnisse offenbarte. Nach meiner
Rigorosumsprifung in Physik dachte ich an den
»Eddington’schen Tisch«, der fiir den Wissenschaftler aus
beweglichen Molekiillen und Atomen bestand. Und nachdem ich
das menschliche Gehirn studiert hatte, versuchte ich — wenn ich
mit jemandem sprach — mir den Denkprozess in allen
Einzelheiten vorzustellen, und ich gribelte dariuber nach, wie
sich meine Erinnerungen veranderten oder aus meinem
Gedachtnis verschwanden, als seien sie fotografische Bilder, die
dem Sonnenlicht ausgesetzt, oder Tonbander, die mit einem
Magneten in Berihrung gekommen waren. Doch ging es mir
nicht um wissenschaftliches Verstandnis, sondern um eine
poetische Zusammenschau verschiedener Sichtweisen, die den
Dingen und Lebewesen erst ihre Geheimnisse und
Einzigartigkeit verlieh. Es waren Ahnungen, keine
Gewissheiten, mit denen ich mich beschéaftigte. Van Goghs
Bildern wohnte etwas Religioses inne, sie schienen zu
beweisen, dass die Schopfung etwas Heiliges war, das sich dem
Verstand nicht offenbarte. Er unterschied nicht zwischen
Wichtigem und Nebensachlichem, nicht zwischen Schonem und
Hasslichem, sondern vermittelte die Magie, die dem
Nebensachlichen, dem Unauffalligen, dem Banalen innewohnt.
Das traf mich, wie man sagt, mitten ins Herz und weckte etwas
in mir, das ich schon gewusst, aber noch nicht gedacht hatte.
Das Flimmern der Welt war mir zwar schon durch die Bilder
der Impressionisten bekannt gewesen — vor allem durch



Monet —, aber niemand hat es so existentiell und gleichzeitig
ratselhaft gemalt wie van Gogh. Besonders faszinierten mich
seine Aufenthalte in den Irrenhdusern von Auvers und Saint-
Rémy, und ich empfand eine geheime Sehnsucht nach dem
Wahn und der Gedankenfreiheit der Irren, von der ich bald
schon wusste, dass es sie nicht gab und dass die Originalitat, die
mir auffiel, das Ergebnis innerer Zwange war. Auch wenn ich
mit den Jahren mehr und mehr Einblick in das Leben von
Geisteskranken gewann, so gab und gibt es doch immer noch
Momente der vorbehaltlosen Bewunderung, auch wenn ich sie
mir nicht mehr eingestehen mag. Diese romantische
Vorstellung war und ist der Antrieb fiir mein nie nachlassendes
Interesse an ihnen, und es war mir oft, als wiirde ich einen
tiefen Blick in das eigene Unbewusste werfen und nicht in das
von sogenannten Narren. Das Unbewusste der Patienten, denke
ich mir, hat durch einen krankhaften Prozess die Oberhand
uber ihr Bewusstsein gewonnen, so dass sie mit offenen Augen
traumwandeln wie die von van Gogh Portraitierten oder er
selbst auf seinen Bildern. Wenn ich glaubte, einen Blick in das
Unbewusste zu werfen, hatte ich auch das Gefiihl, im nichsten
Moment Gedanken lesen zu kOnnen - ein weiterer durchaus
lacherlicher Irrtum, den ich nur festhalte, um Einblick in meine
eigenen Gedanken zu geben. So wie man in Gesellschaft einer
Hauskatze oder eines Hundes, der sein Dasein mit einem teilt,
immer wieder das Gefiihl hat, diese wiirden sogleich zu
sprechen anfangen, so nahe wahnte ich mich auch dem
Zeitpunkt, endlich die Gedanken von Menschen lesen zu



konnen. Naturlich war es ein Glaube, den mir mein Verstand
verbat, doch gab es Augenblicke, in denen ich schon vorher
wusste, was mir ein Mensch spdter sagen wirde oder wie sich
eine Situation weiterentwickelte. Das nahm ich immer mit
einem Geflihl der Irritation wahr.

Ich war fest davon Uiberzeugt, dass die Dinge — wie in van
Goghs Bildern - lebten, aber ich erfuhr die Bestatigung meiner
These nur in Ansatzen. Selbstverstandlich hielt ich mich nicht
fur verruckt, ich vermutete allerdings, dass die meisten
Menschen diese Eigenschaft besafden, aber unterdriickten, weil
sie Angst davor hatten. Erst wahrend meiner Erkrankung an
Depressionen im Alter von funfzig Jahren erfuhr ich die lang
gesuchte und erahnte Welt selbst und das Grauen, das damit
verbunden ist. Ich lag ausgestreckt auf meinem Bett — jeder
noch so unbedeutende Gedanke kostete mich Miuhe und
erschopfte mich. In meinem Zustand der Trostlosigkeit und
bald auch der Hoffnungslosigkeit erschien mir alles leer und
sinnlos. Aber die Falten meiner Decke, bildete ich mir ein, die
Maserung des Parkettbodens, das Muster der Tapeten, meine
Fingerndagel hatten plotzlich eine Bedeutung, die ich vergeblich
zu entratseln suchte. Der Gedanke, dass diese Dinge auch
anders sein konnten, als sie offensichtlich waren, bestiirzte
mich damals, denn er war mit dem Verlust der
Selbstverstandlichkeit verbunden. Die gesuchte Bedeutung
bezog ich allerdings nicht auf mich, sondern ich erfuhr, dass es
Zusammenhange gab, die ich nicht begriff, und bildete mir ein,
dass mich die Dingwelt deshalb verhéhnte. Durch das



angelehnte Fenster drang ein aufdringlicher Kiichengeruch in
das Zimmer und verband sich mit dem Schuh, den ich zwischen
zweil Sesselbeinen erblickte, der Spiegelung des Raums in der
weifsen Kugellampe tiber meinem Kopf, einem Stapel Biicher
auf dem Tisch, von denen ich nur die Ricken sah, verband sich
mit dem Gasheizkorper, dem Titelblatt des Magazins »Der
Spiegel«, das mir vorkam wie eine Nachricht der Aufsenwelt,
und einigen Seiten meines Manuskriptes, an dem ich gearbeitet
hatte und von dem ein Schriftwirbel ausging, der gleich darauf
in sich zusammenbrach - ein Massengrab der Worter und
Satze, wie ich dachte. Ich bewegte meinen Kopf nicht und
glotzte immer nur die gleichen Dinge an, die sich nicht
veranderten, aber etwas bedeuteten, das mir lange
verschlossen blieb, bis ich begriff, dass sie mein Ende
verkiundeten. Es war eine nuchterne Erkenntnis, ohne
Schrecken, ohne Gefiihle — ich wiirde zu einem Ding werden,
wenn ich es nicht schon war. Und wirklich war mein Kopf so
mude, dass ich meinen Korper nicht mehr sptirte, obwohl ich
meine Beine, den Brustkorb unter dem Hemd und meine Hande
sah, die aber nicht zu mir gehorten. Ich dachte an Selbstmord,
nicht um die Qual zu beenden, sondern weil es das
Naheliegende war. Ich verwarf aber jede Methode, die mir
einfiel, weil sie mit Anstrengung verbunden war, vermutlich
auch, weil ich nicht den Mut aufbrachte, es zu tun. Van Gogh
hatte in einem solchen Augenblick zur Pistole gegriffen, nehme
ich an, aber ich bin nicht davon uberzeugt, dass er den Tod
suchte, sondern dass er — neben seinen existentiellen



Problemen, die ihm ausweglos erschienen — vielleicht verwirrt
war uber die Zusammenhange der Dinge, die er beim Malen
entdeckt hatte, erschrocken und voller Zweifel tiber das, was er
auf der Leinwand vor sich sah, Giber die Offenbarungen seines
Unbewussten, das er nicht kannte, obwohl er sich ihm
anvertraut hatte. Er hatte, vermutete ich, sich in den Kopf
geschossen wie ein Kind, das mit einer Pistole spielt und
neugierig ist, was geschieht, wenn es abdruckt. Zumindest aber,
dachte ich weiter, war ebenso viel Neugierde und eine Form
von Spiel dabei gewesen wie der dringliche Wunsch zu sterben.
Die Sucht, das wahre Leben zu spuren, das verlorene Paradies
zu entdecken, hatte ihn immer auswegloser in das Elend
gefiihrt. Aber wie stand es mit mir selbst? Ich sptirte ja keine
Verzweiflung, nur Kraftlosigkeit. Wie mein Korper zu einem
Ding geworden war, war auch mein Denken langsam
abgestorben und dinghafter geworden, dem Augenblick
verhaftet, als sei ich ein Nussknacker aus Holz. Ich lag jetzt
wirklich wie ein Ding in einer Spielzeuglade. Spater verstand
ich, wie so oft in meinem Leben, dass die Marchenwelt nur eine
schlafende, vergessene Welt ist, die allmdhlich durch die
Wissenschaft bestatigt wird: In der Mathematik und Physik,
den Forschungen der Psychiatrie, der Pharmakologie und
Biologie erwacht diese Marchenwelt und gewinnt eine neue
Bedeutung, auch wenn die Begriffe, mit denen man sie
beschreibt, andere geworden sind.

Ich horte damals aber keine Tiere sprechen, sondern war in
ein Objekt verwandelt und musste die banale Last der



Sinnlosigkeit erfahren. Als ich wieder zu mir kam, nach
Wochen und Monaten, in denen ich alles nur als Muhe
empfunden hatte, selbst die geringsten und alltaglichsten
Handgriffe, zweifelte ich daran, ob das, was ich erlebt hatte,
uberhaupt Wirklichkeit gewesen war. Andererseits war ich
nicht mehr der, der ich vorher gewesen war, denn das Wissen
um den Abgrund, der sich hinter meinem Riicken aufgetan
hatte und in den ich fast gestiirzt war, liefs mich von da an
mitunter auch in Momenten der Freude die Bewegungslosigkeit
und Einsamkeit spuren, denen ich ausgesetzt gewesen war. Nur
zogernd konnte ich mich dazu entschliefsen, meine Erlebnisse
als etwas zu betrachten, das zu meinem Leben gehorte, und sie
schliefslich als Daseinserfahrung aufzufassen, die ich
nachtraglich nicht missen wollte.



Das Leben in einer Luftblase

Ich beschreibe, fallt mir auf, nicht meine Suche nach dem
Wahn, sondern meine lebenslange Kindheit, meine lebenslange
Angst, meine zweite und unsichtbare Existenz, neben der
sichtbaren. Das Lesen vor allem, aber auch das Kino, die Musik,
Oper und Schauspiel beschaftigten mich ebenso wie mein
Dasein in der sogenannten Wirklichkeit. Ich spaltete mich auf,
lebte manchmal beide Ichs zugleich, das dufdere und das innere,
die Fassade und das, wie ich mir sagte, Eigentliche, das Ich und
das Ich selbst — alles in allem nichts Ungewohnliches. Das Ich in
meinem Kopf lebte wie in einer Luftblase unter der Eisdecke
eines dunklen Flusses. Der Sauerstoff war begrenzt, und es
wirde nur eine Frage der Zeit sein, bis auch ich zu Eis werden
wiurde. Viel zu spat erkannte ich, dass es das grofdte Verhangnis
ist, Erwartungen zu erfiillen und gleichzeitig zu hoffen, dass
man seinem Schicksal entkommt.



Unsichtbare Reisen

Ich wollte vor allem die Zeit ausschalten, sie aus meinem
Gedachtnis verbannen oder wenigstens sie zertrimmern, sie in
die entgegengesetzte Richtung abspulen oder sie stillstehen
lassen. Das gelang mir am besten beim Schreiben. Ich
verwendete dafur ein fest gebundenes schwarzes Heft mit der
Aufschrift »Abrechnungsbuch«, dessen Seiten wie ein
Vokabelheft in drei Spalten unterteilt waren, die von roten
Langsstrichen gebildet wurden. Es gehorte eigentlich meiner
Mutter, aber sie hatte keine Verwendung dafuir gehabt. Die
Kolonnen waren fir Soll, Haben und den Saldo vorgesehen,
und ich dachte sofort: »Saldo mortale«, todlicher Saldo, denn
mir graut vor allem, was mit Buchhaltung zusammenhéangt. Die
Ahnlichkeit mit einem Vokabelheft und die Vorstellung einer
Abrechnung, bei der es um jede Zahl ging, suggerierten mir,
dass es auch beim Schreiben um jedes Wort ging, und ich
wusste inzwischen, dass die Worter ein Eigenleben fiihren. Ich
fing beispielsweise mit dem Wort »GELB « an, weil mein Blick
gerade auf die zweibandige Ausgabe der Briefe Vincent van
Goghs fiel, und suchte dann nach einem Wort, das mit GELB in
keinem Zusammenhang stand, wie STUNDE, und anschliefsend
noch etwas, das von STUNDE unabhangig war, wie



ADJEKTIVE: »Die gelbe Stunde der Adjektive.« Oder ich
schrieb einfach Worter auf, die mir durch den Kopf gingen:
Schuhe, Aster, Migrane, Hund, Februar, Stalin, Minze,
Kirschen, Suizid, Hochzeit, Urin, Parabel, Sarg, Landkarte,
Melanzani, Nephritis, Hitze, Tapete, Buchstabe. Aus diesen
Wortern versuchte ich dann einen Text zu machen. Oft waren
es auch nur Bezeichnungen von Gegenstanden, die ich gerade
Im Zimmer oder durch das Fenster sah: Schirm, Fahrrad, Hut,
Bett, Fotoapparat, Messer, Vorhang, Hamsun, Hunger. Doch
beschreibe ich damit die Hohepunkte meines damaligen
Alltags, nicht die langen Perioden der sogenannten Normalitat,
die ich erst jetzt, im Alter, zu schatzen gelernt habe, damals
aber als Qual empfand. Einzig die Sexualitdt interessierte mich
am Erwachsenenleben, alles andere war mir gleichgultig oder
zuwider. Ich war nur ein unbedeutender, winziger Fisch in
einem riesigen Schwarm, dessen Bewegung ich angestrengt
mitmachte und der sich bemiuhte, sich nichts anmerken zu
lassen, ja, den Eindruck erweckte, zu denen zu gehoren, die die
Richtung vorgaben. Ich wurde zu einem raffinierten und
ebenso verlogenen Tauscher meiner Umwelt, einem
Schauspieler des Alltags und wusste schliefdlich selbst nicht
mehr, wann ich jemandem etwas vorgaukelte und wann ich bei
mir selbst war. Schliefslich wurden sogar meine Rolle ich selbst
und ich selbst meine Rolle. Bruchlos integrierte ich beide
Welten, meine Kopfwelt und meine Alltagswelt, in einen
Bewusstseinsstrom, der zumeist ein Bewusstlosigkeitsstrom
war oder eine ebenso elende wie vollkommen vorgefiihrte



Schmierenkomaodie. Ich war der, den ich gerade darstellte, und
stellte gerade den dar, der ich war, ohne es aber wirklich zu
sein. Meine Verlogenheit war so vollkommen, dass ich sie nicht
mehr als Verlogenheit wahrnahm. Nur wenn ich vom Alltag
verletzt wurde, wenn ich seelischen Schmerz oder Scham
empfand, spurte ich, welche Kunstfigur ich war und dass ich
Marionettenspieler und Marionette in einem war. Das bedeutet
aber nicht, dass ich nicht gliicklich sein konnte oder ohne
Freude war, ich begreife erst jetzt, dass mein ganzes Leben und
vermutlich auch das von anderen Menschen voller
Widerspruche ist und dass in Widersprichen zu leben ein
moglicher Ausweg aus Bedrangnis ist. Mein zweites Leben hielt
ich so geheim, dass ich es vor mir selbst verbarg, und oft genug
war es mit Schuldgefiihlen verbunden, weil ich mich
verpflichtet glaubte, mein Medizinstudium abzuschliefsen und
Geld zu verdienen. Ich schwankte zwischen Selbstverachtung
und Selbstuberschatzung, weil ich nicht mehr wusste, was ich
eigentlich wirklich wollte. In solchen Momenten der
Unsicherheit und eines Gefiihls der Ausweglosigkeit las ich am
intensivsten. Ich stiirzte mich kopflos in die zweite Welt, die
voller geistiger Abenteuer war. Ich entdeckte damals, glaube
ich, T. S. Eliots »The Waste Land«, Ezra Pounds »Pisaner
Cantos« und beschaftigte mich mit James Joyce’ »Ulysses«. Die
Werke dieser Autoren erschlossen sich mir sofort und
vollstandig uber das Nichtverstehen, und ich musste erhebliche
Miihe aufwenden, um ausdricken zu konnen, was ich von den
Buchern begriffen und in ihnen entdeckt hatte, dhnlich einem



Musikliebhaber, der nichts von Kompositionslehre versteht, der
nicht einmal Noten lesen kann, dem sich aber trotzdem eine
Symphonie, ein Streichquartett, eine Oper erschliefden. Ich
suchte begierig nach weiteren Buichern, die ich mit meinem
Denken nur schwer dechiffrieren konnte, so kam ich auf die
»Gottliche Komodie« Dantes, die »Ilias« und die »Odyssee«
Homers, auf Mallarmé, Laurence Sternes »Tristram Shandy«
und spdter auf Konrad Bayers »Der sechste Sinn«, H. C.
Artmanns »ein lilienweifSer brief aus lincolnshire« und Oswald
Wieners »die verbesserung von mitteleuropac.



Der weilfSe Tod

Das Buch, das ich jedoch seit meiner Kindheit las und verstand
und das mir trotzdem immer ein Ratsel blieb, das ich besser
und besser verstand und dessen Ratselhaftigkeit zugleich
wuchs, war Herman Melvilles »Moby Dick«. An viele Biicher,
die ich gelesen habe, habe ich nur noch eine bruchstickhafte
Erinnerung. Bucher verblassen mit der Zeit im Kopf, es bleiben
nur noch Fragmente erhalten: eine einzelne Szene, eine
sprachliche Wendung, eine Beschreibung. Weniges pragte sich
mir so tief ein, dass es Teil meines eigenen Lebens wurde:
Malcolm Lowrys »Unter dem Vulkan, Joseph Conrads »Herz
der Finsternis«, Louis-Ferdinand Célines »Reise ans Ende der
Nacht«, Gunter Grass’ »Die Blechtrommel«, Gustave Flauberts
Reisetagebtlicher, William Shakespeares »Hamlet«, »Konig Lear«
und »Sturme«, Robert Musils »Der Mann ohne Eigenschaften«
und Thomas Bernhards »Frost«, vor allem aber, wie gesagt,
Herman Melvilles »Moby Dickg, die Jagd des von Rache
besessenen Kapitans Ahab auf den weifien Wal, der ihn zum
Kruppel gemacht hat. Melville verwandelte Wirklichkeit in
Literatur und lotete zugleich mit einer Abenteuer- und
Seegeschichte das Unbewusste und die sprachlichen
Moglichkeiten des Schreibens aus. Er schopfte aus vielen



Quellen, die dann in seinem Werk zu einem bewegten Meer
zusammenflossen, und er brachte eigene Erfahrungen mit, fuhr
er doch selbst als Matrose mehrfach auf Walfangern. 1840, als
21-Jahriger, desertierte er auf den Marquesas in Polynesien von
der »Acushnet« und verfasste dartiber sein erstes und
erfolgreichstes Buch »Typee — der Mann, der unter Kannibalen
lebte« und spéter die ebenfalls erfolgreiche Fortsetzung
»Omoo«. In Arrowhead, als Nachbar des von ihm verehrten
Nathaniel Hawthorne, schrieb er den 1851 erschienenen
Roman »Moby Dick«. Er griff dabei, wie Tim Severin in »Der
weifse Gott der Meere« festhalt, auf den Erlebnisbericht des
Ersten Maats der »Essex«, Owen Chase, zuruck, der den
Untergang des Walfangers im November 1820 schildert.
Tausend Meilen vor der Kiiste von Chile hatte die Mannschaft
versucht, einen Wal zu harpunieren, der jedoch das Schiff
angriff und so schwer beschadigte, dass die zwanzig Mann
Besatzung sich in drei Rettungsbooten in Sicherheit bringen
mussten. Auf der abenteuerlichen Fahrt, die flinfzehn Mann
das Leben kostete, kam es auch zu einem Fall von
Kannibalismus, den Owen Chase in seinem Buch ausfiihrlich
schildert. 1842, an Bord der »Limag, erzahlte dessen 16-jahriger
Sohn die Geschichte Herman Melville und gab ihm das Buch
seines Vaters. 1810 war der weifse Wal vor der siidchilenischen
Insel Mocha zum ersten Mal gesehen worden und hatte deshalb
den Namen »Mocha Dick« erhalten. Er griff im Lauf der
folgenden Jahre zwei amerikanische und ein russisches
Walfangerschiff an, die es auf ihn abgesehen hatten, und



versenkte vor der japanischen Kiste drei weitere Walfanger,
aulserdem zerbiss er mehrere Fangboote. Erst 1859 harpunierte
ein schwedischer Walfanger vor Brasilien den bertchtigten
»Mocha Dicke, er hatte ein Gewicht von hundert Tonnen und
eine Lange von dreifdig Metern. Sein Maul war acht Meter grofs,
und in seinem Rucken steckten neunzehn Harpunen. Die Farbe
Weifs verlieh dem Seeungeheuer eine mythische Aura. Melville
war sich dessen bewusst: Im Kapitel 42, das die Uberschrift
»Das Weifs des Wals« hat und das ich immer wieder gelesen
habe, schreibt er: »Ist es so, dass das Weifs durch seine
Unbestimmtheit die herzlose Leere und unermessliche Weite
des Weltalls andeutet und uns so den Gedanken an Vernichtung
wie einen Dolch in den Rucken stofst, wenn wir in die weifsen
Tiefen der Milchstrafde blicken? Oder ist es so, dass das Weifs
seinem Wesen nach nicht so sehr eine Farbe ist als vielmehr die
sichtbare Abwesenheit von Farbe und zugleich die Summe aller
Farben, dass deshalb eine weite Schneelandschaft dem Auge
eine so 0de Leere bietet, die doch voller Bedeutung ist — eine
farblose Allfarbe der Gottlosigkeit, vor der wir
zuruckschrecken? Und wenn wir jene andere Theorie der
Naturwissenschaftler bedenken, dass alle anderen Farben
dieser Erde - alles stattliche oder anmutige Geprange, die
lieblichen TOnungen der Wolken und Walder bei
Sonnenuntergang flirwahr und der giildene Samt der
Schmetterlinge und die Schmetterlingswangen junger

Madchen —, dass alles das nur arglistige Tauschungen sind, die
den Dingen nicht wirklich innewohnen, sondern ihnen blof



von aufSen aufgetragen sind, so dass die ganze vergotterte
Natur sich in Wahrheit anmalt wie die Hure, deren verlockende
Reize nur das Leichenhaus in ihr verdecken; und wenn wir
noch weiter gehen und bedenken, dass das geheimnisvolle
Kosmetikum, das alle ihre Farben erzeugt — das grofse Prinzip
des Lichts —, selbst fur immer weifs und farblos bleibt, und, so es
ohne Medium auf die Materie einwirkte, alles, ja sogar Tulpen
und Rosen, mit seiner eigenen, leeren Blasse tiberzoge —, wenn
wir das alles erwagen, so liegt das gichtbrichige Universum vor
uns wie ein Aussatziger, und wie ein mutwillig Reisender in
Lappland, der sich weigert, farbige und farbende Augenglaser
zu tragen, so starrt sich der elendig Unglaubige blind, da er den
Blick nicht vom endlosen weifSen Leichentuche wenden kann,
das alles, was er ringsum sieht, verhiillt. Und fur all dies war
der Albinowal das Symbol!«

Kannte, fragte ich mich, Melville Edgar Allan Poes »Arthur
Gordon Pyme, der 1844 erschien? Die phantastische Reise des
Titelhelden endet bekanntlich mit den chaotischen
Tagebuchaufzeichnungen einer Fahrt in die Antarktis, zuletzt
mit einem Boot auf dem Meer in dunkler Nacht: »Die Finsternis
war immer dichter gewordeng, schliefdt Poe, »und nur der
Widerschein des Wassers auf dem weifSen Riesenvorhang
belebte flirrend die Meeresnacht. Viele ungeheure und
gespenstisch bleiche Vogel flogen jetzt unablassig aus jenem
Schleier hervor, und wahrend sie sich den Blicken entzogen,
schrillte noch ihr ewiges Teke-li! in unseren Ohren ... Und jetzt
rasten wir den Umarmungen des Wassersturzes entgegen, dort



hin, wo sich eine Spalte auftat, um uns zu empfangen. Aber in
diesem Augenblick erhob sich mitten in unserem Wege eine
verhiullte, menschliche Gestalt, doch weit gewaltiger in allen
MafSen als die Kinder der Erde. Und ihre Haut war von weifSer
Farbe, von der Farbe des leuchtendsten, blendendsten ewigen
Schnees —.«

Herman Melville dekonstruierte wie Laurence Sterne den
Roman, er griff auf die Bibel, auf Homers »Odyssee« und Vergils
»Aeneis«, Miltons »Das verlorene Paradies« und Thomas
Hobbes’ »Leviathan« zurtick (sogar auf den lacherlichen
Schwulst von Cornelius Mathews Roman uber prahistorische
Einwohner, die ein Mastodon bis an die Meereskiuste
verfolgen). Er schuf einen literarischen Turm zu Babel aus
verschiedenen Stilformen: etymologischen Erklarungen, einer
naturwissenschaftlichen Abhandlung tiber Walkunde
(Cetologie), Monologen, Gleichnissen, Prophezeiungen, Orakeln,
Chroniken, Predigten, einem Chor der Seeleute und so weiter,
und es gelang ihm, durch scheinbare Willkurlichkeit der Mittel
eine ungeheure, eine kosmische Geschichte zu erzahlen. Nur
die Namensgebungen in seinem Roman weisen auf die
universalen Zusammenhange hin, die er in der Erzahlung
selbst aber penibel versteckte. Das Walfangerschiff, das zuletzt
untergeht, heifdt Pequod, nach einem von den Puritanern
ausgerotteten Indianerstamm. Kapitan Ahab ist nach einer
Figur aus dem Alten Testament benannt, dem Konig, der
850 v.Chr. Israel regierte und die phonizische Priesterin Isebel
zur Frau nahm. Er lief$ eigens fiir sie, da sie den Gott Baal



