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32 Jahre lang hat Gerhard Roth an seinen beiden Romanzyklen

»Die Archive des Schweigens« und »Orkus« gearbeitet – ein

einzigartiger Kosmos der Literatur und des Denkens, der neben

klassischen Romanen auch dokumentarische und essayistische

Bände umfasst.

Der Band »Orkus« ist der Schlussstein dieser monumentalen

Arbeit und nicht überbietbarer Endpunkt: ein

autobiographischer Roman, in dem das Leben des Autors mit

dem seiner Figuren auf faszinierende Weise verschmilzt.

»Orkus« ist die Essenz eines Schriftstellerlebens: ein Buch über

das Wesen des Menschen, die Wahrnehmung der Welt, die

Suche nach einer anderen Wirklichkeit. Eine lange Reise zu den

Toten und der grandiose Versuch, das Leben zu verstehen,

ohne es zu zerstören.

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/


Biografie

 

 

Gerhard Roth, 1942 in Graz geboren, lebt als freier Schriftsteller

in Wien und der Südsteiermark. Er veröffentlichte zahlreiche

Romane, Erzählungen, Essays und Theaterstücke, darunter den

1991 abgeschlossenen siebenbändigen Zyklus »Die Archive des

Schweigens«. Seitdem erschienen die Romane »Der See«, »Der

Plan«, »Der Berg«, »Der Strom« und »Das Labyrinth«, der

autobiographische Band »Das Alphabet der Zeit« sowie die

literarischen Essays über Wien »Die Stadt« – ein zweiter Zyklus,

der im Frühjahr 2011 mit dem Band »Orkus« abgeschlossen

wurde.



»Jetzt steigen zu der düstern Welt wir nieder«,

Begann zu mir ganz totenbleich der Dichter,

»Ich selber geh’ voraus, du wirst mir folgen!«

Und ich, der seiner Farbe inne worden,

Sprach: »Wie komm ich hinab, wenn du erschauderst,

Der du mich sonst ermutigt, wenn ich zagte?«

Und er zu mir: »Es malt die Angst der Seelen

Dort unten wohl mir des Erbarmens Züge

Aufs Angesicht, wo Furcht du glaubst zu lesen.

Wohlan denn; fort! Uns treibt des Weges Länge!«

 

Dante, Die Göttliche Komödie

Die Hölle, Vierter Gesang

 

»Sonst wollte ich zeigen, wie sich an das Ende der Anfang

knüpft, wie nämlich der Eros mit dem Tode in einem

geheimen Zusammenhange steht, vermöge dessen der Orkus

(…) also nicht nur der Nehmende, sondern auch der Gebende

und der Tod das große Réservoir des Lebens ist. Daher also,

daher, aus dem Orkus, kommt alles, und dort ist schon jedes

gewesen, das jetzt Leben hat …«

 

Arthur Schopenhauer, Aphorismen zur Lebensweisheit



Prolog

[*]

Ich war dreißig Jahre alt, als ich entdeckte, dass mein Leben

eintönig und flach geworden war. Es wies nicht mehr die

Dichte, den Schrecken, die Verzweiflung auf wie in meinen

früheren Jahren, die ich fast vergessen hatte: In meiner

Erinnerung bestanden sie aus düsteren Wolkenbildern,

Blutflecken auf zerfleddertem Verbandsmull, aus Mauern, von

denen Verputz abbröckelt, Fischschuppen, Kanälen voll

Scheiße, Hühnerfedern, Tintenklecksen, gelben Bleistiften,

entzündetem Zahnfleisch, Stille nach der Angst, erfundenen

Ameisen, rostiger Luft, blühenden Briefmarken, aus bleichen

Spermien, Erbrochenem, den Träumen von Embryos,

gehäkelten Hakenkreuzen, den Rillen von Schellacks, aus von

Adern durchzogenen Augäpfeln, aus obszönen

Heiligenbildchen, vergifteten Buchstaben, der Sprache von

Molekülen, der Urzeit der Farben, Waschbecken voller Ziffern,

aus Mosaiken aufgespießter Insekten, orthopädischen

Schuheinlagen, zerrissenen Fotografien, verstreuten

Kinderliedern, Landkarten des Nonsens, dem Vaterunser der

Küchenkredenz, aus verwesenden Kanarienvögeln,

glucksenden Flaschenbürsten, Knochenpulver, Amok laufenden



Eisverkäufern, Betten aus Gusseisen, der Einsamkeit des

Hinterhauses, unerwarteten Geistesblitzen, künstlichen

Würmern, aus der Moral der Tyrannen, kränkelnden Tagen

und tanzenden Buchstaben, aus nächtlichen Gewässern,

sprechenden Teppichen, dem Zischen des Bügeleisens, aus

Reisen in den Handlinien, aus finsterem Zorn und

schwebenden Walen, aus Sporen, Papierflugzeugen und

Gemüsegärten, aus Dreier-Zigaretten und pfeifenden Zügen,

aus schmutzigen Kragen, aus Katzen, aus Vegetariern, den

Giftspinnen der Lügen, Gebissen in Trinkgläsern, aus

Schweißflecken, Verstopfung, Provinzpolitikern, hölzernen

Aborten, Requisiten der Eitelkeit, Gaunern, klatschenden

Ehepaaren, Fieberblasen, Kapiteln der Gemeinheit und

abstrakten Gemälden von Gefühlen, aus Qualen, Salz und

Altären, Monstranzen, Pfingstrosen und Wundsalben,

kalligraphischen Schulheften, Schachfiguren, Ellipsen,

hektischen Trickfilmen, Wassergras, kindlichen Märtyrern,

Echos von Stimmen, fröhlichen Gliederschmerzen, aus Küssen,

die nach Seeigeln schmeckten, spitzen Kieselsteinen,

schlaflosen Spiegeln, aus monotonen Würfelspielen, aus

Schlachthöfen der Armut, aus stummen Telegrammen und

einer endlosen Flut unzusammenhängender Bilder, Sätze,

Geräusche und Gerüche.

Mein Gehirn war zu einer Müllhalde der Erinnerungen

geworden, die sich transformierten, miteinander verbanden

oder in Luft auflösten. Manchmal zogen Gerüche über die

versickernde Welt, es roch nach dem Kampfer der Schulhefte,



dem Weihrauch der Blätter, dem Naphthalin von Vogelkot, dem

Persil der Kuckucksuhren, es roch nach saurem Fisch, sobald

der Donauwalzer im Radio spielte, nach Tod beim Flug der

Vögel, nach Bensdorpschokolade am 1. Mai, nach Malz im

Frühling, es roch nach Notenschlüsseln in den Schulferien, und

es stank nach nassen Hunden am Morgen, nach verbrannter

Milch während der Beichte und nach Mäusekot am Geburtstag,

es roch nach Bilderbüchern, als Omi starb, nach Karies beim

»Mensch ärgere dich nicht!«-Spiel, nach Schaukelpferden in der

Schule, nach Straßenbahn, wenn wir die Zeitung aufschlugen,

und nach Kork, sobald wir das Haus betraten.

Aber die Buchstaben, die nach Jod rochen, die Vokale,

Konsonanten, die Verben und Substantive, die Adjektive und

Pronomen hatten sich verflüchtigt, die Sätze, Beistriche, Ruf-

und Fragezeichen, die Strichpunkte und Doppelpunkte waren

ebenso verschwunden wie Mutters Nähmaschine, die Teller mit

der Buchstabensuppe, die Urinflecken mitsamt den Unterhosen,

das Stethoskop meines Vaters, die Vogelmotive mit der

Blumenvase, der Asthmainhalator, der Gugelhupf und die

sozialdemokratische »Neue Zeit«. Meine Erinnerung an die

Kindheit war wie eine Litfaßsäule, die von den bunten

Schnipseln abgerissener Plakate übersät ist und wie im Traum

in der Luft schwebt, umspült von Gerüchen. Aber da war noch

etwas, das ich aus der Vergangenheit kannte und das den

Zerfallsprozess überdauert hatte: meine Neugierde auf das

Unglück.



[*]

Fußnoten

Eben noch hatte eine Papierschnitzelmaschine weiße und

schwarze Flocken aus Buchstaben in mein Gehirn geschneit, die

sich zu seltsamen Erinnerungsbildern zusammenfügten, als

habe sie ein magischer Wirbelwind geordnet. Plötzlich aber

hatten sich die Partikel wieder in ein Geflimmer verwandelt,

das einem schnell zurückspulenden Film glich, den ich jedoch

auf der Leinwand meiner Vorstellungskraft nicht entziffern

konnte, da ich durch die Geschwindigkeit, mit der er rückwärts

ablief, nur »hell-dunkel« und »Bewegung« zu unterscheiden

vermochte: Wolken von Licht- und Schattenplankton, von

Elektronen, mikroskopischen Bildchen, die im Zeitraffer

abgespielt wurden und die allmählich von mir als Erythrozyten,

Zellen und Synapsen erkannt wurden, als Muskelfasern,

Hautschuppen, Kapillaren, welche langsam Farbe annahmen

und jetzt in Zeitlupe vor meinen Augen erschienen und

schließlich ganz zum Stillstand kamen … Ich saß als

Medizinstudent vor dem Mikroskop und starrte im

histologischen Praktikum – das Lehrbuch vor mir

aufgeschlagen – auf das Präparat (graue Gehirnzellen) und

prägte mir ihre Form ein …



Über das Unglück

Solange ich denken kann, zog mich das Unglück an – der Tod,

der Selbstmord, das Verbrechen, der Hass, der Wahnsinn. Was

diese Eigenschaft betrifft, bin ich nie erwachsen geworden,

denn ich gebe noch immer meiner Neugierde nach und

erschrecke dabei wie eh und je, ohne dass ich davon lassen

kann. Im Unglück sehe ich das eigentliche Leben. Ich

durchforschte schon in meiner Jugend die Biographien von

Malern und Dichtern, Komponisten und Philosophen nach

Unglücksfällen, las später bereits aus Gewohnheit zuerst die

Abschnitte über deren Krankheiten und Tod, und je mehr sie

gelitten hatten, desto wahrhaftiger erschienen mir nachträglich

ihre Existenz und ihre Kunst. Ich hielt das Leben für eine

Irrfahrt in den Schmerz, an den Rand des Todes und des

Wahnsinns. [*]  In den Romanen und Erzählungen, die ich als

Student las, suchte ich die Rebellion, das Aufbegehren – die in

meinem eigenen Leben fehlten –, überhaupt alles Fehlende:

Beischlaf und Unabhängigkeit, Spiritualität und urbane

Abenteuerlichkeit, mit einem Wort die Intensität der

Daseinserfahrung. Ich war auch auf der Suche nach Einsamkeit

und Leiden und einem anderen Blick auf die Welt, nach der



Auflösung gewohnter Zusammenhänge und dem Fremden –

und vor allem nach meiner eigenen Sprache.

Bald schon bekam ich die zweibändige, in grobes gelbes

Leinen gebundene Ausgabe der Briefe von Vincent van Gogh in

die Hände und fasste bei der Lektüre den Entschluss,

unabhängig von meinem Alltag ein zweites Leben zu führen.

Nach außen würde ich unauffällig bleiben, aber mein wahres

Ich würde ich im Geheimen, in meinen Gedanken ausleben, auf

der Suche nach dem Wahn, die zugleich auch eine Suche nach

dem verlorenen Paradies ist. Van Gogh, begriff ich erst später,

beschrieb und malte nicht, was der Wahn ihm eingab, sondern

seine Suche nach dem Paradies, die ihn in die Umnachtung

führte. Was ich in den Briefen las, war mir unbekannt, aber

nicht fremd – jeder Satz, jede Beobachtung erschien mir im

Gegenteil wie eine Bestätigung dessen, was ich nicht gewusst,

aber geahnt hatte. [*]  Van Gogh, erschien es mir damals, hatte

das Unglück gesucht, oder es hatte ihn gefunden, weil er es

begehrt hatte, um auf der Erde das Paradiesische zu entdecken

und mehr und mehr vom Leben zu spüren – so viel er nur

ertragen konnte. Wer phantasiert in seiner Kindheit und

Jugend nicht dramatische Wendungen herbei, in denen das

Unglück zu Glück wird? Wer begeistert sich nicht daran, wenn

seine Verzweiflung zu Hass wird? Selbst das eigene Sterben

vermittelt in der Vorstellung eine – wenn auch verzerrte –

Intensität von Lebenserfahrung, die der monotone Alltag

verweigert.



Viele Jahre später sah ich im Ägyptischen Museum in Kairo

auf einen Sarg, auf dessen Bodenbrettern ein Wegeplan für die

verstorbene Seele gemalt war, der ihr zur Orientierung im

Jenseits dienen sollte, ein buntes, naives Gemälde, das meinen

jugendlichen Gedanken ähnelte wie die Zeichnungen und

Gemälde, die Wörter und Sätze in van Goghs Briefen.



[*]

[*]

Fußnoten

Heute betrachte ich diese Biographien, die ich damals

gelesen habe, wie die Identitätsausweise aus meiner

Universitätszeit – das Studienbuch, die zerfledderte

Straßenbahnmonatskarte, den abgelaufenen und

überstempelten Pass – oder wie Gegenstände aus meiner

Schreibtischlade, die die Zeit überdauert haben: den alten

Haustorschlüssel, die Pelikanfüllfeder, die

Schwarzweißfotografien meiner Familie, den gläsernen

Briefbeschwerer, das rote Schweizer Messer. Mein Ich, das ich

damals war, ist hingegen verschwunden.

Während ich dies festhalte, kapituliere ich vor dem alten

Problem der Linearität des Schreibens gegenüber der

Gleichzeitigkeit, aus der die Wirklichkeit besteht, und dem

zeitlichen Chaos in meinem Kopf, das die wunderbare Anarchie

des Gesprächs hervorbringt.



Die gelbe Farbe

Van Gogh ist ein Künstler, der den Zauber des Alltäglichen zum

Vorschein bringt. Noch im Gewöhnlichsten macht er einen

Funken der Schöpfung sichtbar. Gerade dort, begriff ich, wo

man zur Erklärung seiner Bilder den Wahn zu Hilfe nahm: in

der Darstellung des Sternenhimmels, der Felder, der Zypressen,

ja sogar der Möbel in einem Zimmer. Vor allem aber mit der

Farbe Gelb brachte er das verborgene Leben der Atome und

Moleküle in den Dingen und Pflanzen zum Vorschein, die

innere, für das Auge unsichtbare Bewegung im Festen, seine

pulsierende Struktur, seine fortlaufende Veränderung in der

Zeit. Van Goghs Bilder sind wie stehende Fische in

durchsichtigem Gewässer oder mit offenen Augen träumende

Menschen. Damals dachte ich, dass nur ein Wahnsinniger, ein

Selbstmörder, ein Verfolgter die Welt so sehen und verstehen

könne. Ich wünschte mir, wenn ich in den beiden Briefbänden

las und die Abbildungen betrachtete, dass die Wände meines

Zimmers atmeten und ihre Farbe mit jedem Luftholen

veränderten oder dass sich die Anatomie von Mensch, Tier und

Pflanze und die physiologischen Abläufe in ihrem Inneren vor

meinen Augen entfalteten und ich die unsichtbare Wirklichkeit

zusammen mit der sichtbaren erkennen könnte. Ich stellte mir



eine eigene irrationale Welt vor, keine phantastische, sondern

eine, die ihre Geheimnisse offenbarte. Nach meiner

Rigorosumsprüfung in Physik dachte ich an den

»Eddington’schen Tisch«, der für den Wissenschaftler aus

beweglichen Molekülen und Atomen bestand. Und nachdem ich

das menschliche Gehirn studiert hatte, versuchte ich – wenn ich

mit jemandem sprach – mir den Denkprozess in allen

Einzelheiten vorzustellen, und ich grübelte darüber nach, wie

sich meine Erinnerungen veränderten oder aus meinem

Gedächtnis verschwanden, als seien sie fotografische Bilder, die

dem Sonnenlicht ausgesetzt, oder Tonbänder, die mit einem

Magneten in Berührung gekommen waren. Doch ging es mir

nicht um wissenschaftliches Verständnis, sondern um eine

poetische Zusammenschau verschiedener Sichtweisen, die den

Dingen und Lebewesen erst ihre Geheimnisse und

Einzigartigkeit verlieh. Es waren Ahnungen, keine

Gewissheiten, mit denen ich mich beschäftigte. Van Goghs

Bildern wohnte etwas Religiöses inne, sie schienen zu

beweisen, dass die Schöpfung etwas Heiliges war, das sich dem

Verstand nicht offenbarte. Er unterschied nicht zwischen

Wichtigem und Nebensächlichem, nicht zwischen Schönem und

Hässlichem, sondern vermittelte die Magie, die dem

Nebensächlichen, dem Unauffälligen, dem Banalen innewohnt.

Das traf mich, wie man sagt, mitten ins Herz und weckte etwas

in mir, das ich schon gewusst, aber noch nicht gedacht hatte.

Das Flimmern der Welt war mir zwar schon durch die Bilder

der Impressionisten bekannt gewesen – vor allem durch



Monet –, aber niemand hat es so existentiell und gleichzeitig

rätselhaft gemalt wie van Gogh. Besonders faszinierten mich

seine Aufenthalte in den Irrenhäusern von Auvers und Saint-

Rémy, und ich empfand eine geheime Sehnsucht nach dem

Wahn und der Gedankenfreiheit der Irren, von der ich bald

schon wusste, dass es sie nicht gab und dass die Originalität, die

mir auffiel, das Ergebnis innerer Zwänge war. Auch wenn ich

mit den Jahren mehr und mehr Einblick in das Leben von

Geisteskranken gewann, so gab und gibt es doch immer noch

Momente der vorbehaltlosen Bewunderung, auch wenn ich sie

mir nicht mehr eingestehen mag. Diese romantische

Vorstellung war und ist der Antrieb für mein nie nachlassendes

Interesse an ihnen, und es war mir oft, als würde ich einen

tiefen Blick in das eigene Unbewusste werfen und nicht in das

von sogenannten Narren. Das Unbewusste der Patienten, denke

ich mir, hat durch einen krankhaften Prozess die Oberhand

über ihr Bewusstsein gewonnen, so dass sie mit offenen Augen

traumwandeln wie die von van Gogh Portraitierten oder er

selbst auf seinen Bildern. Wenn ich glaubte, einen Blick in das

Unbewusste zu werfen, hatte ich auch das Gefühl, im nächsten

Moment Gedanken lesen zu können – ein weiterer durchaus

lächerlicher Irrtum, den ich nur festhalte, um Einblick in meine

eigenen Gedanken zu geben. So wie man in Gesellschaft einer

Hauskatze oder eines Hundes, der sein Dasein mit einem teilt,

immer wieder das Gefühl hat, diese würden sogleich zu

sprechen anfangen, so nahe wähnte ich mich auch dem

Zeitpunkt, endlich die Gedanken von Menschen lesen zu



können. Natürlich war es ein Glaube, den mir mein Verstand

verbat, doch gab es Augenblicke, in denen ich schon vorher

wusste, was mir ein Mensch später sagen würde oder wie sich

eine Situation weiterentwickelte. Das nahm ich immer mit

einem Gefühl der Irritation wahr.

Ich war fest davon überzeugt, dass die Dinge – wie in van

Goghs Bildern – lebten, aber ich erfuhr die Bestätigung meiner

These nur in Ansätzen. Selbstverständlich hielt ich mich nicht

für verrückt, ich vermutete allerdings, dass die meisten

Menschen diese Eigenschaft besaßen, aber unterdrückten, weil

sie Angst davor hatten. Erst während meiner Erkrankung an

Depressionen im Alter von fünfzig Jahren erfuhr ich die lang

gesuchte und erahnte Welt selbst und das Grauen, das damit

verbunden ist. Ich lag ausgestreckt auf meinem Bett – jeder

noch so unbedeutende Gedanke kostete mich Mühe und

erschöpfte mich. In meinem Zustand der Trostlosigkeit und

bald auch der Hoffnungslosigkeit erschien mir alles leer und

sinnlos. Aber die Falten meiner Decke, bildete ich mir ein, die

Maserung des Parkettbodens, das Muster der Tapeten, meine

Fingernägel hatten plötzlich eine Bedeutung, die ich vergeblich

zu enträtseln suchte. Der Gedanke, dass diese Dinge auch

anders sein könnten, als sie offensichtlich waren, bestürzte

mich damals, denn er war mit dem Verlust der

Selbstverständlichkeit verbunden. Die gesuchte Bedeutung

bezog ich allerdings nicht auf mich, sondern ich erfuhr, dass es

Zusammenhänge gab, die ich nicht begriff, und bildete mir ein,

dass mich die Dingwelt deshalb verhöhnte. Durch das



angelehnte Fenster drang ein aufdringlicher Küchengeruch in

das Zimmer und verband sich mit dem Schuh, den ich zwischen

zwei Sesselbeinen erblickte, der Spiegelung des Raums in der

weißen Kugellampe über meinem Kopf, einem Stapel Bücher

auf dem Tisch, von denen ich nur die Rücken sah, verband sich

mit dem Gasheizkörper, dem Titelblatt des Magazins »Der

Spiegel«, das mir vorkam wie eine Nachricht der Außenwelt,

und einigen Seiten meines Manuskriptes, an dem ich gearbeitet

hatte und von dem ein Schriftwirbel ausging, der gleich darauf

in sich zusammenbrach – ein Massengrab der Wörter und

Sätze, wie ich dachte. Ich bewegte meinen Kopf nicht und

glotzte immer nur die gleichen Dinge an, die sich nicht

veränderten, aber etwas bedeuteten, das mir lange

verschlossen blieb, bis ich begriff, dass sie mein Ende

verkündeten. Es war eine nüchterne Erkenntnis, ohne

Schrecken, ohne Gefühle – ich würde zu einem Ding werden,

wenn ich es nicht schon war. Und wirklich war mein Kopf so

müde, dass ich meinen Körper nicht mehr spürte, obwohl ich

meine Beine, den Brustkorb unter dem Hemd und meine Hände

sah, die aber nicht zu mir gehörten. Ich dachte an Selbstmord,

nicht um die Qual zu beenden, sondern weil es das

Naheliegende war. Ich verwarf aber jede Methode, die mir

einfiel, weil sie mit Anstrengung verbunden war, vermutlich

auch, weil ich nicht den Mut aufbrachte, es zu tun. Van Gogh

hatte in einem solchen Augenblick zur Pistole gegriffen, nehme

ich an, aber ich bin nicht davon überzeugt, dass er den Tod

suchte, sondern dass er – neben seinen existentiellen



Problemen, die ihm ausweglos erschienen – vielleicht verwirrt

war über die Zusammenhänge der Dinge, die er beim Malen

entdeckt hatte, erschrocken und voller Zweifel über das, was er

auf der Leinwand vor sich sah, über die Offenbarungen seines

Unbewussten, das er nicht kannte, obwohl er sich ihm

anvertraut hatte. Er hatte, vermutete ich, sich in den Kopf

geschossen wie ein Kind, das mit einer Pistole spielt und

neugierig ist, was geschieht, wenn es abdrückt. Zumindest aber,

dachte ich weiter, war ebenso viel Neugierde und eine Form

von Spiel dabei gewesen wie der dringliche Wunsch zu sterben.

Die Sucht, das wahre Leben zu spüren, das verlorene Paradies

zu entdecken, hatte ihn immer auswegloser in das Elend

geführt. Aber wie stand es mit mir selbst? Ich spürte ja keine

Verzweiflung, nur Kraftlosigkeit. Wie mein Körper zu einem

Ding geworden war, war auch mein Denken langsam

abgestorben und dinghafter geworden, dem Augenblick

verhaftet, als sei ich ein Nussknacker aus Holz. Ich lag jetzt

wirklich wie ein Ding in einer Spielzeuglade. Später verstand

ich, wie so oft in meinem Leben, dass die Märchenwelt nur eine

schlafende, vergessene Welt ist, die allmählich durch die

Wissenschaft bestätigt wird: In der Mathematik und Physik,

den Forschungen der Psychiatrie, der Pharmakologie und

Biologie erwacht diese Märchenwelt und gewinnt eine neue

Bedeutung, auch wenn die Begriffe, mit denen man sie

beschreibt, andere geworden sind.

Ich hörte damals aber keine Tiere sprechen, sondern war in

ein Objekt verwandelt und musste die banale Last der



Sinnlosigkeit erfahren. Als ich wieder zu mir kam, nach

Wochen und Monaten, in denen ich alles nur als Mühe

empfunden hatte, selbst die geringsten und alltäglichsten

Handgriffe, zweifelte ich daran, ob das, was ich erlebt hatte,

überhaupt Wirklichkeit gewesen war. Andererseits war ich

nicht mehr der, der ich vorher gewesen war, denn das Wissen

um den Abgrund, der sich hinter meinem Rücken aufgetan

hatte und in den ich fast gestürzt war, ließ mich von da an

mitunter auch in Momenten der Freude die Bewegungslosigkeit

und Einsamkeit spüren, denen ich ausgesetzt gewesen war. Nur

zögernd konnte ich mich dazu entschließen, meine Erlebnisse

als etwas zu betrachten, das zu meinem Leben gehörte, und sie

schließlich als Daseinserfahrung aufzufassen, die ich

nachträglich nicht missen wollte.



Das Leben in einer Luftblase

Ich beschreibe, fällt mir auf, nicht meine Suche nach dem

Wahn, sondern meine lebenslange Kindheit, meine lebenslange

Angst, meine zweite und unsichtbare Existenz, neben der

sichtbaren. Das Lesen vor allem, aber auch das Kino, die Musik,

Oper und Schauspiel beschäftigten mich ebenso wie mein

Dasein in der sogenannten Wirklichkeit. Ich spaltete mich auf,

lebte manchmal beide Ichs zugleich, das äußere und das innere,

die Fassade und das, wie ich mir sagte, Eigentliche, das Ich und

das Ich selbst – alles in allem nichts Ungewöhnliches. Das Ich in

meinem Kopf lebte wie in einer Luftblase unter der Eisdecke

eines dunklen Flusses. Der Sauerstoff war begrenzt, und es

würde nur eine Frage der Zeit sein, bis auch ich zu Eis werden

würde. Viel zu spät erkannte ich, dass es das größte Verhängnis

ist, Erwartungen zu erfüllen und gleichzeitig zu hoffen, dass

man seinem Schicksal entkommt.



Unsichtbare Reisen

Ich wollte vor allem die Zeit ausschalten, sie aus meinem

Gedächtnis verbannen oder wenigstens sie zertrümmern, sie in

die entgegengesetzte Richtung abspulen oder sie stillstehen

lassen. Das gelang mir am besten beim Schreiben. Ich

verwendete dafür ein fest gebundenes schwarzes Heft mit der

Aufschrift »Abrechnungsbuch«, dessen Seiten wie ein

Vokabelheft in drei Spalten unterteilt waren, die von roten

Längsstrichen gebildet wurden. Es gehörte eigentlich meiner

Mutter, aber sie hatte keine Verwendung dafür gehabt. Die

Kolonnen waren für Soll, Haben und den Saldo vorgesehen,

und ich dachte sofort: »Saldo mortale«, tödlicher Saldo, denn

mir graut vor allem, was mit Buchhaltung zusammenhängt. Die

Ähnlichkeit mit einem Vokabelheft und die Vorstellung einer

Abrechnung, bei der es um jede Zahl ging, suggerierten mir,

dass es auch beim Schreiben um jedes Wort ging, und ich

wusste inzwischen, dass die Wörter ein Eigenleben führen. Ich

fing beispielsweise mit dem Wort »GELB« an, weil mein Blick

gerade auf die zweibändige Ausgabe der Briefe Vincent van

Goghs fiel, und suchte dann nach einem Wort, das mit GELB in

keinem Zusammenhang stand, wie STUNDE, und anschließend

noch etwas, das von STUNDE unabhängig war, wie



ADJEKTIVE: »Die gelbe Stunde der Adjektive.« Oder ich

schrieb einfach Wörter auf, die mir durch den Kopf gingen:

Schuhe, Aster, Migräne, Hund, Februar, Stalin, Münze,

Kirschen, Suizid, Hochzeit, Urin, Parabel, Sarg, Landkarte,

Melanzani, Nephritis, Hitze, Tapete, Buchstabe. Aus diesen

Wörtern versuchte ich dann einen Text zu machen. Oft waren

es auch nur Bezeichnungen von Gegenständen, die ich gerade

im Zimmer oder durch das Fenster sah: Schirm, Fahrrad, Hut,

Bett, Fotoapparat, Messer, Vorhang, Hamsun, Hunger. Doch

beschreibe ich damit die Höhepunkte meines damaligen

Alltags, nicht die langen Perioden der sogenannten Normalität,

die ich erst jetzt, im Alter, zu schätzen gelernt habe, damals

aber als Qual empfand. Einzig die Sexualität interessierte mich

am Erwachsenenleben, alles andere war mir gleichgültig oder

zuwider. Ich war nur ein unbedeutender, winziger Fisch in

einem riesigen Schwarm, dessen Bewegung ich angestrengt

mitmachte und der sich bemühte, sich nichts anmerken zu

lassen, ja, den Eindruck erweckte, zu denen zu gehören, die die

Richtung vorgaben. Ich wurde zu einem raffinierten und

ebenso verlogenen Täuscher meiner Umwelt, einem

Schauspieler des Alltags und wusste schließlich selbst nicht

mehr, wann ich jemandem etwas vorgaukelte und wann ich bei

mir selbst war. Schließlich wurden sogar meine Rolle ich selbst

und ich selbst meine Rolle. Bruchlos integrierte ich beide

Welten, meine Kopfwelt und meine Alltagswelt, in einen

Bewusstseinsstrom, der zumeist ein Bewusstlosigkeitsstrom

war oder eine ebenso elende wie vollkommen vorgeführte



Schmierenkomödie. Ich war der, den ich gerade darstellte, und

stellte gerade den dar, der ich war, ohne es aber wirklich zu

sein. Meine Verlogenheit war so vollkommen, dass ich sie nicht

mehr als Verlogenheit wahrnahm. Nur wenn ich vom Alltag

verletzt wurde, wenn ich seelischen Schmerz oder Scham

empfand, spürte ich, welche Kunstfigur ich war und dass ich

Marionettenspieler und Marionette in einem war. Das bedeutet

aber nicht, dass ich nicht glücklich sein konnte oder ohne

Freude war, ich begreife erst jetzt, dass mein ganzes Leben und

vermutlich auch das von anderen Menschen voller

Widersprüche ist und dass in Widersprüchen zu leben ein

möglicher Ausweg aus Bedrängnis ist. Mein zweites Leben hielt

ich so geheim, dass ich es vor mir selbst verbarg, und oft genug

war es mit Schuldgefühlen verbunden, weil ich mich

verpflichtet glaubte, mein Medizinstudium abzuschließen und

Geld zu verdienen. Ich schwankte zwischen Selbstverachtung

und Selbstüberschätzung, weil ich nicht mehr wusste, was ich

eigentlich wirklich wollte. In solchen Momenten der

Unsicherheit und eines Gefühls der Ausweglosigkeit las ich am

intensivsten. Ich stürzte mich kopflos in die zweite Welt, die

voller geistiger Abenteuer war. Ich entdeckte damals, glaube

ich, T. S. Eliots »The Waste Land«, Ezra Pounds »Pisaner

Cantos« und beschäftigte mich mit James Joyce’ »Ulysses«. Die

Werke dieser Autoren erschlossen sich mir sofort und

vollständig über das Nichtverstehen, und ich musste erhebliche

Mühe aufwenden, um ausdrücken zu können, was ich von den

Büchern begriffen und in ihnen entdeckt hätte, ähnlich einem



Musikliebhaber, der nichts von Kompositionslehre versteht, der

nicht einmal Noten lesen kann, dem sich aber trotzdem eine

Symphonie, ein Streichquartett, eine Oper erschließen. Ich

suchte begierig nach weiteren Büchern, die ich mit meinem

Denken nur schwer dechiffrieren konnte, so kam ich auf die

»Göttliche Komödie« Dantes, die »Ilias« und die »Odyssee«

Homers, auf Mallarmé, Laurence Sternes »Tristram Shandy«

und später auf Konrad Bayers »Der sechste Sinn«, H. C.

Artmanns »ein lilienweißer brief aus lincolnshire« und Oswald

Wieners »die verbesserung von mitteleuropa«.



Der weiße Tod

Das Buch, das ich jedoch seit meiner Kindheit las und verstand

und das mir trotzdem immer ein Rätsel blieb, das ich besser

und besser verstand und dessen Rätselhaftigkeit zugleich

wuchs, war Herman Melvilles »Moby Dick«. An viele Bücher,

die ich gelesen habe, habe ich nur noch eine bruchstückhafte

Erinnerung. Bücher verblassen mit der Zeit im Kopf, es bleiben

nur noch Fragmente erhalten: eine einzelne Szene, eine

sprachliche Wendung, eine Beschreibung. Weniges prägte sich

mir so tief ein, dass es Teil meines eigenen Lebens wurde:

Malcolm Lowrys »Unter dem Vulkan«, Joseph Conrads »Herz

der Finsternis«, Louis-Ferdinand Célines »Reise ans Ende der

Nacht«, Günter Grass’ »Die Blechtrommel«, Gustave Flauberts

Reisetagebücher, William Shakespeares »Hamlet«, »König Lear«

und »Sturm«, Robert Musils »Der Mann ohne Eigenschaften«

und Thomas Bernhards »Frost«, vor allem aber, wie gesagt,

Herman Melvilles »Moby Dick«, die Jagd des von Rache

besessenen Kapitäns Ahab auf den weißen Wal, der ihn zum

Krüppel gemacht hat. Melville verwandelte Wirklichkeit in

Literatur und lotete zugleich mit einer Abenteuer- und

Seegeschichte das Unbewusste und die sprachlichen

Möglichkeiten des Schreibens aus. Er schöpfte aus vielen



Quellen, die dann in seinem Werk zu einem bewegten Meer

zusammenflossen, und er brachte eigene Erfahrungen mit, fuhr

er doch selbst als Matrose mehrfach auf Walfängern. 1840, als

21-Jähriger, desertierte er auf den Marquesas in Polynesien von

der »Acushnet« und verfasste darüber sein erstes und

erfolgreichstes Buch »Typee – der Mann, der unter Kannibalen

lebte« und später die ebenfalls erfolgreiche Fortsetzung

»Omoo«. In Arrowhead, als Nachbar des von ihm verehrten

Nathaniel Hawthorne, schrieb er den 1851 erschienenen

Roman »Moby Dick«. Er griff dabei, wie Tim Severin in »Der

weiße Gott der Meere« festhält, auf den Erlebnisbericht des

Ersten Maats der »Essex«, Owen Chase, zurück, der den

Untergang des Walfängers im November 1820 schildert.

Tausend Meilen vor der Küste von Chile hatte die Mannschaft

versucht, einen Wal zu harpunieren, der jedoch das Schiff

angriff und so schwer beschädigte, dass die zwanzig Mann

Besatzung sich in drei Rettungsbooten in Sicherheit bringen

mussten. Auf der abenteuerlichen Fahrt, die fünfzehn Mann

das Leben kostete, kam es auch zu einem Fall von

Kannibalismus, den Owen Chase in seinem Buch ausführlich

schildert. 1842, an Bord der »Lima«, erzählte dessen 16-jähriger

Sohn die Geschichte Herman Melville und gab ihm das Buch

seines Vaters. 1810 war der weiße Wal vor der südchilenischen

Insel Mocha zum ersten Mal gesehen worden und hatte deshalb

den Namen »Mocha Dick« erhalten. Er griff im Lauf der

folgenden Jahre zwei amerikanische und ein russisches

Walfängerschiff an, die es auf ihn abgesehen hatten, und



versenkte vor der japanischen Küste drei weitere Walfänger,

außerdem zerbiss er mehrere Fangboote. Erst 1859 harpunierte

ein schwedischer Walfänger vor Brasilien den berüchtigten

»Mocha Dick«, er hatte ein Gewicht von hundert Tonnen und

eine Länge von dreißig Metern. Sein Maul war acht Meter groß,

und in seinem Rücken steckten neunzehn Harpunen. Die Farbe

Weiß verlieh dem Seeungeheuer eine mythische Aura. Melville

war sich dessen bewusst: Im Kapitel 42, das die Überschrift

»Das Weiß des Wals« hat und das ich immer wieder gelesen

habe, schreibt er: »Ist es so, dass das Weiß durch seine

Unbestimmtheit die herzlose Leere und unermessliche Weite

des Weltalls andeutet und uns so den Gedanken an Vernichtung

wie einen Dolch in den Rücken stößt, wenn wir in die weißen

Tiefen der Milchstraße blicken? Oder ist es so, dass das Weiß

seinem Wesen nach nicht so sehr eine Farbe ist als vielmehr die

sichtbare Abwesenheit von Farbe und zugleich die Summe aller

Farben, dass deshalb eine weite Schneelandschaft dem Auge

eine so öde Leere bietet, die doch voller Bedeutung ist – eine

farblose Allfarbe der Gottlosigkeit, vor der wir

zurückschrecken? Und wenn wir jene andere Theorie der

Naturwissenschaftler bedenken, dass alle anderen Farben

dieser Erde – alles stattliche oder anmutige Gepränge, die

lieblichen Tönungen der Wolken und Wälder bei

Sonnenuntergang fürwahr und der güldene Samt der

Schmetterlinge und die Schmetterlingswangen junger

Mädchen –, dass alles das nur arglistige Täuschungen sind, die

den Dingen nicht wirklich innewohnen, sondern ihnen bloß



von außen aufgetragen sind, so dass die ganze vergötterte

Natur sich in Wahrheit anmalt wie die Hure, deren verlockende

Reize nur das Leichenhaus in ihr verdecken; und wenn wir

noch weiter gehen und bedenken, dass das geheimnisvolle

Kosmetikum, das alle ihre Farben erzeugt – das große Prinzip

des Lichts –, selbst für immer weiß und farblos bleibt, und, so es

ohne Medium auf die Materie einwirkte, alles, ja sogar Tulpen

und Rosen, mit seiner eigenen, leeren Blässe überzöge –, wenn

wir das alles erwägen, so liegt das gichtbrüchige Universum vor

uns wie ein Aussätziger, und wie ein mutwillig Reisender in

Lappland, der sich weigert, farbige und färbende Augengläser

zu tragen, so starrt sich der elendig Ungläubige blind, da er den

Blick nicht vom endlosen weißen Leichentuche wenden kann,

das alles, was er ringsum sieht, verhüllt. Und für all dies war

der Albinowal das Symbol!«

Kannte, fragte ich mich, Melville Edgar Allan Poes »Arthur

Gordon Pym«, der 1844 erschien? Die phantastische Reise des

Titelhelden endet bekanntlich mit den chaotischen

Tagebuchaufzeichnungen einer Fahrt in die Antarktis, zuletzt

mit einem Boot auf dem Meer in dunkler Nacht: »Die Finsternis

war immer dichter geworden«, schließt Poe, »und nur der

Widerschein des Wassers auf dem weißen Riesenvorhang

belebte flirrend die Meeresnacht. Viele ungeheure und

gespenstisch bleiche Vögel flogen jetzt unablässig aus jenem

Schleier hervor, und während sie sich den Blicken entzogen,

schrillte noch ihr ewiges Teke-li! in unseren Ohren … Und jetzt

rasten wir den Umarmungen des Wassersturzes entgegen, dort



hin, wo sich eine Spalte auftat, um uns zu empfangen. Aber in

diesem Augenblick erhob sich mitten in unserem Wege eine

verhüllte, menschliche Gestalt, doch weit gewaltiger in allen

Maßen als die Kinder der Erde. Und ihre Haut war von weißer

Farbe, von der Farbe des leuchtendsten, blendendsten ewigen

Schnees –––.«

Herman Melville dekonstruierte wie Laurence Sterne den

Roman, er griff auf die Bibel, auf Homers »Odyssee« und Vergils

»Aeneis«, Miltons »Das verlorene Paradies« und Thomas

Hobbes’ »Leviathan« zurück (sogar auf den lächerlichen

Schwulst von Cornelius Mathews Roman über prähistorische

Einwohner, die ein Mastodon bis an die Meeresküste

verfolgen). Er schuf einen literarischen Turm zu Babel aus

verschiedenen Stilformen: etymologischen Erklärungen, einer

naturwissenschaftlichen Abhandlung über Walkunde

(Cetologie), Monologen, Gleichnissen, Prophezeiungen, Orakeln,

Chroniken, Predigten, einem Chor der Seeleute und so weiter,

und es gelang ihm, durch scheinbare Willkürlichkeit der Mittel

eine ungeheure, eine kosmische Geschichte zu erzählen. Nur

die Namensgebungen in seinem Roman weisen auf die

universalen Zusammenhänge hin, die er in der Erzählung

selbst aber penibel versteckte. Das Walfängerschiff, das zuletzt

untergeht, heißt Pequod, nach einem von den Puritanern

ausgerotteten Indianerstamm. Kapitän Ahab ist nach einer

Figur aus dem Alten Testament benannt, dem König, der

850 v.Chr. Israel regierte und die phönizische Priesterin Isebel

zur Frau nahm. Er ließ eigens für sie, da sie den Gott Baal


