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DAS KLEINERE ÜBEL

Jeder braucht ein Hobby, sag ich immer. Der eine sammelt
Briefmarken, der nächste pusselt im Garten und der dritte,
der bastelt. Garten hab ich keinen, nur eine Wohnung
unterm Dach, von der ich immerhin übern Deich bis auf die
Ems gucken kann. Zum Briefmarkensammeln braucht man
als Erstes mal Briefe, und damit ist es bei mir nicht weit
her. Was ich so aus dem Briefkasten fische, ist meist nur
Reklame, und da kleben keine Marken mehr drauf
heutzutage. Also bin ich einer von den Bastlern.

Als ich auf Rente ging damals, hab ich erst mal dran
gedacht, mir eine Modelleisenbahn zuzulegen. Diese
kleinen Häuschen und Bäumchen, Schranken und
Figürchen haben mich schon gereizt. Aber so eine
Modellbahn mit ihren Schienen und Tunnels braucht eine
Menge Platz, wenn’s gut werden soll, und da hat meine
Trine ein P vor gesetzt, als ich gesagt hab, die kann in die
Stube, weil wir sowieso kaum Besuch kriegen und ebenso
gut im Schlafzimmer fernsehen können oder in Christines
altem Kinderzimmer.

Also hab ich gesagt, gut, dann eben keine Eisenbahn.
Kostet ja auch nicht schlecht, der ganze Kram. Da hab ich
mir dann stattdessen Sperrholz besorgt und Leim,
Zwingen, Akkuschrauber und einen schönen Satz Feilen
und was man noch so braucht. War letztlich auch nicht viel
billiger als ein paar Schienen, Lokomotiven und so’n



Schiet, aber was soll’s, Trine war froh, dass sie ihre gute
Stube behalten durfte, und hat die Ausgaben genehmigt.

Und dann hab ich mein erstes Schiff auf Kiel gelegt.
Meine Werft hab ich im früheren Kinderzimmer
eingerichtet, das ist groß genug für eine kleine Werkbank.
Und die Aussicht  – traumhaft, aber das hab ich ja schon
erzählt. Am Anfang hab ich ganz schön blöd dagesessen mit
dem Bauplan und dem vielen Werkzeug und so. Denn so
einen fertigen Bausatz wollt ich nicht haben, wenn schon,
dann sollte das auch wirklich mein eigenes Boot werden.
Hat ja ein paar Wochen gedauert, bis ich damit klarkam.
Aber dann hatte ich wirklich ein kleines Segelbötchen
fertig, ein Lotsenboot, vielleicht fünfundzwanzig
Zentimeter lang, das ich stolz ins Regal gestellt hab.

Beim nächsten Boot war ich dann schon gewiefter und es
dauerte nicht mehr so lang, da war eine schmucke Tjalk
fertig, so ein flachgehendes Plattbodenschiff mit
Schwertern an der Seite, die man sogar richtig absenken
konnte. Ich sägte, feilte und leimte, und dazwischen, wenn
der Leim trocknete, schaute ich aus dem Fenster über den
Deich mit den vielen Schafen auf die Ems, die aus der
Ferne ja immer noch ganz idyllisch aussieht, jedenfalls,
wenn man die Lesebrille aufhat. Dass die Schafe
inzwischen voller Dioxin sind, hab ich in der Zeitung
gelesen, aber Leber mochte ich noch nie, jetzt hab ich
wenigstens ein gutes Argument, wenn meine Trine mal
wieder welche braten will. Die Tjalk war schon ein
Staatsteil, auch wenn sie man gerade eben so ins Regal
passte.



Die nächsten drei  – ein Zweimaster, dem ollen Columbus
seine Santa Maria und vor allem die Gorch Fock mit ihren
zweiundachtzig Zentimetern Länge  – waren ja schon ein
bisschen sperrig, aber die hab ich dann ins Wohnzimmer
gestellt. Die machen richtig was her, das musste Trine auch
zugeben. Und sie war ja froh, dass ich ihr keine Schienen in
die Stube gelegt hab, da hätte sie doch nicht mal mehr
anständig staubsaugen können.

Ich hab dann erst mal ein paar kleine Schiffchen
eingeschoben, so lange, bis im Kinderzimmerregal kein
Liegeplatz mehr frei war.

Als Nächstes hab ich dann einen Trawler auf Kiel gelegt.
Nicht so ein mickriges Fischerbötchen, wie sie draußen im
Sielhafen für die Touristen rumliegen, so einen hab ich ja
längst nachgebaut, sondern einen richtigen, der raus kann
auf See, wo es noch Fisch und Granat zu fangen gibt. Hier
in der Ems ist da nicht mehr viel zu holen, sagen alle. Na
ja, wenn ich Fisch wäre, würde ich ja auch nicht gerne in
dickflüssigem Schokoladenpudding rumschwimmen oder in
»fluid mud«, wie das neudeutsch heißt. Klingt ja eigentlich
ganz nett, wie so eine Schönheitsmaske oder eine modische
Haarfarbe. Besser als »flüssiger Schlamm«.

Mein Trawler jedenfalls, der muss nicht im Trüben
fischen, der wird weit rausfahren aus der Emsmündung, bis
ins Eismeer hoch. Natürlich muss der auch als Modell ein
bisschen größer sein als der lütte Kutter, sonst passt das ja
nicht, wenn er daneben steht. Das hat sogar meine Trine
schließlich eingesehen und mir auch geholfen, das ganze
Holz die Treppe raufzutragen. Ist ganz schön sperrig, heißt
nicht umsonst Sperrholz. Obwohl Trine neulich schon



meinte, Sperrholz hätte doch wohl mehr mit Sperrmüll zu
tun, aber die soll sich nicht so anstellen, die olle Fregatte,
ich mach das alles ja schließlich auf meiner Werft. Bis auf
das Zusägen, dafür bin ich diesmal ins Wohnzimmer
gegangen, weil da mehr freie Bodenfläche ist. Erst hat sie
ja doch gezetert, die Trine, wie ich da mit der Stichsäge,
die ich mir dafür natürlich kaufen musste, und den
Sägeböcken ankam. Wie sie denn wohl das ganze Sägemehl
aus dem Teppichboden kriegen sollte und dass man am
Sägebock vorbei gar nicht mehr den Fernseher sehen
könnte und all so ein Blabla. Als wenn sie ihre »Verbotene
Liebe« nicht ebenso gut von der Küche aus gucken könnte.
Ich hab ihr den Fernseher sogar umgedreht und lauter
stellen durfte sie ihn auch. Und als ich nach einer Woche
alle Teile zurechtgesägt hatte, da hab ich alles fein
säuberlich weggeräumt, damit sie Platz hat, um ihren
geliebten Teppich zu saugen. Ist auch nicht viel leiser als
meine Säge, aber mecker ich etwa?

Ein bisschen mehr Aufwand ist das schon, in meiner
kleinen Werkstatt alles auszulegen, und die kleinen
Leimzwingen taugen auch nur, um die kleineren Teile der
Aufbauten und Fanggeschirre zu kleben. Für den Rumpf
hab ich mir schon ein paar anständig große angeschafft.

Während das Kajütdach trocknet, schaue ich mal wieder
aus dem Fenster, wie ich das so gerne mache, und stelle
mir mein Schiff vor, wie es im Sielhafen ablegt, nach links
ins Emsfahrwasser einbiegt und stromab Kurs auf die
offene See nimmt. Auf einmal schiebt sich da doch eine
Wand in meine Träume, so ein richtiges Hochhaus, wie es
sie in Ostfriesland doch gar nicht gibt. Es dauert einen



Moment, bis ich begreife, was da hinterm Deich
vorbeikommt. Sonst hat man ja immer gleich gemerkt,
wenn wieder so ein riesiges Kreuzfahrtschiff die Ems
runtergeschleppt wurd, weil dann schon von weitem diese
Schnulze über die Wiesen dröhnte: Time to Say Goodbye.
Aber seit neuestem dürfen die das nicht mehr, jedenfalls
nicht, wenn sie durch den Landkreis Leer fahren. Stört die
Vögel, sagt die Behörde. Als ob tote Vögel sich noch groß
an was stören. Die sind doch alle längst abgesoffen, wenn
das Schiff kommt, weil die Ems dafür so hoch aufgestaut
wird, dass die Brühe über die Wiesen schwappt und
garantiert kein Vogelnest mehr übrig bleibt. Und die alten
Vögel wären durch die Musik ja vielleicht noch in
Stimmung gekommen, ein paar neue Eier anzusetzen, aber
das fällt jetzt auch flach.

Von der Werkbank aus sehe ich nur die oberen Decks,
deshalb trete ich ans Fenster, tausche die Lesebrille gegen
die für Fernsicht und schau mir den ganzen Zauber mal
genauer an. So weit ich gucken kann, keine Schafe auf dem
Deich, sondern alles voll Touristen. Turnen da den
Deichhang hoch übers Gras, weil die Treppen verstopft
sind, und stehen dicht gedrängt auf der Deichkrone. Aber
wehe, unsereins will mal da spazieren gehen, dann heißt es
gleich, das gefährdet die Deichsicherheit. Die da jetzt
stehen mit ihren Ferngläsern, Fotoapparaten und
Videokameras, die gucken zu Hause bestimmt immer
»Traumschiff« und lesen das Goldene Blatt oder die Neue
Post, damit sie wenigstens aus zweiter Hand den ganzen
Luxus mitkriegen, den sie sich genauso wenig leisten
können wie Trine und ich.



Eins muss man diesen Emsländern ja lassen: Schiffe
bauen können die. Und sie sorgen natürlich auch dafür,
dass das jeder mitkriegt. Wenn ich mich mal drum
kümmern würde, dass ich mit meinen Schiffen in die
Zeitung komme oder ins Fernsehen, dann müsste ich auch
nicht mehr um neue Werkzeuge betteln oder darum, dass
ich mehr Platz für meine Arbeit kriege. Und dabei haben
die auch mal klein angefangen mit ihrer Werft. Nicht mit
Modellschiffen, klar, das nicht. Aber mit Fischkuttern,
Gastankern und später dann mit Viehtransportern. So peu
a peu wurde das dann immer größer und jetzt haben die
eine Halle, in der sie Schiffe bauen können, die nicht mal
mehr durch den Panamakanal passen, weil sie zu lang, zu
breit und zu tief sind, nur noch durch die Ems. Die machen
das wie ich beim Modellbauen: immer nach dem Motto
»Was nicht passt, wird passend gemacht.« Nur, dass sie
nicht die Schiffe dem Fluss anpassen, sondern den Fluss
den Schiffen.

Mit dem Hintern voran wird der Luxusliner von zwei
Schleppern den Fluss runtergezogen. Aber irgendwann
wird der Pott die eigenen Maschinen anschmeißen, vier
Stück sind es wohl mit 50  000  PS. Möchte ja nicht wissen,
was die so schlucken.

Mein Trawler wird ja bestimmt ganz hübsch, aber raus
auf See wird er nie fahren, wird wie die anderen
Modellschiffe hier fest und tot liegen, bis mich irgendwann
zwei Mann aus meiner Dachwohnung schleppen, nicht dem
Hintern voran, aber mit den Füßen. Und dann wird Trine
die ganzen toten Schiffe auf den Sperrmüll schmeißen.



Mein Traum von der Seefahrt schmeckt mit einem Mal
schal.

Ein Schiff muss fahren, nicht liegen. Soll ich einen Motor
in meinen neuen Trawler einbauen? Gehen müsste das.
Aber wenn Trine schon elektrische Lokomotiven zu teuer
findet, wird sie das bestimmt nicht genehmigen.

Ein Segelboot ist da doch das kleinere Übel, das wird
sogar ihr einleuchten. Irgendwo muss ich doch noch einen
Plan haben  …

*

Ich weiß gar nicht, was Trine jetzt schon wieder hat. In
einen Schuppen will sie mich ausquartieren, unten beim
Hafen. Dabei hab ich immer gesagt, aus meiner Wohnung
geh ich nicht raus, nur mit den Füßen voran. Nur weil mein
neues Boot ein bisschen größer wird als die anderen, geb
ich doch nicht meine schöne Werkstatt hier auf. So eine
Schnapsidee, ich soll meine Boote nicht mehr in der
Wohnung bauen. Gut, das Kinderzimmer ist ein bisschen
klein dafür, aber das Wohnzimmer reicht allemal,
schließlich wird mein Boot nur sechs Meter lang. Die
Endausrüstung mit Mast und Rigg, die kann ich dann
meinetwegen unten am Hafen machen. Aber alles andere
mach ich hier in meiner Werft, hier hab ich schließlich mein
Lebtag Boote gebaut. Die Papenburger haben es sogar
noch weiter als ich, die müssen ihre Schiffe
sechsunddreißig Kilometer schleppen, bis sie am tiefen



Wasser ankommen, und bauen die etwa ihre Werft
woanders hin? Na also!

Für die paar Wochen kann Trine auch zu Christine
ziehen, wenn ihr das hier zu laut und unbequem wird. Sie
freut sich doch immer so, wenn sie ihre Enkelchen mal
wieder sieht.

Könnte ein bisschen schwierig werden, die Jolle die
Treppe runterzuschaffen, weil so ein Boot ja nicht nur seine
Länge hat, sondern auch eine gewisse Breite. Vielleicht
reicht es ja schon, das Treppengeländer abzumontieren.
Und wenn nicht  – so ein paar Dachpfannen sind ruckzuck
runtergenommen. Boot an den Kran, ab durch die Lücke
und die Ziegel wieder drauf. Und wenn das Boot dann so
weit fertig ist und zur Endausrüstung unten am Hafen liegt,
räume ich die Sache aus dem Wohnzimmer, hänge die Tür
wieder ein und Trine kann wieder in Ruhe den Teppich
saugen.

Trine, leg das mal besser weg, das ist nichts für dich.
Pass auf, Trine, das Ding ist höllisch scharf.

Trine, nicht die Axt!


