


Das Buch

Dante kann schwimmen. Ari nicht. Dante kann sich
ausdrücken und ist selbstsicher. Ari fallen Worte schwer
und er leidet an Selbstzweifeln. Dante geht auf in Poesie
und Kunst. Ari verliert sich in Gedanken über seinen
älteren Bruder, der im Gefängnis sitzt. Mit seiner offenen
und einzigartigen Lebensansicht schafft es Dante, die
Mauern einzureißen, die Ari um sich herum gebaut hat.
Ari und Dante werden Freunde. Sie teilen Bücher,
Gedanken, Träume und lachen gemeinsam. Sie beginnen
die Welt des jeweils anderen neu zu definieren. Und
entdecken, dass das Universum ein großer und
komplizierter Ort ist, an dem manchmal auch erhebliche
Hindernisse überwunden werden müssen, um glücklich zu
werden!

In atemberaubender Prosa erzählt Sáenz die Geschichte
zweier Jungen, die Loyalität, Freundschaft, Vertrauen,
Liebe – und andere kleine und große Geheimnisse des
Universums entdecken.
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Für alle Jungen, die lernen mussten,
nach anderen Regeln zu spielen.



Dank

Ich dachte lange nach, ob ich dieses Buch schreiben soll.
Nach dem ersten Kapitel überlegte ich sogar, das Projekt
wieder aufzugeben. Aber ich habe das Glück, von
engagierten, mutigen, begabten und intelligenten
Menschen umgeben zu sein, die mich ermutigten, zu
beenden, was ich angefangen hatte. Ohne sie wäre dieses
Buch nicht entstanden. Hier ist also meine kleine und
gewiss unvollständige Liste der Menschen, denen ich
danken möchte: Patty Moosebrugger, wunderbare Agentin
und Freundin. Daniel und Sasha Chacon für ihre große
Zuneigung und ihre Überzeugung, dass ich dieses Buch
schreiben muss. Für Hector, Annie, Ginny und Barbara, die
immer da waren. Mein Lektor, David Gale, der an das Buch
glaubte, und das gesamte Team bei Simon & Schuster,
besonders Navah Wolfe. Meine Kollegen im Fachbereich
Creative Writing, deren Arbeit und Großzügigkeit mich
pausenlos anspornen, ein besserer Autor und ein besserer
Mensch zu sein. Und schließlich möchte ich meinen
Studenten danken, alten wie neuen, die mich daran
erinnern, dass Sprache und Schreiben immer wichtig sind.
Mein Dank gilt euch allen.

Warum lächeln wir? Warum lachen wir? Warum fühlen wir
uns allein? Warum sind wir traurig und verwirrt? Warum
lesen wir Gedichte? Warum weinen wir, wenn wir ein
Gemälde sehen? Warum ist unser Herz in Aufruhr, wenn



wir lieben? Warum schämen wir uns? Was ist das Ding in
unserer Magengrube, das wir Sehnsucht nennen?



IM SOMMER GELTEN ANDERE REGELN

Das Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht
selbst darüber bestimmte.



Eins

An einem Sommerabend schlief ich ein und wünschte mir,
dass die Welt beim Aufwachen eine andere wäre. Als ich am
Morgen die Augen aufmachte, war die Welt noch dieselbe.
Ich warf die Decke zurück und lag da, während die Hitze
durch das offene Fenster strömte.

Ich griff nach dem Drehknopf am Radio. »Alone« lief
gerade. Mist! »Alone«, ein Stück von einer Gruppe namens
Heart. Nicht gerade mein Lieblingssong. Nicht gerade
meine Lieblingsgruppe. Nicht gerade mein Lieblingsthema.
»You don’t know how long  …«

Ich war fünfzehn.
Ich war gelangweilt.
Ich war unglücklich.
Von mir aus hätte die Sonne auf der Stelle das Blau aus

dem Himmel schmelzen können. Dann hätte der Himmel
genauso unglücklich sein können wie ich.

Der DJ sagte blöde, banale Sachen wie: »Es ist Sommer!
Draußen ist es heiß!« Und dann spielte er die alte
Kennmelodie von Lone Ranger, die er gern jeden Morgen
spielte, weil er es cool fand, so die Welt zu wecken. »Hi-yo,
Silver!« Wer hatte den Typen eingestellt? Er brachte mich
um. Ich glaube, wenn wir die Wilhelm-Tell-Ouvertüre
hören, sollten wir uns Lone Ranger und Tonto vorstellen,
wie sie auf ihren Pferden durch die Wüste reiten. Vielleicht
hätte ihm mal jemand sagen sollen, dass wir nicht mehr
zehn waren. »Hi-yo, Silver!« Mist.

Die Stimme des DJs war wieder im Äther: »Aufwachen, El
Paso! Es ist Montag, fünfzehnter Juni 1987! Ein dickes



Happy Birthday geht an Waylon Jennings, der heute fünfzig
wird!«

Waylon Jennings? Das war ein Rocksender, verdammt!
Aber seine nächste Bemerkung ließ darauf schließen, dass
er vielleicht doch ein bisschen Grips hatte. Er erzählte die
Geschichte von Waylon Jennings, der 1959 den
Flugzeugabsturz überlebt hatte, bei dem Buddy Holly und
Ritchie Valens ums Leben kamen. Und dann legte er das
Remake von »La Bamba« von Los Lobos auf.

»La Bamba«, damit konnte ich leben.
Ich klopfte mit den bloßen Füßen auf den Holzfußboden,

nickte im Rhythmus des Stücks und fragte mich, was
Ritchie Valens wohl durch den Kopf gegangen war, bevor
das Flugzeug auf die unerbittliche Erde krachte. Hey,
Buddy! Die Musik ist vorbei.

Denn die Musik war schon sehr bald vorbei. Die Musik
war vorbei, als sie gerade erst angefangen hatte. Das war
echt traurig.



Zwei

Ich ging in die Küche. Meine Mutter bereitete gerade
Essen für ein Treffen mit ihren Freundinnen vom
katholischen Kirchenkreis vor. Ich goss mir Orangensaft
ein.

Meine Mutter lächelte mir zu. »Wie wär’s mit Guten
Morgen?«

»Ich überleg’s mir noch«, sagte ich.
»Wenigstens hast du es aus dem Bett geschafft.«
»Hab auch lange drüber nachgedacht.«
»Was habt ihr Jungen bloß mit dem Schlafen?«
»Wir können es gut.« Sie musste lachen. »Außerdem hab

ich nicht geschlafen, sondern ›La Bamba‹ gehört.«
»Ritchie Valens«, flüsterte sie. »Wie traurig.«
»Genau wie deine Patsy Cline.«
Sie nickte. Manchmal erwischte ich sie dabei, wenn sie

das Stück »Crazy« sang. Ich musste dann immer grinsen.
Und sie auch. Es war, als teilten wir ein Geheimnis. Meine
Mutter hatte eine wirklich schöne Stimme.
»Flugzeugabstürze«, flüsterte sie. Ich glaube, sie sagte das
mehr zu sich als zu mir.

»Ritchie Valens ist vielleicht jung gestorben  – aber er hat
was erreicht. Im Ernst, er hat wirklich was erreicht. Und
ich? Was hab ich erreicht?«

»Du hast Zeit«, sagte sie. »Jede Menge Zeit.« Die ewige
Optimistin.

»Ja, aber dazu muss man erst mal ein Mensch werden«,
erwiderte ich.

Sie sah mich komisch an.



»Ich bin fünfzehn.«
»Ich weiß, wie alt du bist.«
»Fünfzehnjährige zählen nicht als Menschen.«
Meine Mutter lachte. Sie war Lehrerin an der

Highschool. Ich wusste, dass sie mir halbwegs recht gab.
»Und worum geht es bei dem großen Treffen?«
»Wir organisieren die städtische Tafel neu.«
»Die städtische Tafel?«
»Jeder sollte etwas zu essen haben.«
Meine Mutter hatte ein Herz für die Armen. Sie stammte

selbst aus bescheidenen Verhältnissen. Sie wusste Dinge
über Hunger, die mir immer fremd sein würden.

»Ja«, sagte ich. »Wahrscheinlich.«
»Vielleicht kannst du uns helfen?«
»Klar«, sagte ich. Ich hasste ehrenamtliche Einsätze. Das

Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht selbst
darüber bestimmte.

»Was hast du heute vor?« Es klang wie eine
Herausforderung.

»Ich schließe mich einer Gang an.«
»Das ist nicht lustig.«
»Ich bin Mexikaner. Da gehört sich das so, oder?«
»Nicht lustig.«
»Nicht lustig«, sagte ich. Okay, nicht lustig.
Ich verspürte den Drang, aus dem Haus zu gehen. Nicht

dass ich ein Ziel gehabt hätte.
Wenn meine Mutter ihre Freundinnen aus dem

katholischen Kirchenkreis zu Besuch hatte, meinte ich
immer zu ersticken. Es lag weniger daran, dass alle ihre
Freundinnen über fünfzig waren  – das war nicht der Grund.
Und es lag auch nicht an den ständigen Kommentaren, dass
ich vor ihren Augen zu einem Mann wurde. Mit solchen
Sprüchen konnte ich umgehen. Außerdem waren es nette,



harmlose, gut gemeinte Sprüche. Es war in Ordnung, wenn
sie mir über die Schulter strichen und sagten: »Lass dich
mal ansehen. Was für ein hübscher Junge! Du siehst
deinem Vater wirklich ähnlich.« Nicht dass es da viel zu
sehen gab. War ja schließlich nur ich. Und ja, ja, ich sah
aus wie mein Vater. Für mich war das keine große
Leistung.

Was mich aber wirklich total wurmte, war, dass meine
Mutter mehr Freundinnen hatte als ich. Wie traurig ist das
denn?

Ich beschloss, im Memorial Park schwimmen zu gehen.
Das war keine grandiose Idee. Aber wenigstens kam sie
von mir.

Als ich zur Tür hinausging, nahm meine Mutter das alte
Handtuch, das ich mir über die Schulter geworfen hatte,
und tauschte es gegen ein besseres aus. In der Welt meiner
Mutter gab es gewisse Handtuchregeln, die ich einfach
nicht kapierte. Allerdings hörten die Regeln nicht bei
Handtüchern auf.

Sie begutachtete mein T-Shirt.
Ich hatte ein Gespür für missbilligende Blicke. Bevor sie

mich zwang, mich umzuziehen, warf ich ihr einen meiner
typischen Blicke zu. »Das ist mein Lieblings-T-Shirt«, sagte
ich.

»Hast du das nicht schon gestern angehabt?«
»Ja«, sagte ich. »Aber das ist Carlos Santana.«
»Ich weiß, wer das ist«, sagte sie.
»Dad hat es mir zum Geburtstag geschenkt.«
»Wenn ich mich recht entsinne, warst du nicht sehr

begeistert, als du es ausgepackt hast.«
»Ich hatte auf was anderes gehofft.«
»Was anderes?«



»Ich weiß nicht. Irgendwas anderes. Ein T-Shirt zum
Geburtstag?« Ich sah sie an. »Wahrscheinlich versteh ich
ihn einfach nicht.«

»So kompliziert ist er gar nicht, Ari.«
»Er redet nie.«
»Wenn Leute reden, muss es nicht immer wahr sein.«
»Kann sein«, sagte ich. »Jedenfalls steh ich inzwischen

total auf das T-Shirt.«
»Das seh ich.« Sie lächelte.
Ich lächelte ebenfalls. »Dad hat es auf seinem ersten

Konzert gekauft.«
»Ich war dabei. Ich erinnere mich. Es ist alt und

schäbig.«
»Ich bin sentimental.«
»Das kann man wohl sagen.«
»Mom, es ist Sommer.«
»Ja«, sagte sie, »es ist Sommer.«
»Andere Regeln«, sagte ich.
»Andere Regeln«, wiederholte sie.
Ich liebte die Regeln, die im Sommer galten. Meine

Mutter ertrug sie.
Sie kämmte mir mit den Fingern die Haare. »Versprich,

dass du es morgen nicht anziehst.«
»Okay«, sagte ich. »Versprochen. Aber nur, wenn du

versprichst, es nicht in den Trockner zu werfen.«
»Vielleicht darfst du es ja selbst waschen.« Sie grinste

mich an. »Ertrink nicht.«
Ich grinste zurück. »Und wenn doch, gib meinen Hund

nicht weg.«
Das mit dem Hund war ein Scherz. Wir hatten gar

keinen.
Meine Mutter hatte denselben Sinn für Humor wie ich. In

der Hinsicht verstanden wir uns gut. Auch wenn sie mir



sonst manchmal ein Rätsel war. Eines verstand ich
allerdings gut  – ich verstand, warum mein Vater sich in sie
verliebt hatte. Warum sie sich in meinen Vater verliebt
hatte, musste ich erst noch herausfinden. Einmal, ich war
sechs oder sieben, war ich richtig sauer auf ihn, weil ich
mit ihm spielen wollte und er irgendwie so weit weg war.
Als ob ich gar nicht da wäre. Damals fragte ich meine
Mutter in meiner ganzen kindlichen Wut: »Warum hast du
bloß diesen Typ geheiratet?«

Sie lächelte und kämmte mir mit den Fingern die Haare.
Das war immer ihr Ding. Sie sah mir direkt in die Augen
und sagte ruhig: »Dein Vater war schön.« Ohne zu zögern.

Ich hätte sie gern gefragt, wohin diese Schönheit
verschwunden war.



Drei

Als ich in die Hitze des Tages trat, stellte ich fest, dass
selbst die Eidechsen so schlau waren und sich verkrochen.
Sogar die Vögel blieben in Deckung. Die geteerten Stellen
auf der Straße schmolzen. Das Blau des Himmels war fahl,
und mir kam der Gedanke, dass vielleicht alle vor der Stadt
und ihrer Hitze geflohen waren. Oder dass vielleicht alle
gestorben waren wie in einem dieser Science-Fiction-
Schinken, und ich der letzte Mensch auf der Erde war.
Doch gerade als mir das durch den Kopf ging, kam eine
Clique von Jungs aus der Nachbarschaft auf ihren
Fahrrädern vorbei, und ich wünschte mir, ich wäre
tatsächlich der letzte Mensch auf der Erde. Sie lachten,
alberten herum und hatten offenbar einen Höllenspaß.
Einer rief mir zu: »Hey, Mendoza! Wieder mit deinen vielen
Freunden unterwegs?«

Ich winkte und spielte den guten Kumpel, hahaha. Und
dann zeigte ich ihnen den Mittelfinger.

Einer hielt an, drehte um und umkreiste mich mit dem
Fahrrad. »Machst du das noch mal?«, sagte er.

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger.
Er blieb mit dem Fahrrad direkt vor mir stehen und

versuchte, mich zum Wegsehen zu zwingen.
Es klappte nicht. Ich kannte ihn. Sein Bruder, Javier,

hatte mich mal angemacht. Ich hatte ihm eine gescheuert.
Feinde fürs Leben. Es tat mir nicht leid. Ja, klar, ich konnte
mich nicht beherrschen. Das gebe ich zu.

Er setzte seine fiese Stimme ein. Als könnte mir das
Angst machen. »Leg dich nicht mit mir an, Mendoza.«



Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger, hielt ihn vor seine
Nase wie eine Knarre. Er verzog sich schleunigst auf
seinem Fahrrad. Ich hatte vor vielem Angst  – aber nicht vor
Typen wie ihm.

Die meisten Jungs machten mich nicht an. Nicht mal die,
die sich nur in Cliquen bewegten. Sie fuhren auf ihren
Fahrrädern an mir vorbei und riefen dummes Zeug. Die
meisten waren um die dreizehn oder vierzehn, und Jungs
wie mich anzumachen, war nur ein Spiel für sie. Sobald
ihre Stimmen sich entfernten, verfiel ich wieder in
Selbstmitleid.

In Selbstmitleid zu verfallen war eine Kunst. Ich glaube,
irgendwie gefiel mir das. Vielleicht hatte es was mit der
Stellung in meiner Familie zu tun. Jedenfalls glaube ich,
dass es mit daran lag. Ich fand es nicht schön, dass ich
mehr oder minder ein Einzelkind war. Denn so sah ich
mich. Ich war ein Einzelkind, ohne wirklich eins zu sein.
Das war ätzend.

Meine Zwillingsschwestern waren zwölf Jahre älter. Zwölf
Jahre ist eine Ewigkeit. Und sie gaben mir immer das
Gefühl, ein Baby, ein Spielzeug oder ein Hündchen zu sein.
Ich mag Hunde wirklich sehr, aber manchmal kam ich mir
wie das Familienmaskottchen vor. Ein Maskottchen. Toll.
Ari, das Familienmaskottchen.

Und mein Bruder war elf Jahre älter. Er war für mich
noch unerreichbarer als meine Schwestern. Ich durfte noch
nicht mal seinen Namen erwähnen. Wer redet schon gern
über ältere Brüder, die im Gefängnis sitzen? Nicht meine
Eltern, so viel stand fest. Meine Schwestern auch nicht.
Vielleicht hat dieses ominöse Schweigen um meinen Bruder
etwas mit mir gemacht. Ich glaube schon. Nicht zu reden
kann einen ziemlich einsam machen.



Als meine Geschwister geboren wurden, waren meine
Eltern jung und strampelten sich ab. »Sich abstrampeln«
ist der Lieblingsausdruck meiner Eltern. Irgendwann nach
drei Kindern und dem Versuch, das College zu beenden,
meldete sich mein Vater bei den Marines. Dann zog er in
den Krieg.

Der Krieg hat ihn verändert.
Ich wurde geboren, als er nach Hause kam.
Manchmal glaube ich, dass mein Vater sehr viele Narben

hat. An seinem Herz. Im Kopf. Überall. Es ist gar nicht so
einfach, der Sohn eines ehemaligen Kriegsteilnehmers zu
sein. Als ich acht war, hörte ich meine Mutter am Telefon
zu meiner Tante Ophelia sagen: »Ich glaube, für ihn ist der
Krieg nie vorbei.« Später fragte ich meine Tante Ophelia,
ob das stimmte. »Ja«, meinte sie, »das stimmt.«

»Aber warum lässt der Krieg meinen Vater nicht los?«
»Weil dein Vater ein Gewissen hat«, sagte sie.
»Was ist im Krieg mit ihm passiert?«
»Das weiß niemand.«
»Warum erzählt er es nicht?«
»Weil er nicht kann.«
So war das also. Als ich acht war, wusste ich nichts vom

Krieg. Ich wusste noch nicht mal, was ein Gewissen ist. Ich
wusste nur, dass mein Vater manchmal traurig war. Ich
fand es schrecklich, wenn er traurig war. Ich wurde dann
auch immer traurig. Traurig sein gefiel mir nicht.

Ich war also der Sohn von einem Mann, in dem der
Vietnamkrieg lebte. Klar, ich hatte alle möglichen
tragischen Gründe für mein Selbstmitleid. Dass ich
fünfzehn war, half auch nicht gerade. Fünfzehn zu sein,
dachte ich manchmal, war die schlimmste Tragödie von
allen.



Vier

Im Schwimmbad musste ich als Erstes duschen. Das
gehörte zu den Regeln. Jawohl, Regeln. Ich hasste es, mit
einem Haufen anderer Jungs zu duschen. Es gefiel mir
einfach nicht. Manche Jungs redeten gern viel, als wäre es
ganz normal, mit anderen unter der Dusche zu stehen und
über verhasste Lehrer herzuziehen oder den letzten Film,
den man gesehen hatte, oder über das Mädchen, mit dem
man gern was machen würde. Ohne mich, ich hatte nichts
zu sagen. Jungs in der Dusche. Nicht mein Ding.

Ich lief zum Becken, setzte mich an die
Nichtschwimmerseite und tauchte die Füße ins Wasser.

Was macht man im Schwimmbad, wenn man nicht
schwimmen kann? Es lernen. Ich schätze, das ist die
Antwort. Immerhin hatte ich mir schon beigebracht, mich
über Wasser zu halten. Irgendwie war ich offenbar über ein
physikalisches Gesetz gestolpert. Und das Beste daran war,
dass ich es ganz allein entdeckt hatte.

Ganz allein. Ich liebte diesen Ausdruck. Ich war nicht gut
darin, andere um Hilfe zu bitten, eine schlechte
Angewohnheit, die ich von meinem Vater geerbt hatte.
Außerdem nervten die Bademeister, die sich selbst
Rettungsschwimmer nannten. Sie waren nicht daran
interessiert, einem dünnen fünfzehnjährigen Rabauken das
Schwimmen beizubringen, sondern eher an Mädchen,
denen plötzlich Brüste wuchsen. Sie waren besessen von
Brüsten. Ehrlich. Ich bekam mal mit, wie ein Bademeister
sich mit einem anderen unterhielt, während er auf eine
Gruppe kleiner Kinder aufpassen sollte. »Ein Mädchen ist



wie ein Baum mit Blättern. Man möchte einfach
hochklettern und jedes einzelne Blatt abreißen.«

Der andere Typ lachte und sagte: »Du bist ein
Arschloch.«

»Nein, ich bin ein Dichter«, sagte er. »Ein Dichter des
Körpers.«

Und dann lachten sich beide halb schlapp.
Ja, klar, die zwei waren angehende Walt Whitmans. Mit

solchen Typen wollte ich wirklich nichts zu tun haben. Im
Ernst, mir waren solche Typen nicht ganz geheuer. Ich
weiß nicht genau, warum. In ihrer Nähe fühlte ich mich
immer fehl am Platz. Ich glaube, es war mir verdammt
peinlich, dass ich ein Junge war. Und die vage Aussicht,
später auch mal so ein Arschloch zu werden, fand ich echt
deprimierend. Ein Mädchen ist wie ein Baum? Klar, und ein
Typ ist ungefähr so schlau wie ein totes Stück Holz voller
Termiten. Meine Mutter hätte gesagt, sie durchlaufen nur
eine Phase. Irgendwann käme ihr Verstand schon wieder
zurück. Ich war mir da nicht so sicher.

Vielleicht war das Leben ja wirklich nur eine Abfolge von
Phasen  – eine Phase nach der anderen. Vielleicht würde ich
in ein paar Jahren dieselbe Phase durchlaufen wie die
achtzehn Jahre alten Bademeister. Nicht dass ich an die
Phasentheorie meiner Mutter glaubte. Für mich war das
keine Erklärung, sondern eher eine Entschuldigung. Ich
glaube nicht, dass meine Mutter die Sache mit den Jungs
ganz durchschaute. Genauso wenig wie ich. Und ich war
ein Junge.

Ich hatte das Gefühl, dass irgendwas nicht mit mir
stimmte. Wahrscheinlich war ich mir selbst ein Rätsel. Das
war ätzend. Ich hatte ernste Probleme.

Eines war sicher: Ich würde keinen dieser Idioten bitten,
mir beim Schwimmenlernen zu helfen. Es war besser, allein



zu sein und sich elend zu fühlen. Es war besser zu
ertrinken.

Ich blieb also für mich und ließ mich ein bisschen auf
dem Wasser treiben. Nicht dass mir das Spaß machte.

Und dann hörte ich seine leicht näselnde Stimme. »Ich
kann dir beibringen, wie man schwimmt.«

Ich ruderte zur Beckenseite, richtete mich im Wasser auf
und blinzelte in die Sonne. Er saß am Beckenrand. Ich
beäugte ihn misstrauisch. Wenn einer anbot, mir das
Schwimmen beizubringen, hatte er mit Sicherheit kein
Leben. Zwei Jungs ohne ein Leben? Wie lustig war das
denn?

Ich hatte die Regel, dass es besser war, mich mit mir
allein zu langweilen als zusammen mit einem anderen. An
diese Regel hielt ich mich weitgehend. Vielleicht hatte ich
deswegen keine Freunde.

Er sah mich an. Wartete. Und dann sagte er noch mal:
»Wenn du willst, kann ich dir beibringen, wie man
schwimmt.«

Irgendwie gefiel mir seine Stimme. Er klang, als hätte er
eine Erkältung, als würde ihm gleich die Stimme versagen.
»Du klingst komisch«, sagte ich.

»Allergien«, erklärte er.
»Wogegen bist du allergisch?«
»Gegen die Luft.«
Ich musste lachen.
»Ich heiße Dante«, sagte er.
Ich musste noch lauter lachen. »Entschuldige«, sagte ich.
»Schon okay. Alle lachen über meinen Namen.«
»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es ist nur, weißt du, ich

heiße Aristoteles.«
Seine Augen leuchteten auf. Der Typ war tatsächlich

bereit, mir zuzuhören.



»Aristoteles«, wiederholte ich.
Dann drehten wir beide ein bisschen durch. Und lachten.
»Mein Vater ist Englischprofessor«, sagte er.
»Dann hast du wenigstens eine Entschuldigung. Mein

Vater ist Postbote. Ich bin nach meinem Großvater
benannt.« Und dann sprach ich den Namen meines
Großvaters mit diesem korrekten mexikanischen Akzent
aus: »Aristotiles. Und mein erster Vorname ist Angel.« Und
dann sagte ich ihn auf Spanisch: »Angel.«

»Du heißt Angel Aristoteles?«
»Ja. So heiße ich.«
Wir lachten wieder. Wir konnten nicht aufhören. Worüber

lachten wir eigentlich? Nur über unsere Namen? Lachten
wir, weil wir erleichtert waren? Waren wir glücklich?
Lachen gehörte auch zu den Geheimnissen des Lebens.

»Früher hab ich allen gesagt, ich heiße Dan. Sind ja nur
zwei Buchstaben weniger. Aber irgendwann hab ich damit
aufgehört. Es war unehrlich. Außerdem kam es immer
heraus. Und ich bin mir dann immer wie ein idiotischer
Lügner vorgekommen. Ich fand es beschämend, dass ich
mich für mich selbst schämte. Und das war nicht schön.«
Er zuckte die Schultern.

»Mich nennen alle Ari«, sagte ich.
»Freut mich, Ari.«
Mir gefiel, wie er das sagte: Freut mich, Ari. Er meinte

das ganz ernst.
»Okay, dann bring mir das Schwimmen bei.« Ich sagte

das so, als täte ich ihm einen Gefallen. Entweder merkte er
es nicht oder es war ihm egal, jedenfalls ging er nicht auf
meine Bemerkung ein.

Dante war ein sehr genauer Lehrer. Er war ein guter
Schwimmer und wusste alles über Arm- und
Beinbewegungen, darüber, wie ein Körper im Wasser



funktionierte. Wasser war etwas, das er liebte, das er
respektierte. Er wusste um seine Schönheit und seine
Gefahren. Er redete über das Schwimmen wie über eine
Lebenshaltung. Er war fünfzehn. Wer war dieser Typ? Er
wirkte ein bisschen zerbrechlich  – aber das täuschte. Er
war diszipliniert und zäh und klug; er tat nicht so, als wäre
er dumm und gewöhnlich. Er war keines von beiden.

Er war lustig, konzentriert und leidenschaftlich. Er
konnte wirklich leidenschaftlich sein. Und er hatte nichts
Gemeines an sich. Mir war nicht klar, wie man in einer
gemeinen Welt leben kann, ohne dass ein bisschen von
dieser Gemeinheit auf einen abfärbt. Wie konnte jemand
ohne einen Hauch von Gemeinheit leben?

Dante wurde ein weiteres Geheimnis in einer Welt voller
Geheimnisse.

Den ganzen Sommer über schwammen wir und lasen
Comics und Bücher, über die wir diskutierten. Dante hatte
die alten Superman-Comics seines Vaters. Er liebte sie. Er
liebte auch Archie and Veronica. Ich konnte den Scheiß
nicht ausstehen.

»Das ist kein Scheiß«, sagte er.
Ich mochte Batman, Spider-Man und den Incredible Hulk.
»Viel zu düster«, meinte Dante.
»Und das sagt jemand, der auf Conrads Herz der

Finsternis steht.«
»Das ist was anderes«, sagte er. »Conrad schrieb

Literatur.«
Ich vertrat immer den Standpunkt, dass Comics auch

Literatur sind. Aber für jemanden wie Dante war Literatur
eine ernste Sache. Ich kann mich nicht entsinnen, jemals
einen Streit mit ihm gewonnen zu haben. Er war der
bessere Debattierer. Er war auch der bessere Leser.
Seinetwegen las ich Conrads Herz der Finsternis. Als ich



damit fertig war, sagte ich ihm, dass ich es hasse. »Aber«,
fügte ich hinzu, »Conrad hat recht. Die Welt ist ein
finsterer Ort. Das stimmt.«

»Deine Welt vielleicht, Ari, aber meine nicht.«
»Ja, ja«, sagte ich.
»Ja, ja«, sagte er.
Die Wahrheit ist, ich log ihn an. Ich fand das Buch toll.

Ich hielt es für das Schönste, was ich je gelesen hatte. Als
mein Vater sah, was ich las, meinte er, es sei eines seiner
Lieblingsbücher. Ich hätte ihn gern gefragt, ob er es vor
oder nach Vietnam gelesen hatte. Aber es hatte keinen
Sinn, meinem Vater Fragen zu stellen. Er gab nie eine
Antwort.

Ich hatte den Eindruck, Dante las, weil er gern las. Ich
dagegen las, weil ich nichts anderes zu tun hatte. Er
analysierte alles. Ich las nur. Wahrscheinlich musste ich
mehr Wörter im Lexikon nachschlagen als er.

Ich war dunkler als er. Und ich rede nicht nur von
unserem Teint. Er fand, ich hätte eine tragische Sicht auf
das Leben. »Deswegen gefällt dir Spider-Man.«

»Ich bin eben mehr Mexikaner«, sagte ich. »Die
Mexikaner sind ein trauriges Volk.«

»Wahrscheinlich«, sagte er.
»Du bist der optimistische Amerikaner.«
»Ist das eine Beleidigung?«
»Könnte sein«, sagte ich.
Wir lachten. Wir lachten immer.
Dante und ich waren unterschiedlich. Aber ein paar

Dinge hatten wir auch gemeinsam. Wir durften zum
Beispiel beide tagsüber nicht fernsehen. Unseren Eltern
gefiel nicht, was das Fernsehen im Kopf eines Jungen
anstellte. Wir wuchsen beide mit Predigten auf, die mehr
oder minder so klangen: Du bist ein Junge! Geh raus und



mach was! Dort draußen wartet eine ganze Welt nur auf
dich   …

Dante und ich waren die beiden letzten Jungen in Amerika,
die ohne Fernsehen aufwuchsen. Eines Tages fragte er
mich: »Meinst du, unsere Eltern haben recht  – dort
draußen wartet eine ganze Welt nur auf uns?«

»Ich bezweifle es«, sagte ich.
Er lachte.
Dann hatte ich eine Idee. »Wir fahren mit dem Bus und

sehen nach, was dort draußen ist.«
Dante lächelte. Wir fanden unsere Busfahrten toll.

Manchmal fuhren wir den ganzen Nachmittag durch die
Gegend. Ich sagte zu Dante: »Reiche Leute fahren nicht mit
dem Bus.«

»Genau darum gefällt es uns.«
»Vielleicht«, entgegnete ich. »Sind wir arm?«
»Nein. Wenn wir von zu Hause ausreißen würden, wären

wir arm.«
Ich fand das eine ziemlich interessante Bemerkung.
»Würdest du das gerne?«, fragte ich. »Ausreißen?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«
»Klar.«
»Ich bin begeistert von meinen Eltern.«
Darüber musste ich nun wirklich grinsen. Ich hörte das

zum ersten Mal. Im Ernst, wer ist schon begeistert von
seinen Eltern? Außer Dante.

Und dann flüsterte er mir ins Ohr: »Die Frau zwei Sitze
vor uns. Ich glaube, sie hat eine Affäre.«

»Woher weißt du das?«, flüsterte ich.



»Sie hat ihren Ehering abgezogen, als sie in den Bus
gestiegen ist.«

Ich nickte und lächelte.
Wir dachten uns Geschichten über die anderen Leute im

Bus aus.
Denn sie schrieben bestimmt Geschichten über uns.
Ich stand anderen Leuten nie sehr nah. Ich war ein

absoluter Einzelgänger. Ich hatte Basketball und Baseball
gespielt, war bei den Wölflingen gewesen und hatte es
dann bei den Pfadfindern versucht  –, aber ich blieb immer
auf Abstand zu den anderen Jungs. Ich empfand mich nie
als einen Teil ihrer Welt.

Jungs. Ich beobachtete sie. Studierte sie.
Letztendlich fand ich die meisten Typen in meiner

Umgebung nicht sehr interessant. Genau genommen war
ich sogar ziemlich angewidert.

Vielleicht war ich ein bisschen hochnäsig. Aber eigentlich
glaube ich das nicht. Ich wusste bloß nicht, wie ich mit
ihnen reden sollte, wie ich mich in ihrer Nähe geben sollte.
Wenn ich mit anderen Jungs zusammen war, kam ich mir
nicht klüger vor, sondern dumm und unzulänglich. Es war,
als gehörten sie alle zum Club und ich war kein Mitglied.

Als ich im Alter für die Pfadfinder war, erklärte ich
meinem Vater, dass ich keine Lust hatte. Ich hielt es nicht
mehr aus.

»Probier es ein Jahr«, sagte er. Mein Vater wusste, dass
ich mich manchmal gern mit anderen anlegte. Er hielt mir
ständig Vorträge über körperliche Gewalt. Er wollte mich
von den Gangs an meiner Schule fernhalten, wollte mich
davor bewahren, wie mein Bruder zu werden, der im
Gefängnis saß. Wegen meines Bruders, dessen Existenz bei
uns zu Hause verschwiegen wurde, sollte ich also ein guter
Pfadfinder sein. Das war ätzend. Warum sollte ich ein guter



Pfadfinder sein, nur weil ich einen bösen Bruder hatte? Ich
fand die Familienpolitik meiner Eltern bescheuert.

Ich tat meinem Vater den Gefallen und probierte es ein
Jahr lang. Es war schrecklich  – nur dass ich lernte, wie man
Erste Hilfe leistet, fand ich gut. Dass man zu diesem Zweck
einem Fremden in den Mund atmen musste, gefiel mir
natürlich nicht. Solche Sachen machten mich nervös. Aber
es faszinierte mich, dass man ein Herz wieder zum
Schlagen bringen konnte. Was da medizinisch ablief, war
mir nicht ganz klar. Aber als ich das Abzeichen dafür
bekam, hörte ich auf. Ich kam nach Hause und gab meinem
Vater das Abzeichen.

»Ich glaube, du machst einen Fehler.« Mehr sagte er
nicht.

Ich lande schon nicht im Knast. Genau das hätte ich am
liebsten gesagt. Stattdessen stänkerte ich. »Wenn du mich
zwingst weiterzumachen, fang ich an zu kiffen.«

Mein Vater sah mich seltsam an. »Es ist dein Leben«,
meinte er. Als ob das stimmte. Und noch etwas über
meinen Vater: Er hielt keine Strafpredigten. Keine
richtigen. Was mich ziemlich ankotzte. Er war nicht fies. Er
hatte nie schlechte Laune. Er redete in kurzen Sätzen: »Es
ist dein Leben.« »Probier es einfach.« »Bist du sicher, dass
du das willst?« Warum konnte er nicht einfach reden? Wie
sollte ich ihn verstehen, wenn er es nicht zuließ? Ich fand
das blöd.

Ich kam gut zurecht. Ich hatte Schulfreunde. Irgendwie.
Ich war nicht irrsinnig beliebt. Wie auch? Um irrsinnig
beliebt zu sein, muss man andere davon überzeugen, dass
man lustig und interessant ist. Und ich war kein guter
Überzeugungskünstler.

Eine Zeit lang hing ich mit ein paar Jungs herum, den
Gomez-Brüdern. Aber sie zogen weg. Und es gab ein paar



Mädchen, Gina Navarro und Susie Byrd, die mir zum Spaß
gern auf die Nerven gingen. Mädchen. Auch ein Geheimnis.
Für mich war vieles ein Geheimnis.

Wahrscheinlich hatte ich es ganz gut. Vielleicht liebten
mich nicht alle, aber ich gehörte auch nicht zu denen, die
von allen gehasst wurden.

Ich konnte mich gut verteidigen, deshalb ließ man mich
in Ruhe.

Die meiste Zeit war ich unsichtbar. Ich glaube, mir gefiel
das so.

Und dann kam Dante.


