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Das Buch

Dante kann schwimmen. Ari nicht. Dante kann sich
ausdrucken und ist selbstsicher. Ari fallen Worte schwer
und er leidet an Selbstzweifeln. Dante geht auf in Poesie
und Kunst. Ari verliert sich in Gedanken uber seinen
alteren Bruder, der im Gefangnis sitzt. Mit seiner offenen
und einzigartigen Lebensansicht schafft es Dante, die
Mauern einzureilsen, die Ari um sich herum gebaut hat.
Ari und Dante werden Freunde. Sie teilen Bucher,
Gedanken, Traume und lachen gemeinsam. Sie beginnen
die Welt des jeweils anderen neu zu definieren. Und
entdecken, dass das Universum ein grofSer und
komplizierter Ort ist, an dem manchmal auch erhebliche
Hindernisse uberwunden werden mussen, um glucklich zu
werden!

In atemberaubender Prosa erzahlt Saenz die Geschichte
zweier Jungen, die Loyalitat, Freundschaft, Vertrauen,
Liebe - und andere kleine und grolSe Geheimnisse des
Universums entdecken.

Nominiert fur den Deutschen Jugendliteraturpreis 2015



Der Autor

© Vantage Point Studios

Benjamin Alire Saenz schreibt Lyrik und Prosa fir
Erwachsene und Jugendliche. Er wurde fur seine Bucher
fur Erwachsene mit dem PEN/Faulkner Award und dem
American Book Award ausgezeichnet. Auch seine
Jugendbucher, darunter , Aristoteles und Dante entdecken
die Geheimnisse des Universums®”, erhielten zahlreiche
Auszeichnungen. Er unterrichtet Kreatives Schreiben an
der University of Texas in El Paso.



Die Ubersetzerin

© Ralf Timm

Brigitte Jakobeit, Jahrgang 1955, lebt in Hamburg und
ubersetzt seit 1990 englischsprachige Literatur fur
Erwachsene und Jugendliche.



Der Verlag

Du liebst Geschichten? Wir bei Thienemann in der
Thienemann-Esslinger Verlag GmbH auch!

Wir wahlen unsere Geschichten sorgfaltig aus,
Uberarbeiten sie grundlich mit Autoren und Ubersetzern,
gestalten sie gemeinsam mit Illustratoren und produzieren
sie als Bucher in bester Qualitat fur euch.

Deshalb sind alle Inhalte dieses E-Books urheberrechtlich
geschutzt. Du als Kaufer erwirbst eine Lizenz fur den
personlichen Gebrauch auf deinen Lesegeraten. Unsere E-
Books haben eine nicht direkt sichtbare technische
Markierung, die die Bestellnummer enthalt (digitales
Wasserzeichen). Im Falle einer illegalen Verwendung kann
diese zuruckverfolgt werden.

Mehr uber unsere Bucher, Autoren und Illustratoren:
www.thienemann.de
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www.facebook.com/thienemann.esslinger
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Fur alle Jungen, die lernen mussten,
nach anderen Regeln zu spielen.



Dank

Ich dachte lange nach, ob ich dieses Buch schreiben soll.
Nach dem ersten Kapitel uberlegte ich sogar, das Projekt
wieder aufzugeben. Aber ich habe das Gluck, von
engagierten, mutigen, begabten und intelligenten
Menschen umgeben zu sein, die mich ermutigten, zu
beenden, was ich angefangen hatte. Ohne sie ware dieses
Buch nicht entstanden. Hier ist also meine kleine und
gewiss unvollstandige Liste der Menschen, denen ich
danken mochte: Patty Moosebrugger, wunderbare Agentin
und Freundin. Daniel und Sasha Chacon fur ihre grolse
Zuneigung und ihre Uberzeugung, dass ich dieses Buch
schreiben muss. Fur Hector, Annie, Ginny und Barbara, die
immer da waren. Mein Lektor, David Gale, der an das Buch
glaubte, und das gesamte Team bei Simon & Schuster,
besonders Navah Wolfe. Meine Kollegen im Fachbereich
Creative Writing, deren Arbeit und GrofSzugigkeit mich
pausenlos anspornen, ein besserer Autor und ein besserer
Mensch zu sein. Und schliefSlich mochte ich meinen
Studenten danken, alten wie neuen, die mich daran
erinnern, dass Sprache und Schreiben immer wichtig sind.
Mein Dank gilt euch allen.

Warum lacheln wir? Warum lachen wir? Warum fuhlen wir
uns allein? Warum sind wir traurig und verwirrt? Warum
lesen wir Gedichte? Warum weinen wir, wenn wir ein
Gemalde sehen? Warum ist unser Herz in Aufruhr, wenn



wir lieben? Warum schamen wir uns? Was ist das Ding in
unserer Magengrube, das wir Sehnsucht nennen?



IM SOMMER GELTEN ANDERE REGELN

Das Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht
selbst daruber bestimmte.



Eins

An einem Sommerabend schlief ich ein und wunschte mir,
dass die Welt beim Aufwachen eine andere ware. Als ich am
Morgen die Augen aufmachte, war die Welt noch dieselbe.
Ich warf die Decke zuruck und lag da, wahrend die Hitze
durch das offene Fenster stromte.

Ich griff nach dem Drehknopf am Radio. »Alone« lief
gerade. Mist! »Alone«, ein Stuck von einer Gruppe namens
Heart. Nicht gerade mein Lieblingssong. Nicht gerade
meine Lieblingsgruppe. Nicht gerade mein Lieblingsthema.
»You don’t know how long ...«

Ich war funfzehn.

Ich war gelangweilt.

Ich war unglucklich.

Von mir aus hatte die Sonne auf der Stelle das Blau aus
dem Himmel schmelzen konnen. Dann hatte der Himmel
genauso unglucklich sein konnen wie ich.

Der D] sagte blode, banale Sachen wie: »Es ist Sommer!
DraulSen ist es heilS!« Und dann spielte er die alte
Kennmelodie von Lone Ranger, die er gern jeden Morgen
spielte, weil er es cool fand, so die Welt zu wecken. »Hi-yo,
Silver!« Wer hatte den Typen eingestellt? Er brachte mich
um. Ich glaube, wenn wir die Wilhelm-Tell-Ouverture
horen, sollten wir uns Lone Ranger und Tonto vorstellen,
wie sie auf ihren Pferden durch die Wuste reiten. Vielleicht
hatte ihm mal jemand sagen sollen, dass wir nicht mehr
zehn waren. »Hi-yo, Silver!« Mist.

Die Stimme des DJs war wieder im Ather: »Aufwachen, El
Paso! Es ist Montag, funfzehnter Juni 1987! Ein dickes



Happy Birthday geht an Waylon Jennings, der heute funfzig
wird!«

Waylon Jennings? Das war ein Rocksender, verdammt!
Aber seine nachste Bemerkung liels darauf schlielsen, dass
er vielleicht doch ein bisschen Grips hatte. Er erzahlte die
Geschichte von Waylon Jennings, der 1959 den
Flugzeugabsturz uberlebt hatte, bei dem Buddy Holly und
Ritchie Valens ums Leben kamen. Und dann legte er das
Remake von »La Bamba« von Los Lobos auf.

»La Bamba«, damit konnte ich leben.

Ich klopfte mit den bloSen FulRen auf den HolzfulSboden,
nickte im Rhythmus des Stucks und fragte mich, was
Ritchie Valens wohl durch den Kopf gegangen war, bevor
das Flugzeug auf die unerbittliche Erde krachte. Hey,
Buddy! Die Musik ist vorbeli.

Denn die Musik war schon sehr bald vorbei. Die Musik
war vorbei, als sie gerade erst angefangen hatte. Das war
echt traurig.



Zwei

Ich ging in die Kuche. Meine Mutter bereitete gerade
Essen fur ein Treffen mit ihren Freundinnen vom
katholischen Kirchenkreis vor. Ich goss mir Orangensaft
ein.

Meine Mutter lachelte mir zu. »Wie war’s mit Guten
Morgen?«

»Ich uberleg’s mir nochg, sagte ich.

»Wenigstens hast du es aus dem Bett geschafft.«

»Hab auch lange druber nachgedacht.«

»Was habt ihr Jungen blofs mit dem Schlafen?«

»Wir konnen es gut.« Sie musste lachen. »AulSerdem hab
ich nicht geschlafen, sondern »La Bamba< gehort.«

»Ritchie Valens, flusterte sie. »Wie traurig.«

»Genau wie deine Patsy Cline.«

Sie nickte. Manchmal erwischte ich sie dabei, wenn sie
das Stuck »Crazy« sang. Ich musste dann immer grinsen.
Und sie auch. Es war, als teilten wir ein Geheimnis. Meine
Mutter hatte eine wirklich schone Stimme.
»Flugzeugabsturze«, flusterte sie. Ich glaube, sie sagte das
mehr zu sich als zu mir.

»Ritchie Valens ist vielleicht jung gestorben - aber er hat
was erreicht. Im Ernst, er hat wirklich was erreicht. Und
ich? Was hab ich erreicht?«

»Du hast Zeit«, sagte sie. »Jede Menge Zeit.« Die ewige
Optimistin.

»Ja, aber dazu muss man erst mal ein Mensch werdenc,
erwiderte ich.

Sie sah mich komisch an.



»Ich bin funfzehn.«

»Ich weils, wie alt du bist.«

»Funfzehnjahrige zahlen nicht als Menschen.«

Meine Mutter lachte. Sie war Lehrerin an der
Highschool. Ich wusste, dass sie mir halbwegs recht gab.

»Und worum geht es bei dem grolsen Treffen?«

»Wir organisieren die stadtische Tafel neu.«

»Die stadtische Tafel?«

»Jeder sollte etwas zu essen haben.«

Meine Mutter hatte ein Herz fur die Armen. Sie stammte
selbst aus bescheidenen Verhaltnissen. Sie wusste Dinge
uber Hunger, die mir immer fremd sein wurden.

»Ja«, sagte ich. »Wahrscheinlich.«

»Vielleicht kannst du uns helfen?«

»Klar«, sagte ich. Ich hasste ehrenamtliche Einsatze. Das
Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht selbst
daruber bestimmte.

»Was hast du heute vor?« Es klang wie eine
Herausforderung.

»Ich schlielSe mich einer Gang an.«

»Das ist nicht lustig.«

»Ich bin Mexikaner. Da gehort sich das so, oder?«

»Nicht lustig.«

»Nicht lustig«, sagte ich. Okay, nicht lustig.

Ich verspurte den Drang, aus dem Haus zu gehen. Nicht
dass ich ein Ziel gehabt hatte.

Wenn meine Mutter ihre Freundinnen aus dem
katholischen Kirchenkreis zu Besuch hatte, meinte ich
immer zu ersticken. Es lag weniger daran, dass alle ihre
Freundinnen uber funfzig waren - das war nicht der Grund.
Und es lag auch nicht an den standigen Kommentaren, dass
ich vor ihren Augen zu einem Mann wurde. Mit solchen
Spruchen konnte ich umgehen. Aullerdem waren es nette,



harmlose, gut gemeinte Spruche. Es war in Ordnung, wenn
sie mir uber die Schulter strichen und sagten: »Lass dich
mal ansehen. Was fur ein hubscher Junge! Du siehst
deinem Vater wirklich ahnlich.« Nicht dass es da viel zu
sehen gab. War ja schliefSlich nur ich. Und ja, ja, ich sah
aus wie mein Vater. Fur mich war das keine grofe
Leistung.

Was mich aber wirklich total wurmte, war, dass meine
Mutter mehr Freundinnen hatte als ich. Wie traurig ist das
denn?

Ich beschloss, im Memorial Park schwimmen zu gehen.
Das war keine grandiose Idee. Aber wenigstens kam sie
von mir.

Als ich zur Tur hinausging, nahm meine Mutter das alte
Handtuch, das ich mir uber die Schulter geworfen hatte,
und tauschte es gegen ein besseres aus. In der Welt meiner
Mutter gab es gewisse Handtuchregeln, die ich einfach
nicht kapierte. Allerdings horten die Regeln nicht bei
Handtuchern auf.

Sie begutachtete mein T-Shirt.

Ich hatte ein Gespur fur missbilligende Blicke. Bevor sie
mich zwang, mich umzuziehen, warf ich ihr einen meiner
typischen Blicke zu. »Das ist mein Lieblings-T-Shirt«, sagte
ich.

»Hast du das nicht schon gestern angehabt?«

»Ja«, sagte ich. »Aber das ist Carlos Santana.«

»Ich weils, wer das ist«, sagte sie.

»Dad hat es mir zum Geburtstag geschenkt.«

»Wenn ich mich recht entsinne, warst du nicht sehr
begeistert, als du es ausgepackt hast.«

»Ich hatte auf was anderes gehofft.«

»Was anderes?«



»Ich weils nicht. Irgendwas anderes. Ein T-Shirt zum
Geburtstag?« Ich sah sie an. »Wahrscheinlich versteh ich
ihn einfach nicht.«

»So0 kompliziert ist er gar nicht, Ari.«

»Er redet nie.«

»Wenn Leute reden, muss es nicht immer wahr sein.«

»Kann sein«, sagte ich. »Jedenfalls steh ich inzwischen
total auf das T-Shirt.«

»Das seh ich.« Sie lachelte.

Ich lachelte ebenfalls. »Dad hat es auf seinem ersten
Konzert gekauft.«

»Ich war dabei. Ich erinnere mich. Es ist alt und
schabig.«

»Ich bin sentimental.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Mom, es ist Sommer.«

»Ja«, sagte sie, »es ist Sommer.«

»Andere Regeln«, sagte ich.

»Andere Regeln«, wiederholte sie.

Ich liebte die Regeln, die im Sommer galten. Meine
Mutter ertrug sie.

Sie kammte mir mit den Fingern die Haare. »Versprich,
dass du es morgen nicht anziehst.«

»Okay«, sagte ich. »Versprochen. Aber nur, wenn du
versprichst, es nicht in den Trockner zu werfen.«

»Vielleicht darfst du es ja selbst waschen.« Sie grinste
mich an. »Ertrink nicht.«

Ich grinste zuruck. »Und wenn doch, gib meinen Hund
nicht weg.«

Das mit dem Hund war ein Scherz. Wir hatten gar
keinen.

Meine Mutter hatte denselben Sinn fur Humor wie ich. In
der Hinsicht verstanden wir uns gut. Auch wenn sie mir



sonst manchmal ein Ratsel war. Eines verstand ich
allerdings gut - ich verstand, warum mein Vater sich in sie
verliebt hatte. Warum sie sich in meinen Vater verliebt
hatte, musste ich erst noch herausfinden. Einmal, ich war
sechs oder sieben, war ich richtig sauer auf ihn, weil ich
mit ihm spielen wollte und er irgendwie so weit weg war.
Als ob ich gar nicht da ware. Damals fragte ich meine
Mutter in meiner ganzen kindlichen Wut: »Warum hast du
blolS diesen Typ geheiratet?«

Sie lachelte und kammte mir mit den Fingern die Haare.
Das war immer ihr Ding. Sie sah mir direkt in die Augen
und sagte ruhig: »Dein Vater war schon.« Ohne zu zogern.

Ich hatte sie gern gefragt, wohin diese Schonheit
verschwunden war.



Drei

Als ich in die Hitze des Tages trat, stellte ich fest, dass
selbst die Eidechsen so schlau waren und sich verkrochen.
Sogar die Vogel blieben in Deckung. Die geteerten Stellen
auf der Stralle schmolzen. Das Blau des Himmels war fahl,
und mir kam der Gedanke, dass vielleicht alle vor der Stadt
und ihrer Hitze geflohen waren. Oder dass vielleicht alle
gestorben waren wie in einem dieser Science-Fiction-
Schinken, und ich der letzte Mensch auf der Erde war.
Doch gerade als mir das durch den Kopf ging, kam eine
Clique von Jungs aus der Nachbarschaft auf ihren
Fahrradern vorbei, und ich wunschte mir, ich ware
tatsachlich der letzte Mensch auf der Erde. Sie lachten,
alberten herum und hatten offenbar einen Hollenspals.
Einer rief mir zu: »Hey, Mendoza! Wieder mit deinen vielen
Freunden unterwegs?«

Ich winkte und spielte den guten Kumpel, hahaha. Und
dann zeigte ich ihnen den Mittelfinger.

Einer hielt an, drehte um und umkreiste mich mit dem
Fahrrad. »Machst du das noch mal?«, sagte er.

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger.

Er blieb mit dem Fahrrad direkt vor mir stehen und
versuchte, mich zum Wegsehen zu zwingen.

Es klappte nicht. Ich kannte ihn. Sein Bruder, Javier,
hatte mich mal angemacht. Ich hatte ihm eine gescheuert.
Feinde furs Leben. Es tat mir nicht leid. Ja, klar, ich konnte
mich nicht beherrschen. Das gebe ich zu.

Er setzte seine fiese Stimme ein. Als konnte mir das
Angst machen. »Leg dich nicht mit mir an, Mendoza.«



Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger, hielt ihn vor seine
Nase wie eine Knarre. Er verzog sich schleunigst auf
seinem Fahrrad. Ich hatte vor vielem Angst - aber nicht vor
Typen wie ihm.

Die meisten Jungs machten mich nicht an. Nicht mal die,
die sich nur in Cliquen bewegten. Sie fuhren auf ihren
Fahrradern an mir vorbei und riefen dummes Zeug. Die
meisten waren um die dreizehn oder vierzehn, und Jungs
wie mich anzumachen, war nur ein Spiel fur sie. Sobald
ihre Stimmen sich entfernten, verfiel ich wieder in
Selbstmitleid.

In Selbstmitleid zu verfallen war eine Kunst. Ich glaube,
irgendwie gefiel mir das. Vielleicht hatte es was mit der
Stellung in meiner Familie zu tun. Jedenfalls glaube ich,
dass es mit daran lag. Ich fand es nicht schon, dass ich
mehr oder minder ein Einzelkind war. Denn so sah ich
mich. Ich war ein Einzelkind, ohne wirklich eins zu sein.
Das war atzend.

Meine Zwillingsschwestern waren zwolf Jahre alter. Zwolf
Jahre ist eine Ewigkeit. Und sie gaben mir immer das
Gefuhl, ein Baby, ein Spielzeug oder ein Hundchen zu sein.
Ich mag Hunde wirklich sehr, aber manchmal kam ich mir
wie das Familienmaskottchen vor. Ein Maskottchen. Toll.
Ari, das Familienmaskottchen.

Und mein Bruder war elf Jahre alter. Er war fur mich
noch unerreichbarer als meine Schwestern. Ich durfte noch
nicht mal seinen Namen erwahnen. Wer redet schon gern
uber altere Bruder, die im Gefangnis sitzen? Nicht meine
Eltern, so viel stand fest. Meine Schwestern auch nicht.
Vielleicht hat dieses ominose Schweigen um meinen Bruder
etwas mit mir gemacht. Ich glaube schon. Nicht zu reden
kann einen ziemlich einsam machen.



Als meine Geschwister geboren wurden, waren meine
Eltern jung und strampelten sich ab. »Sich abstrampeln«
ist der Lieblingsausdruck meiner Eltern. Irgendwann nach
drei Kindern und dem Versuch, das College zu beenden,
meldete sich mein Vater bei den Marines. Dann zog er in
den Krieg.

Der Krieg hat ihn verandert.

Ich wurde geboren, als er nach Hause kam.

Manchmal glaube ich, dass mein Vater sehr viele Narben
hat. An seinem Herz. Im Kopf. Uberall. Es ist gar nicht so
einfach, der Sohn eines ehemaligen Kriegsteilnehmers zu
sein. Als ich acht war, horte ich meine Mutter am Telefon
zu meiner Tante Ophelia sagen: »Ich glaube, fur ihn ist der
Krieg nie vorbei.« Spater fragte ich meine Tante Ophelia,
ob das stimmte. »Ja«, meinte sie, »das stimmt.«

»Aber warum lasst der Krieg meinen Vater nicht los?«

»Welil dein Vater ein Gewissen hat«, sagte sie.

»Was ist im Krieg mit ihm passiert?«

»Das weilS niemand.«

»Warum erzahlt er es nicht?«

»Weil er nicht kann.«

So war das also. Als ich acht war, wusste ich nichts vom
Krieg. Ich wusste noch nicht mal, was ein Gewissen ist. Ich
wusste nur, dass mein Vater manchmal traurig war. Ich
fand es schrecklich, wenn er traurig war. Ich wurde dann
auch immer traurig. Traurig sein gefiel mir nicht.

Ich war also der Sohn von einem Mann, in dem der
Vietnamkrieg lebte. Klar, ich hatte alle moglichen
tragischen Grunde fur mein Selbstmitleid. Dass ich
funfzehn war, half auch nicht gerade. Funfzehn zu sein,
dachte ich manchmal, war die schlimmste Tragodie von
allen.



Vier

Im Schwimmbad musste ich als Erstes duschen. Das
gehorte zu den Regeln. Jawohl, Regeln. Ich hasste es, mit
einem Haufen anderer Jungs zu duschen. Es gefiel mir
einfach nicht. Manche Jungs redeten gern viel, als ware es
ganz normal, mit anderen unter der Dusche zu stehen und
uber verhasste Lehrer herzuziehen oder den letzten Film,
den man gesehen hatte, oder uber das Madchen, mit dem
man gern was machen wurde. Ohne mich, ich hatte nichts
zu sagen. Jungs in der Dusche. Nicht mein Ding.

Ich lief zum Becken, setzte mich an die
Nichtschwimmerseite und tauchte die FulSe ins Wasser.

Was macht man im Schwimmbad, wenn man nicht
schwimmen kann? Es lernen. Ich schatze, das ist die
Antwort. Immerhin hatte ich mir schon beigebracht, mich
uber Wasser zu halten. Irgendwie war ich offenbar uber ein
physikalisches Gesetz gestolpert. Und das Beste daran war,
dass ich es ganz allein entdeckt hatte.

Ganz allein. Ich liebte diesen Ausdruck. Ich war nicht gut
darin, andere um Hilfe zu bitten, eine schlechte
Angewohnheit, die ich von meinem Vater geerbt hatte.
AulSerdem nervten die Bademeister, die sich selbst
Rettungsschwimmer nannten. Sie waren nicht daran
interessiert, einem dunnen funfzehnjahrigen Rabauken das
Schwimmen beizubringen, sondern eher an Madchen,
denen plotzlich Bruste wuchsen. Sie waren besessen von
Brusten. Ehrlich. Ich bekam mal mit, wie ein Bademeister
sich mit einem anderen unterhielt, wahrend er auf eine
Gruppe kleiner Kinder aufpassen sollte. »Ein Madchen ist



wie ein Baum mit Blattern. Man mochte einfach
hochklettern und jedes einzelne Blatt abreilSen.«

Der andere Typ lachte und sagte: »Du bist ein
Arschloch.«

»Nein, ich bin ein Dichter«, sagte er. »Ein Dichter des
Korpers.«

Und dann lachten sich beide halb schlapp.

Ja, klar, die zwei waren angehende Walt Whitmans. Mit
solchen Typen wollte ich wirklich nichts zu tun haben. Im
Ernst, mir waren solche Typen nicht ganz geheuer. Ich
weils nicht genau, warum. In ihrer Nahe fuhlte ich mich
immer fehl am Platz. Ich glaube, es war mir verdammt
peinlich, dass ich ein Junge war. Und die vage Aussicht,
spater auch mal so ein Arschloch zu werden, fand ich echt
deprimierend. Fin Madchen ist wie ein Baum? Klar, und ein
Typ ist ungefahr so schlau wie ein totes Stuck Holz voller
Termiten. Meine Mutter hatte gesagt, sie durchlaufen nur
eine Phase. Irgendwann kame ihr Verstand schon wieder
zuruck. Ich war mir da nicht so sicher.

Vielleicht war das Leben ja wirklich nur eine Abfolge von
Phasen - eine Phase nach der anderen. Vielleicht wurde ich
in ein paar Jahren dieselbe Phase durchlaufen wie die
achtzehn Jahre alten Bademeister. Nicht dass ich an die
Phasentheorie meiner Mutter glaubte. Fur mich war das
keine Erklarung, sondern eher eine Entschuldigung. Ich
glaube nicht, dass meine Mutter die Sache mit den Jungs
ganz durchschaute. Genauso wenig wie ich. Und ich war
ein Junge.

Ich hatte das Gefuhl, dass irgendwas nicht mit mir
stimmte. Wahrscheinlich war ich mir selbst ein Ratsel. Das
war atzend. Ich hatte ernste Probleme.

Eines war sicher: Ich wurde keinen dieser Idioten bitten,
mir beim Schwimmenlernen zu helfen. Es war besser, allein



zu sein und sich elend zu fuhlen. Es war besser zu
ertrinken.

Ich blieb also fur mich und liel8 mich ein bisschen auf
dem Wasser treiben. Nicht dass mir das Spals machte.

Und dann horte ich seine leicht naselnde Stimme. »Ich
kann dir beibringen, wie man schwimmt.«

Ich ruderte zur Beckenseite, richtete mich im Wasser auf
und blinzelte in die Sonne. Er sals am Beckenrand. Ich
beaugte ihn misstrauisch. Wenn einer anbot, mir das
Schwimmen beizubringen, hatte er mit Sicherheit kein
Leben. Zwei Jungs ohne ein Leben? Wie lustig war das
denn?

Ich hatte die Regel, dass es besser war, mich mit mir
allein zu langweilen als zusammen mit einem anderen. An
diese Regel hielt ich mich weitgehend. Vielleicht hatte ich
deswegen keine Freunde.

Er sah mich an. Wartete. Und dann sagte er noch mal:
»Wenn du willst, kann ich dir beibringen, wie man
schwimmt.«

Irgendwie gefiel mir seine Stimme. Er klang, als hatte er
eine Erkaltung, als wurde ihm gleich die Stimme versagen.
»Du klingst komisch«, sagte ich.

»Allergien, erklarte er.

»Wogegen bist du allergisch?«

»Gegen die Luft.«

Ich musste lachen.

»Ich heilse Dante«, sagte er.

Ich musste noch lauter lachen. »Entschuldige«, sagte ich.

»Schon okay. Alle lachen uber meinen Namen.«

»Nein, nein«, beruhigte ich ihn. »Es ist nur, weilst du, ich
heilse Aristoteles.«

Seine Augen leuchteten auf. Der Typ war tatsachlich
bereit, mir zuzuhoren.



»Aristoteles«, wiederholte ich.

Dann drehten wir beide ein bisschen durch. Und lachten.

»Mein Vater ist Englischprofessor«, sagte er.

»Dann hast du wenigstens eine Entschuldigung. Mein
Vater ist Postbote. Ich bin nach meinem GrolSvater
benannt.« Und dann sprach ich den Namen meines
GrolSvaters mit diesem korrekten mexikanischen Akzent
aus: »Aristotiles. Und mein erster Vorname ist Angel.« Und
dann sagte ich ihn auf Spanisch: »Angel. «

»Du heilSt Angel Aristoteles?«

»Ja. So heilde ich.«

Wir lachten wieder. Wir konnten nicht aufhoren. Woruber
lachten wir eigentlich? Nur uber unsere Namen? Lachten
wir, weil wir erleichtert waren? Waren wir glucklich?
Lachen gehorte auch zu den Geheimnissen des Lebens.

»Fruher hab ich allen gesagt, ich heilSe Dan. Sind ja nur
zwei Buchstaben weniger. Aber irgendwann hab ich damit
aufgehort. Es war unehrlich. AulSerdem kam es immer
heraus. Und ich bin mir dann immer wie ein idiotischer
Lugner vorgekommen. Ich fand es beschamend, dass ich
mich fur mich selbst schamte. Und das war nicht schon.«
Er zuckte die Schultern.

»Mich nennen alle Ari«, sagte ich.

»Freut mich, Ari.«

Mir gefiel, wie er das sagte: Freut mich, Ari. Er meinte
das ganz ernst.

»Okay, dann bring mir das Schwimmen bei.« Ich sagte
das so, als tate ich ihm einen Gefallen. Entweder merkte er
es nicht oder es war ihm egal, jedenfalls ging er nicht auf
meine Bemerkung ein.

Dante war ein sehr genauer Lehrer. Er war ein guter
Schwimmer und wusste alles uber Arm- und
Beinbewegungen, daruber, wie ein Korper im Wasser



funktionierte. Wasser war etwas, das er liebte, das er
respektierte. Er wusste um seine Schonheit und seine
Gefahren. Er redete uber das Schwimmen wie uber eine
Lebenshaltung. Er war funfzehn. Wer war dieser Typ? Er
wirkte ein bisschen zerbrechlich - aber das tauschte. Er
war diszipliniert und zah und klug; er tat nicht so, als ware
er dumm und gewoOhnlich. Er war keines von beiden.

Er war lustig, konzentriert und leidenschaftlich. Er
konnte wirklich leidenschaftlich sein. Und er hatte nichts
Gemeines an sich. Mir war nicht klar, wie man in einer
gemeinen Welt leben kann, ohne dass ein bisschen von
dieser Gemeinheit auf einen abfarbt. Wie konnte jemand
ohne einen Hauch von Gemeinheit leben?

Dante wurde ein weiteres Geheimnis in einer Welt voller
Geheimnisse.

Den ganzen Sommer uber schwammen wir und lasen
Comics und Bucher, uber die wir diskutierten. Dante hatte
die alten Superman-Comics seines Vaters. Er liebte sie. Er
liebte auch Archie and Veronica. Ich konnte den Scheild
nicht ausstehen.

»Das ist kein ScheilS«, sagte er.

Ich mochte Batman, Spider-Man und den Incredible Hulk.

»Viel zu duster«, meinte Dante.

»Und das sagt jemand, der auf Conrads Herz der
Finsternis steht.«

»Das ist was anderes«, sagte er. »Conrad schrieb
Literatur.«

Ich vertrat immer den Standpunkt, dass Comics auch
Literatur sind. Aber fur jemanden wie Dante war Literatur
eine ernste Sache. Ich kann mich nicht entsinnen, jemals
einen Streit mit ihm gewonnen zu haben. Er war der
bessere Debattierer. Er war auch der bessere Leser.
Seinetwegen las ich Conrads Herz der Finsternis. Als ich



damit fertig war, sagte ich ihm, dass ich es hasse. »Aber,
fugte ich hinzu, »Conrad hat recht. Die Welt ist ein
finsterer Ort. Das stimmt. «

»Deine Welt vielleicht, Ari, aber meine nicht.«

»Ja, ja«, sagte ich.

»Ja, ja«, sagte er.

Die Wahrheit ist, ich log ihn an. Ich fand das Buch toll.
Ich hielt es fur das Schonste, was ich je gelesen hatte. Als
mein Vater sah, was ich las, meinte er, es sei eines seiner
Lieblingsbucher. Ich hatte ihn gern gefragt, ob er es vor
oder nach Vietnam gelesen hatte. Aber es hatte keinen
Sinn, meinem Vater Fragen zu stellen. Er gab nie eine
Antwort.

Ich hatte den Eindruck, Dante las, weil er gern las. Ich
dagegen las, weil ich nichts anderes zu tun hatte. Er
analysierte alles. Ich las nur. Wahrscheinlich musste ich
mehr Worter im Lexikon nachschlagen als er.

Ich war dunkler als er. Und ich rede nicht nur von
unserem Teint. Er fand, ich hatte eine tragische Sicht auf
das Leben. »Deswegen gefallt dir Spider-Man.«

»Ich bin eben mehr Mexikaner«, sagte ich. »Die
Mexikaner sind ein trauriges Volk.«

»Wahrscheinlich«, sagte er.

»Du bist der optimistische Amerikaner.«

»Ist das eine Beleidigung?«

»Konnte sein«, sagte ich.

Wir lachten. Wir lachten immer.

Dante und ich waren unterschiedlich. Aber ein paar
Dinge hatten wir auch gemeinsam. Wir durften zum
Beispiel beide tagsuber nicht fernsehen. Unseren Eltern
gefiel nicht, was das Fernsehen im Kopf eines Jungen
anstellte. Wir wuchsen beide mit Predigten auf, die mehr
oder minder so klangen: Du bist ein Junge! Geh raus und



mach was! Dort draulSen wartet eine ganze Welt nur auf
dich ...

Dante und ich waren die beiden letzten Jungen in Amerika,
die ohne Fernsehen aufwuchsen. Eines Tages fragte er
mich: »Meinst du, unsere Eltern haben recht - dort
draulsen wartet eine ganze Welt nur auf uns?«

»Ich bezweifle es«, sagte ich.

Er lachte.

Dann hatte ich eine Idee. »Wir fahren mit dem Bus und
sehen nach, was dort draul’en ist.«

Dante lachelte. Wir fanden unsere Busfahrten toll.
Manchmal fuhren wir den ganzen Nachmittag durch die
Gegend. Ich sagte zu Dante: »Reiche Leute fahren nicht mit
dem Bus.«

»Genau darum gefallt es uns.«

»Vielleicht«, entgegnete ich. »Sind wir arm?«

»Nein. Wenn wir von zu Hause ausreilSen wurden, waren
Wir arm.«

Ich fand das eine ziemlich interessante Bemerkung.

»Wurdest du das gerne?«, fragte ich. »Ausreilsen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Klar. «

»Ich bin begeistert von meinen Eltern.«

Daruber musste ich nun wirklich grinsen. Ich horte das
zum ersten Mal. Im Ernst, wer ist schon begeistert von
seinen Eltern? Aulier Dante.

Und dann flusterte er mir ins Ohr: »Die Frau zwei Sitze
vor uns. Ich glaube, sie hat eine Affare.«

»Woher weilst du das?«, flusterte ich.



»Sie hat ihren Ehering abgezogen, als sie in den Bus
gestiegen ist.«

Ich nickte und lachelte.

Wir dachten uns Geschichten uber die anderen Leute im
Bus aus.

Denn sie schrieben bestimmt Geschichten uber uns.

Ich stand anderen Leuten nie sehr nah. Ich war ein
absoluter Einzelganger. Ich hatte Basketball und Baseball
gespielt, war bei den Wolflingen gewesen und hatte es
dann bei den Pfadfindern versucht -, aber ich blieb immer
auf Abstand zu den anderen Jungs. Ich empfand mich nie
als einen Teil ihrer Welt.

Jungs. Ich beobachtete sie. Studierte sie.

Letztendlich fand ich die meisten Typen in meiner
Umgebung nicht sehr interessant. Genau genommen war
ich sogar ziemlich angewidert.

Vielleicht war ich ein bisschen hochnasig. Aber eigentlich
glaube ich das nicht. Ich wusste blols nicht, wie ich mit
ihnen reden sollte, wie ich mich in ihrer Nahe geben sollte.
Wenn ich mit anderen Jungs zusammen war, kam ich mir
nicht kluger vor, sondern dumm und unzulanglich. Es war,
als gehorten sie alle zum Club und ich war kein Mitglied.

Als ich im Alter fur die Pfadfinder war, erklarte ich
meinem Vater, dass ich keine Lust hatte. Ich hielt es nicht
mehr aus.

»Probier es ein Jahr«, sagte er. Mein Vater wusste, dass
ich mich manchmal gern mit anderen anlegte. Er hielt mir
standig Vortrage uber korperliche Gewalt. Er wollte mich
von den Gangs an meiner Schule fernhalten, wollte mich
davor bewahren, wie mein Bruder zu werden, der im
Gefangnis sals. Wegen meines Bruders, dessen Existenz bei
uns zu Hause verschwiegen wurde, sollte ich also ein guter
Pfadfinder sein. Das war atzend. Warum sollte ich ein guter



Pfadfinder sein, nur weil ich einen bosen Bruder hatte? Ich
fand die Familienpolitik meiner Eltern bescheuert.

Ich tat meinem Vater den Gefallen und probierte es ein
Jahr lang. Es war schrecklich - nur dass ich lernte, wie man
Erste Hilfe leistet, fand ich gut. Dass man zu diesem Zweck
einem Fremden in den Mund atmen musste, gefiel mir
naturlich nicht. Solche Sachen machten mich nervos. Aber
es faszinierte mich, dass man ein Herz wieder zum
Schlagen bringen konnte. Was da medizinisch ablief, war
mir nicht ganz klar. Aber als ich das Abzeichen dafur
bekam, horte ich auf. Ich kam nach Hause und gab meinem
Vater das Abzeichen.

»Ich glaube, du machst einen Fehler.« Mehr sagte er
nicht.

Ich lande schon nicht im Knast. Genau das hatte ich am
liebsten gesagt. Stattdessen stankerte ich. »Wenn du mich
zwingst weiterzumachen, fang ich an zu kiffen.«

Mein Vater sah mich seltsam an. »Es ist dein Lebenc,
meinte er. Als ob das stimmte. Und noch etwas uber
meinen Vater: Er hielt keine Strafpredigten. Keine
richtigen. Was mich ziemlich ankotzte. Er war nicht fies. Er
hatte nie schlechte Laune. Er redete in kurzen Satzen: »Es
ist dein Leben.« »Probier es einfach.« »Bist du sicher, dass
du das willst?« Warum konnte er nicht einfach reden? Wie
sollte ich ihn verstehen, wenn er es nicht zulie3? Ich fand
das blod.

Ich kam gut zurecht. Ich hatte Schulfreunde. Irgendwie.
Ich war nicht irrsinnig beliebt. Wie auch? Um irrsinnig
beliebt zu sein, muss man andere davon uberzeugen, dass
man lustig und interessant ist. Und ich war kein guter
Uberzeugungskiinstler.

Eine Zeit lang hing ich mit ein paar Jungs herum, den
Gomez-Brudern. Aber sie zogen weg. Und es gab ein paar



Madchen, Gina Navarro und Susie Byrd, die mir zum Spald
gern auf die Nerven gingen. Madchen. Auch ein Geheimnis.
Fur mich war vieles ein Geheimnis.

Wahrscheinlich hatte ich es ganz gut. Vielleicht liebten
mich nicht alle, aber ich gehorte auch nicht zu denen, die
von allen gehasst wurden.

Ich konnte mich gut verteidigen, deshalb lielS man mich
in Ruhe.

Die meiste Zeit war ich unsichtbar. Ich glaube, mir gefiel
das so.

Und dann kam Dante.



