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Corinna Antelmann

 

wurde 1969 in Bremen geboren und lebt heute mit ihrem

Mann und zwei Töchtern in Linz. Nach ihrem Studium (Film,

Literatur, Musik) arbeitete sie in der Theaterwerkstatt

Hannover und der Trickompany Hamburg, inzwischen ist sie

als freie Autorin und Dozentin für Storytelling tätig. Corinna

Antelmann erhielt u. a. den »Frau-Ava-Literaturpreis« (2013)

und das »Kranichsteiner Jugendliteratur-Stipendium« (2015),

ihr Jugendbuch Der Rabe ist Acht wurde mit dem »White

Raven« ausgezeichnet. Bei Septime veröffentlicht Corinna

Antelmann ihre Romane: 2014 erschien ihr Roman VIER. Im

Frühjahrsprogramm 2015 war sie in der Anthologie

übergrenzen mitvertreten. Im Herbst erscheint ihr neuer

Roman Hinter die Zeit.

 

Klappentext

 

»Als Irina die Augen wieder öffnet, liegen gehäckselte

Überbleibsel auf dem Feld, das Spreu ist vom Getreide

getrennt, es ist still, der Spuk vorbei. Keine abgetrennten

Gebeine sind zu sehen, keine gerissenen Saiten und keine

Bratschenkastensplitter, nichts als frisch gemähtes Stroh,

und Irina ist wieder allein unter dem weiten,

wirklichkeitsgetreuen Himmel Tschechiens.«  

Irina bekommt den Auftrag, bei der Restaurierung einer

Kirche in einem ehemals deutschen Gebiet in Tschechien

mitzuwirken. Kaum angekommen, beginnt die Mauer,

welche die »Zeit-Ebenen« gewöhnlich voneinander trennt,

zu bröckeln und führt Irina unvermutet hinter die Zeit: Sie

begegnet der Vergangenheit des historisch aufgeladenen

Ortes, die ihr Einblicke in ein Szenario während des Zweiten

Weltkrieges gewährt. Beunruhigt negiert Irina die

Geschehnisse und greift eilig zu bisher erfolgreichen

Vermeidungsstrategien, doch je mehr sie vor den Bildern zu

fliehen versucht, desto schlechter gelingt es. Sowohl bei der



Arbeit als auch während gelegentlicher Streifzüge durch die

Straßen des Ortes, stößt Irina weiterhin auf Spuren alter

Wunden, die als Angst in ihr aufbrechen, bis sie schließlich

vollends in die Geschehnisse des Krieges involviert scheint,

als wären sie ein Teil von ihr und Spiegel ihres eigenen

seelischen Status Quo.

Plötzlich stellen sich Fragen, von denen sie nicht einmal

wusste, dass sie in ihrem Leben eine Rolle spielten: Warum

wollte sie nahe Bindungen bisher vermeiden? Warum der

Wunsch nach Leistung, warum die Härte gegen sich und

andere? Die Konfrontation mit der Geschichte von

Vertreibung und Flucht hilft ihr schließlich, die Ursachen der

diffusen Ängste aufzuspüren und dem Krieg in sich selbst zu

begegnen.

 



 

 

Corinna Antelmann

Hinter die Zeit

Roman | Septime Verlag

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Der Krieg ist in uns

Der Krieg kommt mit uns auf die Welt.

Der erste Schrei.

Der erste Zorn.

Das Blut will die Adern sprengen.

 

Und wenn wir am Scheideweg stehen

und wenn wir uns zwischen zwei Kriegen lieben

[…]

– der Tod

steht uns wieder bevor.

 

Ewa Lipska
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Gewöhnlich liegen die Wände eines Objekts wie ein

aufgeschlagenes Buch vor ihr, diese Kirche hingegen

versteckt sich, als habe sie sich angesichts der

umfassenden Zerstörung in sich zurückgezogen. Vor

Kurzem hat es nicht einmal mehr einen Dachstuhl gegeben,

nur die Glocke ist noch immer intakt, aber auf dem Papier

bleibt sie tonlos, still wie die Münder der barocken

Zeichnung, die als eine von vielen nachträglich auf die

gotischen Mauern geschmiert wurde.

Auf die innere Haut.

Du hast mich hinunter in die Grube gelegt / in die

Finsternis und in die Tiefe steht über der Darstellung des

Psalms an der nördlichen Seite des Presbyteriums.

Während Irina die Unterlagen betrachtet, die

Bestandsaufnahmen von jetzt und vorher, drängen sie

hinein in ihren Körper, ihren Geist, ihre Zeit, ja, Zeit!, die

werden sie brauchen. Aber in ihrer Vorstellung ist bereits

alles fertig, rekonstruiert und vervollständigt, in der

Zukunft gelandet, der heilen Gestalt, die zugleich die

Vergangenheit abbildet.

Du kannst Zeitsprünge machen, sagte Jona, da waren sie

noch nicht einmal verheiratet, dein Gehirn ist so gebaut,

dass es die Vergangenheit spiegelt, als diese noch kein

Gestern war, sondern ein Heute.

In diesem Punkt hat er recht, denkt sie und schlägt die

Unterlagen zu, mein Gehirn lässt den Ballast der Zeit

außen vor und ist deshalb imstande, eine frische Zeit zu

gebären, eine gewissermaßen unbelastete Zeit.

Platz für Neuanfänge, für Schönheit auch.



Sie verstaut die restlichen Akten in den zweiten Karton

und klebt beide mit doppelseitigem Klebeband zu, um sie

im Kofferraum stapeln zu können, geht noch einmal durch

das aufgeräumte Büro, zieht den Stecker, kontrolliert auch

den Müll, dann wuchtet sie alles durch die Tür und sperrt

sorgfältig zu.

Präpariert für den Fall der Fälle.

 

Irina fährt zu schnell. Sie passiert das Tor, und als sie den

Wagen abbremst, kommt er auf dem Schotter ins

Schleudern, die Reifen sind nicht mehr die neuesten. Ein

Besucher schaut ihr erschrocken nach, sicher vermutet er,

jemand liege im Sterben, was sonst könnte diese Eile

erklären? Die meisten Leute, die sich dem Altersheim

nähern, verlangsamen ihren Schritt und werden still, alle

wissen, der Tod lauert in allen Ecken und trifft am Ende

alle.

Unverhofft und oft.

Im Flur riecht es nach Urin und dem Versuch, den

Gestank mit billigen Desinfektionsmitteln zu überdecken.

Zu überpinseln. Hier sind andere Bakterien unterwegs als

solche, mit denen Irina während Restaurierungsarbeiten

beinahe täglich hantiert, und sie widersteht dem Impuls,

umzudrehen und hinauszustürzen, an die frische Luft, ins

Leben, immer ins Leben, was um alles in der Welt hat ein

zwölfjähriges Mädchen hier verloren?

Der Geruch beschwört Ahnungen herauf, wie die eigene

Zukunft aussehen könnte, das eigene Sterben auch. Das

Altersheim will Irina in sich gefangen nehmen, sie spürt es

ja, es zwingt sie rückwärts, während sie selbst

vorwärtsstrebt, vorwärts, immer vorwärts, warum also

bleiben sie nicht unter sich, die Alten, lösen

Kreuzworträtsel oder trinken aus Schnabeltassen?

Tun, was Alte eben tun.



Sie nimmt sich eine Zigarette aus der frischen Packung

und zündet sie an, das Nikotin schmeckt verwegen und

lebensfroh, allen Krebswarnungen zum Trotz. Irina

schichtet die Zigaretten in das Etui mit den eleganten

Goldornamenten, es zeigt eine Blume und strahlt vor

Gesundheit, und wirft die aufgedruckten Angstmachereien

samt Schachtel in den Müll, wo sie hingehören. Angst hat

sich schon immer als eine schlechte Richtschnur erwiesen,

Irinas Mutter zum Beispiel hangelte sich die größte Strecke

ihres Lebens daran entlang, bis sie vor lauter Angst

erstarrte und sich in die Sprachlosigkeit mauerte, die ihr

ein Gebäude der Zuflucht zu sein versprach.

Der eisigen Abwehr.

»Haben Sie nicht das Schild gesehen?«, fragt eine

Stimme hinter ihr. – »Entschuldigen Sie, bitte«, sagt Irina

lächelnd und legt dabei ihren ganzen Charme in dieses

Lächeln, sodass die Schwester zurücklächeln muss.

Jona meinte einmal, Irina lächle das Lächeln der

vermeintlich Sorglosen, ja, Glückseligen, und habe deshalb

so einen Erfolg, weil alle daran teilhaben wollten, an

diesem Glück. Erfolg, Erfolg, was, bitte, meinst du mit

Erfolg?, wendete sie ein, zum Geldverdienen jedenfalls

habe sie den falschen Beruf, aber davon ließ sich Jona nicht

irritieren: Du nimmst einen Auftrag entgegen, und

augenblicklich fühlen sich die Auftraggeber von aller Last

befreit. – Ach, tatsächlich? – Ja, es gelingt dir, ihnen

weiszumachen, du könntest jede Last in Leichtigkeit

verwandeln, deine eigene Schwere bekommt keiner zu

Gesicht.

Welche Schwere?

Sie drückt die Zigarette aus, geht den Gang hinunter und

öffnet die Tür, ohne anzuklopfen, ihre Mutter kann ohnehin

nichts mehr entscheiden, nicht, ob sie offen ist für ein

Herein oder lieber allein bleiben will mit sich und der

Stille, vermutlich macht das keinen Unterschied für

jemanden, der stumm dahinvegetiert.



In sich eingeschlossen.

Ihr Innenleben bleibt unergründet, so war es immer

schon, und alle Entscheidungen werden ihr abgenommen:

So, Frau Kossak, dann wollen wir mal duschen, oder: Frau

Kossak, ein bisschen frische Luft wird Ihnen gut tun. Dem

eigenen Bewusstsein entzogen, werden ihre Handlungen

von außen gesteuert, da gibt es keinen freien Willen, alles,

was sie tut, tut sie fremdbestimmt und ohne Einwände zu

erheben.

Nur einmal, als Irina eine Schwester anschrie, der klaren

Sicht zuliebe doch wenigstens ab und zu ein Fenster zu

putzen, nichts als die Trostlosigkeit des Zimmers mit

seinen geschmacklosen Stickereien spiegele sich darin,

Herrgottnochmal!, da wimmerte ihre Mutter und schniefte,

und Irina dachte, die hört mich also doch, seht, seht, stellt

sich taub und blind und hohl und belauscht mich dabei

unauffällig von hinten.

Seither kommt sie noch seltener, und wäre Zoe nicht auf

die Idee verfallen, ihrer Großmutter plötzlich regelmäßig

Besuch abstatten zu wollen, wäre sie auch heute nicht hier,

es gäbe ohnehin genug anderes zu tun.

Zoe sitzt auf einem Stuhl am Fenster, ihrer Großmutter

gegenüber, und redet auf sie ein, aber die Oma regt sich

nicht, ein Bauwerk aus Stein, mit einer Schicht aus Jahren

überzogen, und was immer diese Jahre in sich geborgen

haben mögen, die Fassade wurde von ihnen ruiniert.

»Vergiss es«, sagt Irina, »hat doch sowieso keinen Sinn,

»und beeil dich, ich bekomme noch Gäste.« Ihre Tochter

macht einen Schritt auf die Oma zu, streicht ihr über den

Kopf und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. Irina hingegen

ist es unmöglich, die Mutter anzufassen, also verlässt sie

das Zimmer einfach so.

Ohne Gruß und ohne Kuss.

 



Im Auto pfropft sich Zoe Musik ins Ohr und verkriecht sich

damit in sich selbst. Ob sie schon gegessen habe, fragt

Irina, und als ihre Tochter nach nochmaligem Fragen den

Kopf schüttelt, lacht sie: »Bist ja schlimmer als ich.«

Zoe bleibt ernst, wie meist, der Ernst war immer schon

Teil von ihr, ebenso wie die Traurigkeit in den Augen. Hinzu

kommen jetzt zweieinhalb Stunden Oma in einem miefigen

Zimmer, das dürfte nur wenig erhellend sein für ein

kindliches Gemüt, vermutet Irina.

»Ich an deiner Stelle würde lieber eine Freundin

besuchen, als im Altersheim herumzuhängen«, sagt sie,

»oder was versprichst du dir davon, einmal in der Woche

mit einer Beinahe-Toten zusammenzuhocken, plaudert es

sich nett mit Großmütterchen?« Und nun schaut Zoe

erstmals zu Irina hinüber, zieht sogar den Stöpsel aus dem

Ohr: »Ich möchte wissen, wie es früher war, wie sie gelebt

hat und so.« – »Trifft sich ja ausgezeichnet bei jemandem,

der seit fünf Jahren schweigt«, sagt Irina und denkt, sei

froh, wer weiß, was du dir alles anhören müsstest.

»Irgendwann, wenn niemand mehr damit rechnet, wird

sie reden«, meint Zoe, »interessiert dich denn gar nicht,

wie es ihr geht, was sie erlebt hat, was hinter dem

Schweigen ist?« – »Sicher nicht, ich habe mich lange genug

mit dem Vergangenen abgeschleppt, jetzt ist Schluss,

vergangen ist vergangen und geht mich nichts mehr an.« –

»Na dann.«

Zoe stöpselt sich wieder von ihr ab, und Irina fällt

unvermittelt ein, wie sie selbst als kleines Mädchen auf den

Schoß ihrer Großmutter geklettert ist: Zeig mir Fotos,

Oma, erzähl mir was, und dann kam wieder nichts heraus

als ein Seufzen und irgendein Wir-armen-Vertriebenen-

Gedudel, an das Irina sich nicht mehr erinnert, die

Erzählungen waren zu starr, wie es jetzt die Lippen der

Mutter sind.

Starr und unbewegt.



Irina tritt fester aufs Gaspedal, um die Erinnerungen zu

überholen, doch sofort gemahnt Zoe zur Langsamkeit,

besonnen wie der Vater, darin ähnelt sie ihm. Tempolimit,

Haushaltspläne, Jona liebte es, auf mögliche Regeln zu

pochen, so als würden sie ihm dabei helfen, sein System zu

stabilisieren und eine diffuse Angst zu verbannen, wann

immer sie den Abwasch liegen ließ oder die Möbel

umstellte oder sich erlaubte, kurzfristig langfristig

angelegte Pläne zu verändern.

Wovor hast du eigentlich Angst?, fragte sie ihn einmal. –

Jeder hat Angst, auch du, erwiderte er, schichtete

ungerührt Zoes Wäsche in den Schrank und sortierte sie

dabei nach Farben. – Du würdest einen prima Soldaten

abgeben, stichelte sie, aber jaja, bla, bla, du hast recht, was

rede ich von Soldaten, nichts verstehe ich davon, warum

sollte ich auch?

Wen interessiert schon der Krieg?

 

»Komm jetzt«, sagt Irina und steigt aus. Sie muss noch die

Koffer packen und das Wohnzimmer in einen akzeptablen

Zustand versetzen, das wird schnell gehen, die Wohnung ist

noch immer beinahe leer, seit Jona seine Tonnen an Jura-

Büchern in den Wagen lud, um Irina für immer von dem

Ballast zu befreien, der erst durch ihn und später dann

durch vierzig Babystrampler ihr Leben erschwert hatte.

Irina geht sofort in die Küche, um Miso aufzulösen, und

fordert auch Zoe auf, ihr ein wenig zu helfen, aber die

Tochter lehnt dankend ab. Das Herumwirbeln mache sie

nervös, Irina sei die Einzige, die sie kenne, die gleichzeitig

Teller decke, Sushi-Platten balanciere und Zeitungen in den

Korb räume. Und es stimmt ja, Irina kann dabei sogar noch

den Lippenstrich nachziehen und den Reis überwachen und

eine Liste erstellen, was sie für Tschechien mitnimmt.



Im Schlafzimmer wirft Irina die Hemden ungefaltet in

den Koffer, die Sportschuhe liegen bereit, die Stiefeletten

mit den Absätzen können im Schrank bleiben, vermutlich

ist das Kaff nicht einmal asphaltiert, aber sie wirft sie

dennoch obendrauf, das Unvermutete tritt häufiger ein als

allgemein erwartet.

Man kann ja nie wissen.

»Auf der Flucht?«, fragt Zoe, die plötzlich im Türrahmen

lehnt, und Irina lacht: »Fliehen, wovor?« Und denkt, vor

eingemauerten Müttern vielleicht, vor Kindern und

unersättlichen Forderungen nach Mehr, vor neunmalklugen

Exmännern und Liebhabern, die nicht kapieren, wenn ich

sage: Nein, du kannst nicht mitkommen. – Und warum

nicht?

Was soll man auf so eine Frage antworten?

»Sieht leicht überhastet aus, was du da treibst, oder

ziehen wir wieder einmal um?«, fragt Zoe und lässt sich auf

das Bett fallen. Hängt das bereits mit der Pubertät

zusammen, dieser passive Gang? Irina reißt sich

zusammen, um nicht an Zoe herumzukritisieren, das wird

sich sicher wieder ändern.

Alles ändert sich immerzu.

»Was gibt es?«, fragt Irina heiter. »Alles klar?« – »Kannst

du nicht hierbleiben, bitte, nur dieses eine Mal, ich will

nicht, dass Frau Büchel auf mich aufpasst, immerzu bastelt

sie mit mir und kapiert nicht, dass ich kein Kleinkind mehr

bin.« – »Stell dich nicht so an, sei lieber froh, dass

wenigstens eine hier mit dir bastelt, ohne Frau Büchel

hätten wir nicht einmal Weihnachtsschmuck.«

Irina schließt die Schranktüren und den Kofferdeckel und

will an Zoe vorbei ins Wohnzimmer gehen, um Kerzen

anzuzünden und eine CD einzuschieben, Asia lounge, die

fiel ihr gestern beim Tanken in die Hände, rechtzeitig für

diesen japanischen Abend, gleich wird es klingeln. Zoe

bleibt ihr auf den Fersen, zu nah, immer diesen Tick zu

nah.



»Früher«, sagt Zoe, »als Oma noch zu Hause war, konnte

ich wenigstens ab und zu bei ihr bleiben.« – »Früher,

früher, du redest wie eine alte Frau.« – »Wir könnten Papa

fragen.«

»Das fällt dir ja früh ein«, sagt Irina und sieht ihre

Tochter gleichgültig mit den Schultern zucken, sie hätten

schließlich keine Zeit zum Reden gefunden, und da muss

Irina ihr recht geben, es ist wahr, die letzten Wochen waren

hektisch: »Das weiß ich, aber ohne gründliche

Vorbereitung stünde ich wie eine Vollidiotin da, das habe

ich dir doch schon erklärt.« Sie dimmt das Deckenlicht.

»Ich verspreche dir, wir finden eine Lösung, fahren muss

ich auf jeden Fall.« – »Jaja, schon klar.«

Zoe schlurft aus dem Zimmer, und Irina überlegt, ihrer

Tochter hinterherzugehen und ihr über die Haare zu

streichen, aber … Außerdem klingelt es, also geht sie zur

Haustür, um zu öffnen, und da stehen alle drei im

Windfang, wie auf dem Gemälde der drei Grazien, nur dass

die Gestalten in diesem Falle bekleidet sind und zu zwei

Dritteln männlich.

»Stell dir vor, was für ein Zufall, wir haben uns alle vor

der Tür getroffen«, sagt Henrik dämlich und zerstört den

Eindruck von Schönheit und Freude durch die Ignoranz,

mit der er an Astrid und Roman vorbei in den Flur und

weiter ins Wohnzimmer stapft, als sei er hier zu Hause.

Expandieren, immer fällt Irina im Zusammenhang mit ihm

dieser Begriff ein, er will expandieren, sein kleines

idiotisches Ich expandieren, und dafür braucht er andere,

mich, in deren Räume er ungefragt seine Invasion starten

kann.

Ja, Invasion ist das richtige Wort.



Die Schuhe hat er bereits im Flur abgestreift, jetzt

streckt er seine bestrumpften Füße unter den langen

Glastisch und gießt sich aus der Karaffe Rotwein ein. Irina

wirft Astrid einen Blick zu, aber die hat nur Augen für ihren

neuen Gemahl. Seit sie sich kennen, bestimmt er Astrids

Denken und Fühlen, und sie interessiert sich noch weniger

für die Arbeit, als sie es Irinas Ansicht nach ohnehin je

getan hat.

Pass auf, dass du dich nicht von ihm besetzen lässt, sagte

Irina, als Astrid das erste Mal von ihm erzählte, von ihm

und nur noch von ihm und immer wieder nur von ihm. Du

solltest rechtzeitig beginnen, dein Terrain zu verteidigen. –

Wieso verteidigen, fragte Astrid, befinden wir uns im

Krieg?

Der Krieg ist in uns.

»Bist du gerade eingezogen?«, fragt Roman. »Keine

Bilder, keine Fotos, nichts, das sieht ungewöhnlich aus,

beinahe unbewohnt.« Ich brauche Platz, denkt Irina und

sagt lächelnd: »Ich wohne schon lange hier, zu lange, aber

ich liebe Wände, die frei atmen können.« Die Hauptsache

sei, dass alle sich wohlfühlen, fügt sie hinzu und bittet ihre

Gäste, sich zu setzen.

»Ich war schon mal so frei«, sagt Henrik, und Irina beißt

sich auf die Lippen, um sich die Erwiderung zu verkneifen,

die ihrem Ärger Luft machen würde. Man muss nicht alles

sagen, was einem durch den Kopf schießt, warnte ihre

Mutter stets, man muss dies, man muss das, warum willst

du die Leute unnötig verprellen? Und jetzt ist sie stumm,

die Mutter, das hat sie nun von ihrem Schweigen, und

deshalb …

Ach, was soll’s.

 



Die Sushi-Platten sind beinahe leer, Irina entkorkt den

nächsten Wein und deutet die drei leeren Flaschen als

Zeichen, dass der Abend gelungen ist. Alle unterhalten sich

so unangestrengt und leicht, sogar Henrik schwimmt mit in

diesem seichten Fluss, ohne allzu große Wellen zu

schlagen.

»Wie muss ich mir das vorstellen?«, fragt Roman. »Es

gab darüber kein Dach?« Ihre Schilderungen vom

Presbyterium interessieren ihn tatsächlich, seit einer

Stunde hängt er an ihren Lippen und fragt Irina über die

Arbeit aus, die ihr und Astrid bevorsteht, über das Objekt

in Tschechien, das sie restaurieren werden.

»Da war nichts außer einer provisorischen

Holzkonstruktion«, erklärt Irina, »das ist ziemlich

ungewöhnlich.« – »Keine Malereien?« – »Doch, es gibt eine

Wandmalerei an der nördlichen Seite des Presbyteriums,

offensichtlich ein Fragment des achtundachtzigsten

Psalms, wenn es stimmt, was der Bubi-soundso

dokumentiert hat.« – »Bubeniček heißt der gute Mann«,

verbessert Astrid, »vielleicht solltest du noch einen

Crashkurs in Tschechisch machen.« – »Meinen ersten Satz

habe ich mir bereits zurechtgelegt«, sagt Irina, »außerdem

erinnere ich mich, dass pivo Bier bedeutet.« – »In dem Fall

sind wir natürlich auf der sicheren Seite.«

Alle lachen, nur Henrik sagt etwas im Sinne von im

Biertrinken seien sie sicher unschlagbar, die Tschechen.

»Du weißt nicht, wie sehr das tschechische Team seit

Monaten schuftet«, fährt Irina dazwischen, »die Arbeit

schreitet voran, sie haben bereits eine zwiebelförmige

Haube mit Laterne errichtet, da ein Teil der Konstruktion

vom Turm fehlte.«

Das verdient allen Respekt.



Und ist gleichzeitig der Grund für die subtile Angst, die

Irina verspürt, seit der Auftrag auf ihrem Schreibtisch

liegt. Angst, ob sie gut genug sein und ob ihre Arbeit

anerkannt und gemocht werden wird. Da genügen all ihre

unbestrittenen Erfolge auf ihrem Spezialgebiet der

Mikrobiologie nicht, um den eigenen Leistungen zu trauen.

Und auch keine Lobhudeleien.

Ja, mein Kind, gut gemacht, darum geht es im Leben,

schaffe, schaffe, Häusle baue, du machst das schon, wir

haben das auch geschafft, pflegte Irinas Mutter zu sagen,

was so viel hieß wie: Und deshalb wurden wir

aufgenommen in die Gemeinschaft, obwohl wir doch

Flüchtlinge waren, hart arbeiten konnten wir, das sahen

alle, ohne dass wir es zur Schau stellten.

Nur nicht auffallen.

Und ohne es zu wollen, schmälert Irina ihre Arbeit, die

ihr doch so wichtig ist, indem sie jetzt abfällig über ihre

rosa Wurzelzwerge spricht, denen ihre heimliche Liebe gilt:

»Und während die einen schuften, kümmern die anderen

sich um irgendwelche rosa Bakterien, die in Wirklichkeit

kein Schwein interessieren.«

»Red keinen Mist, Irina«, sagt Astrid, »ohne deine

mikrobiologischen Zusatzkenntnisse könnte niemand auch

nur einen einzigen Finger rühren, also was willst du?« –

»Bewundert werden«, meint Henrik, und Irina würde ihn

gern hinauswerfen.

Mindestens vier Wochen wird sie fort sein, fürs Erste,

später vermutlich noch einmal vier, auf diese Art wird sich

die Geschichte mit Henrik von selbst erledigen, adieu,

meine Liebe, und tschüss.

Was für eine Liebe?

Du kannst nichts anderes lieben als deine Bakterien,

sagte Henrik gestern, nachdem sie seinen Plan, sie in

Tschechien besuchen zu wollen, abgeschmettert hatte. Und

sie dachte, vielleicht ja, mein rosa Glück, dich zumindest

übersteigt es.



»Natürlich will ich bewundert werden«, bestätigt sie und

lächelt souverän, denn sie wird sich von dem Trottel sicher

nicht den Abend verpatzen lassen, »sei froh, kein Narziss

ohne Echo, du siehst, ich brauche dich, mein Schatz.«

Henrik ist sprachlos, Astrid und Roman lachen, und Irina

fällt in das erlösende Lachen ein, das erleichtert die Seele.

So einfach.

 

Als sie später die Teller wegräumen, öffnet sich die Tür,

dort steht Zoe. Typisch, kaum sind alle fertig, da fällt es

dem Fräulein Töchterchen ein, auch noch etwas essen zu

wollen, Irina hat dieses ewige Auf- und Abdecken immer

schon gehasst, und obwohl sie sich besser leiden kann,

wenn sie nett ist, immerzu nett, sagt sie schroff: »Pünktlich

zum Nachtisch.«

Zoe scheint der Unterton wenig zu beeindrucken, sie

schnappt sich ein abgestandenes Sushi-Röllchen, stippt es

in ein Schüsselchen mit Sojasauce, kaut und murmelt von

irgendeiner Sendung, deren Name Irina nichts sagt. Aber

Henrik kennt sich offenbar aus und fragt erstaunt, ob sie

derartiges Zeug für zwölfjährige Mädchen tatsächlich

geeignet fände. Zoe verdreht die Augen, und Irina beteuert

sogleich, dass Zoe kaum fernsehe: »Du weißt, wie

großartig sie unser chaotisches Leben meistert, da verdient

sie ein bisschen Lockerheit, der süße Wurzelzwerg.«

Spontan streichelt sie Zoe über die Wange, denkt nicht

erst nach, tut es einfach, aber ihre Tochter zuckt zurück

und wirft mit Schwung und lautem Knall das Schüsselchen

zu Boden.

Was für eine seltene und plötzliche Wut.



»Supersüß, ja«, schreit Zoe, »die süße, kleine Zoe schafft

immer alles supersüß«, dann rauscht sie hinaus, und Irina

steht mitten im Zimmer, erstarrt, stumm, verloren. Was war

das denn?, überlegt sie und sieht Henrik grinsen, als freue

er sich über ihr Leid, jedenfalls rotzt er seinen vermeintlich

heiteren Kommentar ungefragt auf den Tisch: »Impulsiv

wie die Mutter.«

Irina möchte etwas erwidern, aber die Worte mäandern

in ihrem Kopfinneren, ohne einen Ausgang zu finden,

verfehlen den Mund und prallen stattdessen gegen die

Kuppel der harten Schädeldecke, die ihnen ihre Bedeutung

verbiegt, Zoes Ausbruch kam zu unerwartet.

»Geh ihr hinterher«, schlägt Henrik vor, aber Irina bleibt

stocksteif und rührt sich nicht: »Soll Zoe kommen und sich

entschuldigen, die spinnt wohl, sich so aufzuführen.« Und

sie unterdrückt ihren Zorn, um den Abend zu retten, und

nimmt, in sich zusammengehalten, ein Küchenhandtuch

aus der Schublade, um den Soja-Matsch wegzuwischen.

Und ohne es zu wollen und obwohl sie ihn zu ignorieren

versucht, ahnt sie, was Henrik sich zu sagen verkneift,

nämlich, dass sie wohl doch nicht alles im Griff habe, wie

sie immer behaupte. Er trabt in Richtung Küche, um den

Handfeger zu holen, und Irina streckt ihm die Zunge

hinterher.

Ja, verdammt.

 

Erst beim Zähneputzen fällt ihr der Streit wieder ein, war

das überhaupt ein Streit, wie nennt sich das, wenn jemand

plötzlich und grundlos eine Schüssel zerdeppert? Irina

schleicht in Zoes Zimmer, um nach dem schlafenden Kind

zu schauen, ausnahmsweise, die Zeiten, in denen sie sich

als gute Mama verpflichtet gefühlt hatte, Zoes Atem zu

lauschen, bevor sie selbst schlafen ging, sind lange vorbei.



Jona fand das ohnehin immer idiotisch: Was horchst du

da, was ist das für ein seltsamer Tick, es wird schon nicht

sterben, das Kind. Aber das war kein Tick, sondern eine

Gewohnheit, Irina dachte nicht darüber nach, woher und

warum, und tut es auch jetzt nicht, warum sollte es für

alles einen Grund geben?

Erklärungswahn.

Zoe liegt auf dem Bett, angezogen, ein abgegriffenes,

aufgeschlagenes Fotoalbum liegt neben ihr, wo kommt das

plötzlich her?, grindig hebt es sich von den neuen Tapeten

und weiß gestärkten Bettlaken ab, dennoch kann Irina es

sich nicht verkneifen, einen Blick hineinzuwerfen, sie selbst

ist dort zu sehen, unbewegt, erstarrt zu einer Fotografie,

festgehalten als ein Mädchen von etwa sechs Jahren. Und

neben Irina, dem Mädchen, steht die Mutter, vor ihr Irinas

Großmutter in ihrem Rollstuhl, und alle starren sie dämlich

in drei verschiedene Richtungen, es muss das letzte Mal

gewesen sein, dass sie sich zusammen fotografieren ließen,

kurze Zeit, bevor ihre Mutter aus unerklärten Gründen mit

der Großmutter brach.

Abgespalten.

Irina schlägt das Album zu, beugt sich über Zoe und

lauscht der Atmung, ein – aus, aus – ein, alles da, was zum

Leben notwendig ist, und erst jetzt ist sie beruhigt, ohne

gewusst zu haben, überhaupt beunruhigt gewesen zu sein.

Zoe dreht sich im Halbschlaf auf die andere Seite, ohne sie

wahrzunehmen.

Oder wahrnehmen zu wollen.

 

Irina schläft schlecht, immer wieder wird sie wach, und

obendrein hat Henrik im Laufe der Nacht das gesamte Bett

in Beschlag genommen. Lang ausgestreckt liegt er nackt

und aufdringlich quer über der Decke und schnarcht. Sie

tritt ihm in die Seite, umbringen könnte sie ihn, obwohl sie

in Wirklichkeit eine friedliche Seele ist, solange man sie

nur in Ruhe lässt.



Sie tritt noch einmal: »Hör auf zu schnarchen!« Und er

wacht auf, um sich sogleich zu beschweren: »Ich habe

Schnupfen, da darf ich ja wohl ein wenig verstopft

klingen.« Aber Irina findet nicht, dass er das dürfe: »Du

machst dir keine Vorstellung davon, wie es ist, die

Verantwortung für dieses Projekt zu übernehmen, das ist

dir scheißegal, da braucht es meine hundertprozentige

Präsenz.« Jedenfalls habe sie keine Lust, an einem Burn-

out-Syndrom zugrunde zu gehen, gerade in einem Beruf, in

dem die Gesundheit durch die vielen Chemikalien ohnehin

zusätzlich belastet sei, müsse sie vorsichtig sein.

Als sie noch für die Firma in Lübeck arbeitete, wurde

permanent irgendjemand aus dem Kollegenkreis krank,

Restaurierungen sind keine Tätigkeit für ewige Jugend.

Meine Hände sehen wie die Hände einer alten Frau aus,

denkt Irina, abgearbeitet und verwelkt, zumindest aber

mein Herz soll weiterhin fit bleiben und jung.

Leistungsfähig.

Henrik versucht, sie in den Arm zu nehmen: »Keine

Angst, wird schon alles gut gehen«, sagt er, aber das weiß

sie ja, nur braucht sie dennoch ihren Schlaf, schwierig

genug in der letzten Zeit, und deshalb bittet sie Henrik auf

das Sofa im Wohnzimmer und erinnert ihn nebenbei daran,

vor dem Frühstück zu verschwinden, damit sie vor ihrer

Abfahrt noch einen Moment mit Zoe allein sein könne. Und

weil sie seine raumgreifende Art unerträglich findet, aber

das spricht sie nicht aus. Die Wahrheit jedoch ist, dass sie

seine Anwesenheit am wenigsten zu einem Zeitpunkt

erträgt, zu dem sie sich in Ruhe in den Tag hinein

verbreiten will, und dann hockt da einer wie Henrik, der

gleich nach dem Aufstehen drauflosredet, ohne auf

schlaftrunkene Seelensplitter zu achten, die sich nach

zerfledderten Träumen mühsam neu formieren, um stark

genug zu sein, den ganzen Tag hindurch ihre Fassung zu

bewahren.

Und mögliche Eindringlinge abzuwehren.



 

Der Rest der Nacht verläuft reich an Platz, aber unruhig,

und kurz stellt Irina sich vor, wie schön es wäre, einen Arm

um sich zu spüren, aber egal, egal, egal, wozu braucht sie

einen Arm um sich, und als sie am nächsten Morgen

Henriks Stimme aus der Küche dröhnen hört, begräbt sie

ihren nächtlichen Wunsch in einer finsteren Grube. Henrik

redet, und Zoe lacht, was gibt es am frühen Morgen zu

erzählen, das so lustig sein könnte?

Irina würgt ihren Ärger herunter, um nicht den letzten

Morgen mit Zoe zu überschatten, geht hinein und streicht

um den Tisch herum, in einem eisigen Abstand zu Henrik,

an dem er sich erkälten soll. Im Vorbeigehen überlegt sie,

Zoe einen Guten-Morgen-Kuss zu geben, etwas in dieser

Art, stattdessen greift sie stumm nach der Milchpackung.

»Tolle Stimmung«, sagt Henrik, erhebt sich und

marschiert zur Einbauwand, um wie selbstverständlich

darin zu kramen. Er schiebt Nudelpackungen und Gläser

beiseite, bis Irina aufspringt und alle Türen wieder

zuknallt. »Keine Panik, keine Panik«, sagt er und hebt die

Arme, »ich suche Kaffee. – »Und warum fragst du nicht?« –

»Ich wollte dich nicht bemühen.« – »Aha«, meint sie,

allerdings werde sie lieber bemüht, als dass jemand

ungefragt bis ins Innerste ihrer Küche eindringe. Und

endlich kommen ihr die Worte für den überfälligen

Rauswurf: »Ich glaube, du gehst lieber und trinkst deinen

Kaffee zu Hause.« – »Schon in Ordnung, aber melde dich

mal von Czecki-irgendwas.« – »Jaja«, sagt sie, aber als

Henrik sie zu küssen versucht, weicht sie aus.

Raus jetzt!



Als er endlich fort ist und sie allein sind, kann Irina ihrer

Tochter in aller Ruhe erklären, dass sie es unmöglich finde,

wenn einer herumschnüffle, ohne ein Gefühl für etwaige

Grenzüberschreitungen zu entwickeln: »Henrik rückt mir

permanent auf die Pelle und weiter noch, durch sie

hindurch, das kann ich auf den Tod nicht leiden.« Zoes

darauffolgende Frage, warum sie dann überhaupt mit ihm

zusammen sei, lässt sie unbeantwortet. »Erklär mir lieber«,

sagt sie stattdessen, »was das für eine Nummer sein sollte,

gestern Abend«, und jetzt ist Zoe diejenige, die mit den

Schultern zuckt. Sie steht auf und sucht schweigend ihre

Stifte zusammen: »Ich gehe nach der Schule zu Annette.«

Annette, Annette, Irina kann sich nicht erinnern, wer

Annette sein soll, der Name zündet nicht, glimmt nur

leicht, und Zoes Gesicht verrät, was sie davon hält, dass

Irina keine Vorstellung davon zu haben scheint, wer

Annette sein könnte: »Du weißt nicht einmal, wer das ist,

richtig, meine Freunde sind dir vollkommen gleichgültig.«

Und tatsächlich interessiert Irina gerade etwas völlig

anderes, nämlich, dass sie beide sich nun vor der Abfahrt

nicht mehr sehen werden, ohne dass es bisher zu einer

versöhnlichen Geste gekommen wäre, und, ohne es geplant

zu haben, verspricht sie zu ihrer eigenen Überraschung,

Jona zu fragen, ob er Zeit habe, Zoe zu sich zu nehmen,

dieses dämliche Versprechen ist das Einzige, was ihr

einfällt, um ihre Tochter milde zu stimmen, auf dass sie

sich ihr gegenüber wieder normal benähme.

Liebend oder wenigstens zugeneigt.

Aber obwohl sie ihr nun weit, weit entgegenkommt, ist

von Versöhnung nach wie vor wenig zu spüren, dabei

bedeutete die Änderung der Pläne neben einem

unliebsamen Anruf, noch schnell einen weiteren Koffer

packen zu müssen. Dazu käme die Odyssee zu Jonas neuem

Domizil im Nirgendwo, bevor sie dann endlich nach

Tschechien aufbrechen könnte.



Zusätzliche Umwege, zusätzliche Arbeit, wen interessiert

das schon, denkt Irina, und Dankbarkeit kannst du auch

nicht erwarten dafür, nein, natürlich nicht, Dankbarkeit

kann nicht eingefordert werden, schon gar nicht von den

eigenen Kindern, ist doch klar. Und dennoch muss Irina

sich angesichts dieser Gleichgültigkeit zusammenreißen,

um nicht auszurasten: »Wenn Jona einverstanden ist, hole

ich dich nach der Schule ab und bringe dich bei ihm vorbei,

aber du musst versprechen, zu lernen.« – »Jaja«, sagt Zoe,

schnappt den Schulrucksack und geht.

Ohne Kuss, ohne Gruß.

Jetzt sind alle Stühle leer, auf dem Tisch liegt ein Toast

mit Butter und Marmelade, von Henrik geschmiert erkaltet

er an Ort und Stelle, dort, wo er abgelegt wurde, verlassen

nach einem unerwarteten Aufbruch, Irina kann nicht

erklären, warum der Anblick sie schmerzt, dieses

Überbleibsel, das Zeugnis davon gibt, dass jemand

gegangen ist, der noch hatte bleiben wollen, der anzeigt,

wie anders der Morgen von dem einen oder anderen

Beteiligten geplant war.

Der unwürdige Tod zurückgelassener Dinge.

Mach einen Plan, wenn du Gott zum Lachen bringen

willst, sagte Jona oft im Scherz, denn immer kam alles

anders, als sie dachten, weil Irina es nicht lassen konnte,

von einem Ort zum nächsten zu ziehen, es nicht lassen

konnte, die Möbel umzustellen, die Wohnung anzumalen,

die Freunde zu wechseln. Nur nicht festlegen, sagte er

außerdem, und Letzteres klang schon weniger scherzhaft

als vielmehr anklagend, aber niemand weiß, was die

Zukunft bringen wird, nicht einmal dieser idiotische Toast,

der niemals mehr gegessen werden wird, weil derjenige,

der ihn gewollt hätte, rausgeschmissen wurde.

Ab in den Müll.



Irina öffnet eine der Schranktüren, ihr gehören sie, ihr

ganz allein, schnappt sich den Kaffee und steckt eine

Scheibe Brot in den Toaster, während sie abräumt, Zoes

Sachen zusammensammelt und gleichzeitig zwei, drei

Artikel im restauro und im Denkmal! überfliegt, ihr

tägliches Pensum und vermutlich der Grund dafür, dass sie

in einem branchenmöglichen Maße bekannt ist wie ein

bunter Hund, und das liegt nicht an den bunten Hemden,

die sie bei der Arbeit trägt.

Erfolg gehört erarbeitet.

Dann spült sie die Tasse unter fließendem Wasser, fegt

die Krümel zusammen, zieht auch hier die Stecker, dreht

die Pumpe ab und schließt die Fenster, sodass alles eine

Weile unbewohnt bleiben könnte, ohne zu schimmeln, zu

vermodern, zu verwesen. Nie wird sie böse

Überraschungen erleben, wenn sie zurückkommt, denn sie

beugt vor, deshalb wird sie, egal, ob sich die Rückkehr

verzögert, was immer leicht passieren kann, nie eine

verendete Kuh vorfinden, die sich in die Küche verirrt hat,

weil niemand sich um sie kümmern konnte, ja, solche Dinge

erzählte man sich in der Familie. Manche Geschichten

hocken im Schädel fest, um dort auf immer zu bleiben.

Vertriebenen-Mist.
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Als Irina gesteht, einen Umweg über Jonas Haus machen zu

müssen, weiß Astrid sofort Bescheid. »Welche Schuld

versuchst denn du abzutragen?«, fragt sie spöttisch, »deine

Anstrengungen kannst du dir sparen, davon lässt Zoe sich

sicher nicht beeindrucken.« – »Schade eigentlich.« –

»Schlechtes Gewissen?« – »Quatsch«, sagt Irina, »ich habe

mich breitschlagen lassen, das ist alles.«

Aber natürlich wird sie immerzu von dem schlechten

Gewissen getrieben, zu wenig für das Kind und zu viel für

den Beruf da zu sein. Rabenmutter, so denken doch alle,

die wissen, dass Irina in regelmäßigen Abständen für eine

Weile im Staub der Zeit verschwindet, statt sich den

Mutterpflichten zu widmen. Das arme Kind, flüstert es von

überall her, und Irina kann dieses Wispern nicht

abschalten, irgendjemand oder irgendetwas setzt ihr das

vorwurfsvolle Raunen in den Gehörgang und von dort aus

ins Gehirn, die Gesellschaft, die Erziehung, Jona, das

System, welches System? Ihr eigener Anspruch zerrt an

den Nerven, sie halten dem Gequatsche nicht stand.

Tinnitus im Dienste des Genügen-Wollens.

Sie biegt zur Schule ab, um Zoe aufzulesen, die grußlos

zu ihnen ins Auto schlüpft. Erwarte niemals Dankbarkeit

von deinen eigenen Kindern, dito, Irina selbst war ein

undankbares Kind, wenn sie ihrer Mutter Glauben

schenken darf, und ist es noch immer, wenn sie

Dankbarkeit daran misst, mit welcher Abscheu sie sich zu

den wenigen Besuchen im Altersheim aufrafft.



Zoe plaudert angeregt mit Astrid, sie redet und redet, bis

sie das Kaff erreichen, in dem Jona seine vorläufige Ruhe

zu finden hofft, sein Nest, das zu bauen ihnen gemeinsam

nie gelang, und natürlich ist er überzeugt davon, dass Irina

die Schuld an diesem Versäumnis trägt, Irina, die

Unruhige, Irina, die Flüchtige, so nannte er sie.

Bevor Zoe aussteigt, drückt sie zärtlich Astrids Arm, Irina

sieht es wohl. Mit anderen kann ihre Tochter lachen und

reden, leicht und normal, nur das Zusammensein mit ihr

produziert offenbar immerzu Missverständnisse, zum

Beispiel, wenn sie Kosenamen verwendet wie: Mein süßer

Wurzelzwerg. Astrid hingegen darf sagen, was sie will, und

auch Jona gibt ungestraft von sich, was ihm gerade durch

den Kopf schießt.

Wie ungerecht ist das?

Langsam folgt Irina der Tochter den Weg zum Haus

hinauf, die ungeduldig klingelt, bis Jona endlich öffnet, um

sie stürmisch zu begrüßen. Und auch Zoe fällt Jona um den

Hals: »Papa!«

Warum können die beiden das, sich umarmen? Immerzu

ist er der tolle Papa, es gibt keine Rabenväter, und

Mädchen in diesem Alter hängen sich alle an das männliche

Geschlecht, während sie die Mutter zum Teufel wünschen,

das ist ein offenes Geheimnis, trotzdem steht Irina ratlos

neben ihnen und nickt nur kurz in Jonas Richtung, sie

müsse weiter, dann geht sie zum Auto zurück, läuft

beinahe, schließlich wartet Astrid bereits, um Irina einen

Vorwand zu liefern, gleich weiterfahren zu können. Aber sie

brauchen keinen Vorwand, denn sie sind ohnehin spät dran,

weil Jona eben schrecklich weit draußen wohnt, wie konnte

sie sich nur darauf einlassen, hierherzufahren, wer soll es

ihr danken?

Dito.



»Wahre Liebe«, sagt Astrid, als Irina einsteigt, aber Irina

klemmt sich hinter das Lenkrad und ignoriert ihr Spötteln,

ja, solange man frisch verheiratet ist, sind Umarmungen

noch normal, da gibt es nicht einmal eine Spur von dieser

Kälte, die zwischen zwei Menschen tritt, wenn sie einander

vor lauter Nähe nicht länger zu berühren imstande sind,

nach soundsovielen Jahren Ehe, soundsovielen Jahren

Muttersein, da kann dir diese verdammte Nähe schon mal

zu viel werden, Herrgottnochmal!

Sie dreht den Schlüssel im Zündschloss, endlich fort von

hier, nur fort, aber jetzt klopft Jona von außen an die

Scheibe, und sie muss das Fenster herunterkurbeln, alles

andere könnte und würde man ihr als Feigheit auslegen.

»Was gibt es?«, fragt sie, und er schaut sie an, auf diese

Art, wie Irina sie von Zoe kennt, ein wenig frech sieht das

aus, als machten sie sich lustig über sie, die selbst nie

etwas vergisst, wenn sie irgendwohin fährt, denn darum

geht es doch sicher: »Hat Zoe etwas liegen lassen?« – »Ihre

Kopfhörer«, sagt Jona, »ohne Musik ist Zoe verloren.« Und

Irina nickt erbost, das wisse sie selbst, Jona sei nicht der

Einzige, der sich mit dem Kind beschäftige. »Pass gut auf

sie auf«, sagt sie noch, und für einen Moment fühlt sie sich

wie eine Mutter, eine richtige Mutter, Mama, hörst du!,

dann legt sie den Gang ein und los.

»Auf der Flucht?«, fragt Astrid, die Frage kommt Irina

bekannt vor und trifft haarscharf daneben, entsprechend

belustigt lacht sie: »Wie wäre es mit gern unterwegs?«

Aber darauf geht Astrid nicht ein: »Hast einen schlechten

Tausch gemacht, Schätzchen. Jona hat eine andere Größe

als Henrik oder Dietmar oder wie sie alle heißen. Ich

verstehe ohnehin nicht, was du von Henrik willst.«

»Ich auch nicht«, lacht Irina und fügt hinzu, das Thema

habe sich ja nun erledigt, Jona allerdings wolle sie auch

nicht zurückhaben, nicht einmal für Geld, und als Astrid

fragt, was sie stattdessen wolle: »Frei sein, tun und lassen

können, was ich will.«


