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Heimat - ein Zuhause haben



Heimat, die ich meine

»Der Mensch braucht etwas, da er vor Anker gehex,
sinnierte einst Matthias Claudius. Jeder Mensch braucht
etwas, wozu er »mein« sagen kann, ohne dass dies etwas
Besitzanzeigendes sein muss, sondern einfach
Zugehorigkeit ausdruckt. »Meine Heimat!«

Heimat umfasst alles, was unser Selbst ausmacht:
Herkunft und Bindungen an Menschen, Landschaften und
geistige Verankerung, Erinnerungen und Erzahlungen,
Gefuhlswelten und Gedankengebaude. Heimat ist immer
dort, wo wir verstanden werden und wo wir verstehen. Wo
ich selber weils, was ich meine, und andere ohne viele
Worte verstehen, was ich meine, und ich sie verstehe, ohne
dass wir deshalb Gleiches dachten. Heimat, das ist der uns
freundschaftlich zugewandte, aber auch der aus Erlebnis-
und Erfahrungsgrunden verhasste Lebenskreis, mit dem
wir eine Geschichte teilen.

Heimat ist der Ort, an den die Seele immer wieder
zuruckkehrt. In meinem Fall ist das eine ganz besondere
Landschaft: die Elblandschaft um meine Heimatstadt
Werben. Dort finde ich Weite, Ruhe, Schonheit und das
Gefuhl von Freiheit.

Herkunft, Anbindung, Lebenszusammenhang,
Erinnerung, Gefuhlswelten - wer all dies nicht hat oder



verschmaht, muss als entwurzelt gelten. Frei von Wurzeln
zu sein, das kann unvermittelt zur Bindungslosigkeit
geraten. Andererseits gehort einengende Verwurzelung
zum Alltaglich-Tragischen. Wir leben in einem gluckenden
Wechselspiel von Bindung und Freiheit, groSer Nahe wie
grolser Distanz, zwischen einem Ganz-sich-Hinkehren und
einem Ganz-sich-Abkehren, zwischen der Erinnerung an die
uberschwangliche Freude und an den zerreilsenden
Schmerz. Ein entwurzelter Mensch ist anfallig fur
Verfuhrungen - denn eine im Leben nicht positiv
gelingende, lebensgeschichtliche personliche Anbindung
kann zur willigen Unterwerfung unter einen starken
fremden Willen fuhren. Das bewusste Heraustreten aus
uberkommenen Bindungen ist jedoch ein autonomer Schritt
in die Freiheit. In Herkunftsbindungen wieder
zuruckzukehren ist nicht generell als regressiv zu
bewerten; es kann durchaus ein erneuter Akt der Freiheit
sein.

Die Wiederentdeckung der Region, der Heimatstadt, des
Heimatdorfs oder Kiezes ist auch eine Reaktion auf das
Gefuhl der Uniformitat, Anonymitat, Entfremdung und
Unbehaustheit, der wachsenden Gleichformigkeit und
Gesichtslosigkeit. Deshalb finden Heimatvereine,
Heimatfeste, Heimatkalender immer wieder Anklang - als
Versuch, Unverwechselbarkeit und Verwurzelung, eine
kollektive Individualitat und eine Geborgenheit in



gemeinsamer Herkunftsgeschichte wiederzufinden und in
der Gegenwart neu zu beleben. Solange das nicht
ausschlielSend, tumelnd oder blofS folkloristisch-touristisch
betrieben, solange negative Seiten des Vergangenen nicht
ausgeblendet und solange die wache (Mit-)Verantwortung
fur die Gestaltung der Gegenwart nicht versaumt wird,
kann dies selbstwertstarkend und gemeinschaftsstiftend
wirken, das burgerschaftliche Engagement anregen. Um in
der ganzen Welt zuhause zu sein, muss man wissen, wo
man hingehort. Gerade in einer Zeit der Auflosung aller
traditionellen Bindungen, Verbindlichkeiten und Mal3stabe,
mitten in aller Beweglichkeit, aller atemlosen
Beschleunigung, in der zunehmenden Austauschbarkeit der
Lebensorte und der Lebensformen braucht der Mensch
eine innere Verankerung, in der die »MalSstabe des
Menschlichen« und die naturlichen wie die ritualisierten
Lebensrhythmen wiedergefunden bzw. immer neu erprobt
werden. Um mit Nietzsche zu sprechen: »Wohl dem, der
jetzt noch Heimat hat.«

Wohl dem Menschen, der sagen kann: »meine Familie« -
also Menschen, die mir zugehoren und denen ich zugehore,
mit denen mich mehr als ein bestimmter Lebensabschnitt
funktional verbindet.

Wohl dem, der sagen kann, was seine Herkunft pragt, ob
eine geistige, eine religiose, eine geographische, eine



landsmannschaftliche, eine naturbezogene oder eine
sprachliche.

Wohl dem, der sich der Enge seiner Familie entziehen
konnte.

Wohl dem, der sagen kann: »mein Lehrer, meine Lehrer«.
Wohl dem, der Menschen hat, die ihn auf den Weg
gebracht, seine Begabungen entdeckt, ihn gefordert und
gefordert haben.

Wohl dem, der Menschen zu nennen weils, die er verehrt,
die ihn deshalb nicht klein machen oder uber die er
schliefSlich hinausgewachsen ist.

Wohl dem, der sagen kann: »In diesem Haus, in dieser
StralSe, an diesem Ort bin oder war ich zuhause. Dies bleibt
mir, auch wenn ich langst woanders lebe und ein neues
Zuhause gefunden habe.«

Wohl dem, der sagen kann: »meine Sportgruppe, mein
Gesangsverein, mein Tennisclub, mein Stammtisch, meine
Partei, meine Gewerkschaft, unsere Burgerinitiative.«

So lielSe sich fortfahren, indem wir aufzahlen, was zu uns
gehort wie eine Heimat: »mein Lied, mein Gedicht, mein
Lieblingsgericht, mein Idol (das Idol des Zehnjahrigen, des
Funfzehnjahrigen, des Zwanzigjahrigen, des
DreifSigjahrigen, des Funfzigjahrigen noch).

Wohl dem, der sagen kann: »meine Kirche« - als ein Ort
und als eine Gemeinschaft, in der ich mich aufgehoben
fuhle und in der das zur Sprache kommt, was uber das



hinausreicht, was ist. Dort, wo ich getauft wurde, wo meine
Eltern begraben wurden, dort, wo ich geheiratet habe,
dort, wo ich mit anderen uber letzte Fragen habe reden
konnen, dort, wo ich die grolsen Feste des Jahres in einer
erhebenden Weise habe feiern konnen, dort, wo ich Trost
fand, als kein Trost mehr moglich schien, wo ich
aufgehoben bin, so wie ich bin, wo ich anknupfe an die
Lebensweisheit, an den Lebensentwurf und die
Glaubenskraft der »Vater und Mutter des Glaubens« uber
Jahrhunderte, ja Jahrtausende hinweg.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flugel aus,

Flog durch die stillen Lande,
Als floge sie nach Haus.
(Eichendorff)

Wer kennt nicht das Gefuhl von Fremde? Oft sprechen wir
mit Menschen, von denen wir nicht verstanden werden, die
wir aber auch selbst nicht richtig verstehen, obwohl wir die
gleichen Worte benutzen. Mitten in der »Entfremdung«
melden sich Heimatgefuhle als Heimweh, Sehnsucht,
Utopie. Heimaterfahrungen werden insbesondere dann
gemacht, wenn Heimat fur etwas steht, was fehlt - im
inneren oder aulSeren Exil. Nicht selten gehen aus solchen

Erfahrungen anruhrende Literatur und ein Liedgut hervor,



die das jeweilige kollektive wie individuelle Heimatgefuhl
ausdrucken, wecken. Die Hoffnung, der Traum, der Zauber
deuten auf Unerfulltes und Unerfullbares.

Weh dem, der keine Heimat hat! Wer kein Gefuhl fur
Heimat hat, ist arm dran. Die Suche nach der eigenen
Heimat ist Suche und Vergegenwartigung eines
Lebenszusammenhanges. Und dieser »Oikos« kann
wechseln, ist nicht an Orte gebunden, schon gar nicht an
den Geburtsort.

Das, was wir erinnern, ist jedoch nicht identisch mit dem,
was wir wirklich erlebt haben. Die Erinnerung wirkt
nachhaltig, nimmt Raum in uns ein - mehr als das Ereignis
zur Zeit des Geschehens selbst. Und unsere Erinnerung
blendet aus, hebt anderes hervor.

SchlielSlich sind wir das, was wir erinnern - als Subjekte
tragen wir etwas Subjektives mit uns durchs Leben. Was
wir sind, das tragen wir in uns. Manchmal haben wir
mehrere Heimaten, wenn wir oft umgezogen sind oder aus
der Heimat weggehen mussten, etwa aus beruflichen
Grunden. Etwas ganz anderes ist es jedoch, wenn man
gewaltsam vertrieben wird. Vertriebene definierten sich
bald als »Heimatvertriebene«, die fortan im Vaterland wie
Fremdlinge lebten. Oder sie fanden eine neue Heimat - bis
sehnsuchtige Erinnerung, selbst bei Enkeln, wiederkehrt.

Die einen kehren aus Schmerz nie wieder an die Orte ihrer



Vertreibung zuruck. Andere suchen in grof3er innerer
Anspannung oder in gespannter Freude ihre verlorenen,
zerstorten oder ganz umgestalteten Heimatorte und
Geburtshauser noch einmal auf. Und sind meist sehr
enttauscht; das Innenbild war viel starker und
authentischer als die Anschauung.

Wie tief muss die Bindung des US-Amerikaners Jehudi
Menuhin an das Deutschland der Musik gewesen sein,
sodass er 1946 nach Berlin zuruckkam, um dort, gerade
dort wieder so zauberhaft Geige zu spielen. Und Josef
Weizenbaum fand mitten in Berlin bis zu seinem Tode
wieder Heimat, auch wenn seine Familie Deutschland 1936
verlassen musste. Woraus schopft denn ein Mensch fur
seine Kreativitat, fur seine Stabilitat, fur seine Sensibilitat?
Selbst Schmerz, an dem man sich (lebenslang) abarbeiten
muss, pragt mit der vergegenwartigenden Erinnerung die
Individualitat und gehort zur gewonnenen Autonomie. Doch
was wird aus einer Welt, in der Heimat nur noch wenig zu
gelten scheint? Eine Welt, an die sich nichts Emotional-
Biographisches bindet, kann uberall als ein gigantischer
Umgestaltungsraum besetzt und beherrscht werden.

Goethe hat in Faust II einen in der heutigen Welt
alltaglich gewordenen Konflikt geradezu prophetisch ins
Bild gebracht: Sein Faust entwickelt einen ehrgeizigen
Umgestaltungs- und Kultivierungsplan. Das Sumpfgebiet,
das er urbar machen will, soll alle beglucken. Dem



Grolsversuch steht das armliche Zuhause von Philemon und
Baucis entgegen. Faust geht jedes Verstandnis fur
Philemon und Baucis ab, zumal er ihnen »komfortablen
Ersatz« anbietet. Er begreift nicht, dass er diesen beiden
betagten Leuten den Boden unter den FulSsen wegzieht,
wenn er sie aus ihrem bescheidenen Anwesen vertreibt.
Faust weils nicht, was ein Zuhause, was unverwechselbare
Heimat ist ...

Die Juden, denen man immer Heimatlosigkeit unterstellt
hatte, konnten den schmachvollen Umgang mit ihnen, ihre
Vertreibung und Vernichtung nicht begreifen, hatten sie
doch all ihre Kraft auch fur das Gedeihen dieses deutschen
Landes - bis hin zur Verteidigung »der Heimat« im Ersten
Weltkrieg - eingesetzt.

Einer, der 1933 noch die Flucht ergreifen konnte - Paul
Muhsam -, schreibt: »Am 8. September 1933 traten wir
vormittags unsere Reise an. ... und als sich der Zug
langsam in Bewegung setzte, hatte ich das Gefuhl, als lielse
ich meine Jugend hinter mir liegen und als wurde wieder
ein Stuck von meinem Herzen gerissen.«

Der aus dem Exil zuruckkehrende Schriftsteller und
Kommunist Johannes R. Becher brachte das Gefuhl der
Deutschen in einen beruhrenden Reim, der Schmerz,
Sehnsucht und Gluck zugleich ausdruckt:

Deutschland, meine Trauer,



Land im Dammerschein,
Himmel, du mein blauer,

Du mein Frohlichsein.

Hilde Domin, die grofse deutsche Poetin, war 1932 geflohen
und kehrte 1954 zuruck in die Heimat und zur deutschen
Sprache. Am Grab der Mutter suchte sie Halt in einem
Gedicht:

Ziehende Landschaft

Man mulsS weggehen konnen

und doch sein wie ein Baum:

als bliebe die Wurzel im Boden,

als zoge die Landschaft und wir standen fest.
Man muld den Atem anhalten,

bis der Wind nachlalSt

und niedersitzen konnen und uns anlehnen,
als sei es an das Grab
unserer Mutter. 1

Marie Luise Kaschnitz beschreibt die Ruckkehr in eine
Heimat, in der man sich in dunkler Zeit eingerichtet hatte:

Denn was ist denn Heimat, wenn nicht, wo wir

verstanden werden,



Was ist denn Heimat, wenn nicht, wo wir Erkannte sind.

Wir aber kennen sie nicht.

Wer fort war, hat Traume der Zukunft getraumt, aber hier
Hat man den Tag uberstanden, sich eingerichtet.

Wer fort war, hat sich Gedanken gemacht, aber hier

Hat man gelebt. 2

Heimat ist das, worin wir uns - aulfSerlich und innerlich -
eingerichtet haben, woran sich Geist, Seele und Sinne
immer wieder erinnern und was in der Summe unser Selbst
ausmacht. Heimat ist all das, was zu uns gehort, auch wenn
es uns nicht gehort. Heimat, das sind unvergessene Augen-
Blicke, seit wir sehen konnen. Heimat, das sind unsere
(Kinder-)Garten und der Geruch im Flur, das sind Bilder im
Wohnzimmer und der Blick aus »unserem Fenster«, die
Lieder am Kinderbett und die Schlager unserer Jugend, die
erlittenen Pressionen und die eigenen Obsessionen.

Wer nirgendwo einen Ort findet, wo er ganz zuhause ist,
wer ein Fremdling bleibt, standig auf Wanderschaft ist, wer
vor lauter Ablenkung des Lebens uberdrussig wird, wer
sich immerfort nach etwas sehnt, was er nie erreicht, wird
nie wissen, was ihm entgangen ist.

Heimat, das ist das, was wir lieben und verehren, das,
woran wir durch unseren Hass gebunden bleiben. So ist



Heimat auch das, wovon wir uns nicht l0sen konnen, und
was immer wieder in uns hochkommt, bisweilen eruptiv.

Heimat, das sind die Graber, an denen wir stehen und
nachsinnen, stille Zwiesprache haltend, und die Graber, in
die wir kommen. Denn wir haben hier keine bleibende
Statte, sondern die zukunftige suchen wir. Einverstanden
werden mit dem Vergehen und der Verganglichkeit, weil es
etwas gibt, was uns niemand nehmen kann und uber das
wir nicht verfugen.

Wer etwas loslassen muss, was er als sein ganz Eigenes
empfindet, der bekommt eine Sehnsucht nach dem
»Druben«, weil er nicht begreifen mag, dass all das
verloren gehen soll, indem er dieses Leben verliert.

Heimat heilst, sich seiner Wurzeln zu vergewissern, heil3t,
einen Ort zu haben, an den wir zuruckkehren konnen, sich
aber auch zugleich daruber bewusst sein, dass sich nichts
halten lasst. Das Einzige, was wir haben, ist der
geheimnisvolle und der offenbare Schatz unserer
Erinnerungen: der bewaltigten wie der aufbrechenden, der
herzerwarmenden wie der markerschutternden, der

Vergeblichkeit wie der Sinnerfullung.

Das Vertraute neu sehen



Nicht aufhoren, sich zu wundern uber das Bekannte,
komisch finden, was selbstverstandlich war, als
ungewohnlich empfinden, woran man sich gewohnt hatte,
als fremd erleben, was so bekannt schien - ob einen
Mensch, eine Landschaft, ein Haus, einen Raum, ein Bild,
eine Musik, einen Text, eine Idee, den Himmel, eine
Stimme, eine Beruhrung, einen Geschmack.

Wenn wir aufhoren, uns zu wundern, wird die ganze Welt
gewohnlich und schnell sehr langweilig. Wir richten uns ein
und bald bewegt sich nichts mehr. Also entweder
weggehen, ganz woanders ganz neu anfangen, den Event
und den Kick suchen, alles verlassen - oder das Vertraute
neu sehen und Neues im Altbekannten gestalten, um es uns
erneut vertraut zu machen. Das macht das Lebendige des
Lebens aus.

Bert Brecht hat daraus eine Lebensphilosophie gemacht,
die er in Theater umsetzte: die der Verfremdung. So hangte
er einfach das Bild der Picasso’schen Taube im Berliner
Ensemble ein wenig schief, um die Zuschauer zum
kritischen Innehalten anzuregen: Da stimmt doch etwas
nicht! Das hangt doch schief! Hat das einen Sinn oder ist es
blolS Nachlassigkeit? Und warum stort mich das eigentlich?
Warum hangt immer alles gerade, zu gerade geradezu?

Brecht scharft ein:

Was nicht fremd ist, findet befremdlich!



Was gewohnlich ist, findet unerklarlich!

Was da ublich ist, das soll euch erstaunen.
Was die Regel ist, das erkennt als MilSbrauch
Und wo ihr den MilSbrauch erkannt habt

Da schafft Abhilfe!|3

Gerade dort, wo wir uns eingerichtet haben, bedarf es des
anderen, des fremden Blicks, um lebendig zu bleiben, um
nicht zu erstarren.

Neugierig werden, gierig auf Neues, ohne dass es »ganz
neu« sein muss.

So eignet man sich seine Welt stets aufs Neue an, ohne
die alte einfach zu ubernehmen.

Das Gewohnte und das Gewohnliche durchbrechen, einen
anderen Blick auf das Tagliche finden, anders uber die
Flure gehen, das zu Bekannte und die lang Bekannten mit
anderen Augen sehen, der alltaglichen Welt wieder etwas
abgewinnen, spuren, wo Hilfe, wo Abhilfe notig ist. So
kann, so darf es nicht bleiben!

Der gahnenden Langeweile des Ublichen entrinnen, die
Ungerechtigkeiten nicht erdulden und nicht dulden. Was
als regelrecht angesehen wird, brandmarken, sofern es
nicht recht ist.

Heimat, das sind Verwandlungen der Welt, die wir uns
anverwandeln.

Jeden Tag.



Mein Zuhause in einem altmarkischen
Pfarrhaus

Um keiner unehrlichen, sich selbst belugenden Verklarung
zu verfallen: Unser Leben war hart. Meine Eltern hatten bis
zur Erschopfung zu tun mit sieben Kindern und einem
Pfarrbezirk, der aus einer Kleinstadt und vier Dorfern
bestand, die sie lange mit dem Fahrrad erreichen mussten,
dann mit der schwerfalligen, oft nicht anspringenden AWO
und am Ende mit einem ziemlich abgetakelten Wartburg.
Ich kann mir nicht vorstellen, wie die Eltern uns ohne die
Westpakete einer Hamburger Tante hatten ernahren und
kleiden konnen. Gar Kaffee trinken ...

Und dann die Phase der aggressiv kirchenfeindlichen
Propaganda in der Schule, die enormen Schwierigkeiten
beim Finden eines Ausbildungsplatzes (noch 1974 fur
meine jungste Schwester). Wie wichtig taglich das
(West-)Radio und die Bibliothek meines Vaters, bis zum 13.
August 1961 immer wieder aufgefullt mit neuer, auch
politischer Literatur.

Die Angst war standige Lebensbegleiterin. Oft allein und
isoliert, musste ich mich meiner Haut erwehren - als
einziger in der Schule, der weder zu den Pionieren noch
zur FDJ gehorte.



Es ist indes diskussionsbedurftig, was ein Leser des
neuen »Neuen Deutschland« am 30. Juli 2008 in Reaktion
auf die Meldungen des wahrlich tendenziosen
»Forschungsverbundes SED-Staat« bemerkte, denen
zufolge es zu wenig oder falsches Wissen der Schuler uber
jungste deutsche Geschichte, vor allem der
(verbrecherischen) DDR, gebe: »Der DDR-Normalburger
vegetierte unter Stasibeobachtung hinter Mauer und
Stacheldraht dahin, lechzte standig nach Bananen und
freute sich uber Westpakete.

So sollen es die Kinder von heute erkennen lernen. Die
aus Bayern wissen es schon.

Wie aber mag Opa Zeitzeuge seinem Enkel erklaren, dass
eine Pfarrerstochter aus Meckpom ohne BaFog und
Zusatzjobben, jedoch mit Grund- und Leistungsstipendium
studieren, eine unbefristete Arbeitsstelle erhalten und
promovieren konnte, ohne SED-Mitglied werden zu
mussen? Opa wie Enkel mogen da ins Grubeln kommen.«

Dieser promovierte Jenaer Burger stand offenbar nicht
unter Stasibeobachtung und ihn storten wohl auch Mauer
und Stacheldraht wenig. Er ignoriert viele, die ohne die
SED nichts geworden waren. Und jene Pastorentochter
hatte sich still eingepasst und wirkte aktiv in der FD] mit.
Ihr Elternhaus stand der DDR grundsatzlich positiv
gegenuber. So gerat jener Leserbriefeinspruch ungewollt
zur Verhohnung aller, die mit den Machtorganen der SED



in Schwierigkeiten gekommen waren. Zugleich wehrt er
sich zu Recht gegen eine Pauschaldiffamierung und
Schwarzfarbung des ganzen Lebens in der DDR. Die
Pastorentochter hatte die Moglichkeit, auch in Bayern
differenzierend zu wirken oder ihrem Freund George W.
Bush zu erklaren, dass man auch ganz im Stillen fur die
Freiheit sein konnte. Aber wer etwas werden wollte,
musste schweigen.

Nun, aus uns ausgegrenzten altmarkischen
Pfarrerskindern ist schlieSlich auch was geworden. Keiner
musste nach Bautzen oder Waldheim. Zum Gluck.

Die Nachricht von meiner Geburt im Mai 1944 erreichte
meinen Vater mit grofSer Verspatung, als er bereits in
amerikanischer Kriegsgefangenschaft in Frankreich war.
Bis zum Sommer 1946 lebte meine Mutter mit mir allein in
einem einsamen Gehoft in dem altmarkischen Dorf
Herzfelde, wo mein Vater Pfarrer war. Das Pfarrhaus war
umgeben von einem kleinen Park, an den sich ein grofSer
Garten und zwei Feldstucke anschlossen. Bei der
Evakuierung im Fruhjahr 1945 wurde es wie alle anderen
ausgeplundert, zunachst von russischen Soldaten, dann von
nachziehenden polnischen Zwangsarbeitern.

Ein furchtbares Trauma lielS meine Mutter bis zu ihrem
Tode 1971 nicht mehr los: Sie wurde zusammen mit meiner
Tante 1946 von betrunkenen Russen zuhause uberfallen.

Sie wehrte sich und schrie, bis ich mit einer



Maschinenpistole im Kinderbett bedroht wurde. Ich hatte
viele Jahre furchtbare Angstzustande und nachtliche
Alptraume.

Zu meinen fruhen Kindheitserlebnissen gehoren auch
brennende Hauser in der Umgebung, die Verhaftung und
Flucht vieler Familien, mit denen wir befreundet waren. Ich
erlebte die Zersiedelung und die mutwillige Zerstorung
grofSer Gehofte. Die Anfang der funfziger Jahre beginnende
»sozialistische Umgestaltung« des Dorfes vollzog sich bei
uns weitgehend als Verfall (nicht nur der Gehofte!), als
Verwilderung der Felder, als wahllose Abholzung der
aufgeteilten Waldstucke. Die Wege wurden mehr und mehr
zu SchlammstralSen, in denen die Pferde bisweilen bis zum
Bauch versackten. Ich erlebte die verschiedenen Phasen
der Kollektivierung mit allen asthetischen, okologischen
und okonomischen Konsequenzen. Die Zerruttung der
Dorfer und alten Bauernhauser nahm ihren
»gesetzmaldigen« Lauf.

Mein Vater kam im Mai 1946 aus der Gefangenschaft
zuruck und verzweifelte langere Zeit geradezu an meiner
Anrede »Onkel Vati«. 1947-1949 kamen nacheinander zwei
Schwestern und ein Bruder zur Welt. 1951 und 1953 noch
einmal zwei Bruder und 1956 das von allen besonders
geliebte »Nesthakchen«. Jeden zweiten Tag wurde am
Spatnachmittag in unserem Hause fur die Kinder des



Dorfes mit Hilfswerkspenden etwas gekocht. Von fruher
Kindheit an erlebte ich ein stets offenes Pfarrhaus.

Gewissermalien zu den Urerlebnissen meiner durchaus
ambivalenten Identitat gehort die Begegnung mit dem
riesengrofSen, hageren Brieftrager mit gewickeltem
Schnauzbart und Postmeistermutze, der taglich mit dem
Postfahrrad kam, mich ofter auf dem Feldweg spielend
aufgabelte, der mit einem breiten, gutigwarmen Lacheln
abstieg, sich zu mir hinunterbeugte und mich fragte, wie
ich heilSe. Was einige Male ganz echt naiv war, wurde bald
zum Ritual. Ich musste ihm antworten: »Pierich
Pasterjung«, dann war Onkel Behrends zufrieden. Er holte
eine grolde saftige Birne aus der Tasche, die er dann mit
seinem Messer sorgsam schneidend mit mir teilte.
Manchmal schnitt er mir einen Streifen von seiner
wunderbar duftenden Leberwurststulle ab. (Spater sollte
ich einige innere und aullere Schwierigkeiten damit
bekommen, ein Pastorenkind zu sein.)

Mein Vater bewirtschaftete das Feld wie den Garten,
futterte zwei Schweine, hielt drei Ziegen und einiges
Kleinvieh. AulSerdem hatte er seit Anfang der funfziger
Jahre eine Bienenzucht und konnte sich mit seinen
Ertragen sehen lassen. Wie er dies alles zeitlich,
kraftemallig und vom Know-how her geschafft hat, bleibt
mir ein Ratsel. Er arbeitete ab morgens gegen 4 Uhr im
Garten, fruhstuckte um 7 Uhr und ging dann an sein



pastorales Tagewerk. Dafur hielt er taglich einen
Mittagsschlaf. Dann musste Ruhe im Hause sein.

Ich zuchtete Tauben, hatte ein grofSes Aquarium, zahmte
Raben und eine Eule. Zwei Jahre lang zogen wir ein
verletztes Reh auf, das den Namen »Resi« trug und bei uns
lebte wie ein Haustier. Als eines Tages unsere geliebte
Ziege Korah von meiner GrofSmutter mit dem grolsen
Kuchenmesser abgestochen werden musste, um ihr einen
qualvollen Erstickungstod zu ersparen, hatte ich lange Zeit
Alptraume.

Fruh schon musste ich im Garten und auf dem Feld
helfen, unsere ostfriesischen Milchschafe melken und mit
dem kleinen Butterfass stundenlang »buttern«. Wir zogen
oft zum Holzsammeln in den Kirchwald. Haufig nahm mich
mein Vater bei Sonnenaufgang mit, um im nahe gelegenen
Wald nach Pilzen zu suchen.

Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich im
Wesentlichen auf den Elbwiesen, an der Elbe, beim Baden,
Angeln oder Schlittschuhlaufen, bei der (meist ungern
geleisteten) Gartenarbeit, beim Mahen des Grases fur
unser Vieh, auch auf den Feldern der Bauern, die in der
Schule Kinder zum Kartoffelnsammeln aussuchten. Dies
brachte uns neben den paar Mark die wunderbaren
Leberwurststullen der Vesperpausen ein. Anfang der
funfziger Jahre sagte ich zusammen mit den anderen

Kindern des Dorfes »dem amerikanischen Geheimdienst



