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Heimat – ein Zuhause haben



Heimat, die ich meine
»Der Mensch braucht etwas, da er vor Anker gehe«,
sinnierte einst Matthias Claudius. Jeder Mensch braucht
etwas, wozu er »mein« sagen kann, ohne dass dies etwas
Besitzanzeigendes sein muss, sondern einfach
Zugehörigkeit ausdrückt. »Meine Heimat!«

Heimat umfasst alles, was unser Selbst ausmacht:
Herkunft und Bindungen an Menschen, Landschaften und
geistige Verankerung, Erinnerungen und Erzählungen,
Gefühlswelten und Gedankengebäude. Heimat ist immer
dort, wo wir verstanden werden und wo wir verstehen. Wo
ich selber weiß, was ich meine, und andere ohne viele
Worte verstehen, was ich meine, und ich sie verstehe, ohne
dass wir deshalb Gleiches dächten. Heimat, das ist der uns
freundschaftlich zugewandte, aber auch der aus Erlebnis-
und Erfahrungsgründen verhasste Lebenskreis, mit dem
wir eine Geschichte teilen.

Heimat ist der Ort, an den die Seele immer wieder
zurückkehrt. In meinem Fall ist das eine ganz besondere
Landschaft: die Elblandschaft um meine Heimatstadt
Werben. Dort finde ich Weite, Ruhe, Schönheit und das
Gefühl von Freiheit.

Herkunft, Anbindung, Lebenszusammenhang,
Erinnerung, Gefühlswelten – wer all dies nicht hat oder



verschmäht, muss als entwurzelt gelten. Frei von Wurzeln
zu sein, das kann unvermittelt zur Bindungslosigkeit
geraten. Andererseits gehört einengende Verwurzelung
zum Alltäglich-Tragischen. Wir leben in einem glückenden
Wechselspiel von Bindung und Freiheit, großer Nähe wie
großer Distanz, zwischen einem Ganz-sich-Hinkehren und
einem Ganz-sich-Abkehren, zwischen der Erinnerung an die
überschwängliche Freude und an den zerreißenden
Schmerz. Ein entwurzelter Mensch ist anfällig für
Verführungen – denn eine im Leben nicht positiv
gelingende, lebensgeschichtliche persönliche Anbindung
kann zur willigen Unterwerfung unter einen starken
fremden Willen führen. Das bewusste Heraustreten aus
überkommenen Bindungen ist jedoch ein autonomer Schritt
in die Freiheit. In Herkunftsbindungen wieder
zurückzukehren ist nicht generell als regressiv zu
bewerten; es kann durchaus ein erneuter Akt der Freiheit
sein.

Die Wiederentdeckung der Region, der Heimatstadt, des
Heimatdorfs oder Kiezes ist auch eine Reaktion auf das
Gefühl der Uniformität, Anonymität, Entfremdung und
Unbehaustheit, der wachsenden Gleichförmigkeit und
Gesichtslosigkeit. Deshalb finden Heimatvereine,
Heimatfeste, Heimatkalender immer wieder Anklang – als
Versuch, Unverwechselbarkeit und Verwurzelung, eine
kollektive Individualität und eine Geborgenheit in



gemeinsamer Herkunftsgeschichte wiederzufinden und in
der Gegenwart neu zu beleben. Solange das nicht
ausschließend, tümelnd oder bloß folkloristisch-touristisch
betrieben, solange negative Seiten des Vergangenen nicht
ausgeblendet und solange die wache (Mit-)Verantwortung
für die Gestaltung der Gegenwart nicht versäumt wird,
kann dies selbstwertstärkend und gemeinschaftsstiftend
wirken, das bürgerschaftliche Engagement anregen. Um in
der ganzen Welt zuhause zu sein, muss man wissen, wo
man hingehört. Gerade in einer Zeit der Auflösung aller
traditionellen Bindungen, Verbindlichkeiten und Maßstäbe,
mitten in aller Beweglichkeit, aller atemlosen
Beschleunigung, in der zunehmenden Austauschbarkeit der
Lebensorte und der Lebensformen braucht der Mensch
eine innere Verankerung, in der die »Maßstäbe des
Menschlichen« und die natürlichen wie die ritualisierten
Lebensrhythmen wiedergefunden bzw. immer neu erprobt
werden. Um mit Nietzsche zu sprechen: »Wohl dem, der
jetzt noch Heimat hat.«

Wohl dem Menschen, der sagen kann: »meine Familie« –
also Menschen, die mir zugehören und denen ich zugehöre,
mit denen mich mehr als ein bestimmter Lebensabschnitt
funktional verbindet.

Wohl dem, der sagen kann, was seine Herkunft prägt, ob
eine geistige, eine religiöse, eine geographische, eine



landsmannschaftliche, eine naturbezogene oder eine
sprachliche.

Wohl dem, der sich der Enge seiner Familie entziehen
konnte.

Wohl dem, der sagen kann: »mein Lehrer, meine Lehrer«.
Wohl dem, der Menschen hat, die ihn auf den Weg
gebracht, seine Begabungen entdeckt, ihn gefördert und
gefordert haben.

Wohl dem, der Menschen zu nennen weiß, die er verehrt,
die ihn deshalb nicht klein machen oder über die er
schließlich hinausgewachsen ist.

Wohl dem, der sagen kann: »In diesem Haus, in dieser
Straße, an diesem Ort bin oder war ich zuhause. Dies bleibt
mir, auch wenn ich längst woanders lebe und ein neues
Zuhause gefunden habe.«

Wohl dem, der sagen kann: »meine Sportgruppe, mein
Gesangsverein, mein Tennisclub, mein Stammtisch, meine
Partei, meine Gewerkschaft, unsere Bürgerinitiative.«

So ließe sich fortfahren, indem wir aufzählen, was zu uns
gehört wie eine Heimat: »mein Lied, mein Gedicht, mein
Lieblingsgericht, mein Idol (das Idol des Zehnjährigen, des
Fünfzehnjährigen, des Zwanzigjährigen, des
Dreißigjährigen, des Fünfzigjährigen noch).

Wohl dem, der sagen kann: »meine Kirche« – als ein Ort
und als eine Gemeinschaft, in der ich mich aufgehoben
fühle und in der das zur Sprache kommt, was über das



hinausreicht, was ist. Dort, wo ich getauft wurde, wo meine
Eltern begraben wurden, dort, wo ich geheiratet habe,
dort, wo ich mit anderen über letzte Fragen habe reden
können, dort, wo ich die großen Feste des Jahres in einer
erhebenden Weise habe feiern können, dort, wo ich Trost
fand, als kein Trost mehr möglich schien, wo ich
aufgehoben bin, so wie ich bin, wo ich anknüpfe an die
Lebensweisheit, an den Lebensentwurf und die
Glaubenskraft der »Väter und Mütter des Glaubens« über
Jahrhunderte, ja Jahrtausende hinweg.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus.
(Eichendorff)

Wer kennt nicht das Gefühl von Fremde? Oft sprechen wir
mit Menschen, von denen wir nicht verstanden werden, die
wir aber auch selbst nicht richtig verstehen, obwohl wir die
gleichen Worte benutzen. Mitten in der »Entfremdung«
melden sich Heimatgefühle als Heimweh, Sehnsucht,
Utopie. Heimaterfahrungen werden insbesondere dann
gemacht, wenn Heimat für etwas steht, was fehlt – im
inneren oder äußeren Exil. Nicht selten gehen aus solchen
Erfahrungen anrührende Literatur und ein Liedgut hervor,



die das jeweilige kollektive wie individuelle Heimatgefühl
ausdrücken, wecken. Die Hoffnung, der Traum, der Zauber
deuten auf Unerfülltes und Unerfüllbares.
 
Weh dem, der keine Heimat hat! Wer kein Gefühl für
Heimat hat, ist arm dran. Die Suche nach der eigenen
Heimat ist Suche und Vergegenwärtigung eines
Lebenszusammenhanges. Und dieser »Oikos« kann
wechseln, ist nicht an Orte gebunden, schon gar nicht an
den Geburtsort.

Das, was wir erinnern, ist jedoch nicht identisch mit dem,
was wir wirklich erlebt haben. Die Erinnerung wirkt
nachhaltig, nimmt Raum in uns ein – mehr als das Ereignis
zur Zeit des Geschehens selbst. Und unsere Erinnerung
blendet aus, hebt anderes hervor.

Schließlich sind wir das, was wir erinnern – als Subjekte
tragen wir etwas Subjektives mit uns durchs Leben. Was
wir sind, das tragen wir in uns. Manchmal haben wir
mehrere Heimaten, wenn wir oft umgezogen sind oder aus
der Heimat weggehen mussten, etwa aus beruflichen
Gründen. Etwas ganz anderes ist es jedoch, wenn man
gewaltsam vertrieben wird. Vertriebene definierten sich
bald als »Heimatvertriebene«, die fortan im Vaterland wie
Fremdlinge lebten. Oder sie fanden eine neue Heimat – bis
sehnsüchtige Erinnerung, selbst bei Enkeln, wiederkehrt.
Die einen kehren aus Schmerz nie wieder an die Orte ihrer



Vertreibung zurück. Andere suchen in großer innerer
Anspannung oder in gespannter Freude ihre verlorenen,
zerstörten oder ganz umgestalteten Heimatorte und
Geburtshäuser noch einmal auf. Und sind meist sehr
enttäuscht; das Innenbild war viel stärker und
authentischer als die Anschauung.

Wie tief muss die Bindung des US-Amerikaners Jehudi
Menuhin an das Deutschland der Musik gewesen sein,
sodass er 1946 nach Berlin zurückkam, um dort, gerade
dort wieder so zauberhaft Geige zu spielen. Und Josef
Weizenbaum fand mitten in Berlin bis zu seinem Tode
wieder Heimat, auch wenn seine Familie Deutschland 1936
verlassen musste. Woraus schöpft denn ein Mensch für
seine Kreativität, für seine Stabilität, für seine Sensibilität?
Selbst Schmerz, an dem man sich (lebenslang) abarbeiten
muss, prägt mit der vergegenwärtigenden Erinnerung die
Individualität und gehört zur gewonnenen Autonomie. Doch
was wird aus einer Welt, in der Heimat nur noch wenig zu
gelten scheint? Eine Welt, an die sich nichts Emotional-
Biographisches bindet, kann überall als ein gigantischer
Umgestaltungsraum besetzt und beherrscht werden.

Goethe hat in Faust II einen in der heutigen Welt
alltäglich gewordenen Konflikt geradezu prophetisch ins
Bild gebracht: Sein Faust entwickelt einen ehrgeizigen
Umgestaltungs- und Kultivierungsplan. Das Sumpfgebiet,
das er urbar machen will, soll alle beglücken. Dem



Großversuch steht das ärmliche Zuhause von Philemon und
Baucis entgegen. Faust geht jedes Verständnis für
Philemon und Baucis ab, zumal er ihnen »komfortablen
Ersatz« anbietet. Er begreift nicht, dass er diesen beiden
betagten Leuten den Boden unter den Füßen wegzieht,
wenn er sie aus ihrem bescheidenen Anwesen vertreibt.
Faust weiß nicht, was ein Zuhause, was unverwechselbare
Heimat ist …

Die Juden, denen man immer Heimatlosigkeit unterstellt
hatte, konnten den schmachvollen Umgang mit ihnen, ihre
Vertreibung und Vernichtung nicht begreifen, hatten sie
doch all ihre Kraft auch für das Gedeihen dieses deutschen
Landes – bis hin zur Verteidigung »der Heimat« im Ersten
Weltkrieg – eingesetzt.

Einer, der 1933 noch die Flucht ergreifen konnte – Paul
Mühsam –, schreibt: »Am 8. September 1933 traten wir
vormittags unsere Reise an. … und als sich der Zug
langsam in Bewegung setzte, hatte ich das Gefühl, als ließe
ich meine Jugend hinter mir liegen und als würde wieder
ein Stück von meinem Herzen gerissen.«

Der aus dem Exil zurückkehrende Schriftsteller und
Kommunist Johannes R. Becher brachte das Gefühl der
Deutschen in einen berührenden Reim, der Schmerz,
Sehnsucht und Glück zugleich ausdrückt:

Deutschland, meine Trauer,



Land im Dämmerschein,
Himmel, du mein blauer,
Du mein Fröhlichsein.

Hilde Domin, die große deutsche Poetin, war 1932 geflohen
und kehrte 1954 zurück in die Heimat und zur deutschen
Sprache. Am Grab der Mutter suchte sie Halt in einem
Gedicht:

Ziehende Landschaft
 
Man muß weggehen können
und doch sein wie ein Baum:
als bliebe die Wurzel im Boden,
als zöge die Landschaft und wir ständen fest.
Man muß den Atem anhalten,
bis der Wind nachläßt
…
und niedersitzen können und uns anlehnen,
als sei es an das Grab
unserer Mutter. 1

Marie Luise Kaschnitz beschreibt die Rückkehr in eine
Heimat, in der man sich in dunkler Zeit eingerichtet hatte:

Denn was ist denn Heimat, wenn nicht, wo wir
verstanden werden,



Was ist denn Heimat, wenn nicht, wo wir Erkannte sind.
Wir aber kennen sie nicht.
…
Wer fort war, hat Träume der Zukunft geträumt, aber hier
Hat man den Tag überstanden, sich eingerichtet.
Wer fort war, hat sich Gedanken gemacht, aber hier
Hat man gelebt. 2

Heimat ist das, worin wir uns – äußerlich und innerlich –
eingerichtet haben, woran sich Geist, Seele und Sinne
immer wieder erinnern und was in der Summe unser Selbst
ausmacht. Heimat ist all das, was zu uns gehört, auch wenn
es uns nicht gehört. Heimat, das sind unvergessene Augen-
Blicke, seit wir sehen können. Heimat, das sind unsere
(Kinder-)Gärten und der Geruch im Flur, das sind Bilder im
Wohnzimmer und der Blick aus »unserem Fenster«, die
Lieder am Kinderbett und die Schlager unserer Jugend, die
erlittenen Pressionen und die eigenen Obsessionen.

Wer nirgendwo einen Ort findet, wo er ganz zuhause ist,
wer ein Fremdling bleibt, ständig auf Wanderschaft ist, wer
vor lauter Ablenkung des Lebens überdrüssig wird, wer
sich immerfort nach etwas sehnt, was er nie erreicht, wird
nie wissen, was ihm entgangen ist.

Heimat, das ist das, was wir lieben und verehren, das,
woran wir durch unseren Hass gebunden bleiben. So ist



Heimat auch das, wovon wir uns nicht lösen können, und
was immer wieder in uns hochkommt, bisweilen eruptiv.

Heimat, das sind die Gräber, an denen wir stehen und
nachsinnen, stille Zwiesprache haltend, und die Gräber, in
die wir kommen. Denn wir haben hier keine bleibende
Stätte, sondern die zukünftige suchen wir. Einverstanden
werden mit dem Vergehen und der Vergänglichkeit, weil es
etwas gibt, was uns niemand nehmen kann und über das
wir nicht verfügen.

Wer etwas loslassen muss, was er als sein ganz Eigenes
empfindet, der bekommt eine Sehnsucht nach dem
»Drüben«, weil er nicht begreifen mag, dass all das
verloren gehen soll, indem er dieses Leben verliert.

Heimat heißt, sich seiner Wurzeln zu vergewissern, heißt,
einen Ort zu haben, an den wir zurückkehren können, sich
aber auch zugleich darüber bewusst sein, dass sich nichts
halten lässt. Das Einzige, was wir haben, ist der
geheimnisvolle und der offenbare Schatz unserer
Erinnerungen: der bewältigten wie der aufbrechenden, der
herzerwärmenden wie der markerschütternden, der
Vergeblichkeit wie der Sinnerfüllung.
 
 

Das Vertraute neu sehen
 



Nicht aufhören, sich zu wundern über das Bekannte,
komisch finden, was selbstverständlich war, als
ungewöhnlich empfinden, woran man sich gewöhnt hatte,
als fremd erleben, was so bekannt schien – ob einen
Mensch, eine Landschaft, ein Haus, einen Raum, ein Bild,
eine Musik, einen Text, eine Idee, den Himmel, eine
Stimme, eine Berührung, einen Geschmack.

Wenn wir aufhören, uns zu wundern, wird die ganze Welt
gewöhnlich und schnell sehr langweilig. Wir richten uns ein
und bald bewegt sich nichts mehr. Also entweder
weggehen, ganz woanders ganz neu anfangen, den Event
und den Kick suchen, alles verlassen – oder das Vertraute
neu sehen und Neues im Altbekannten gestalten, um es uns
erneut vertraut zu machen. Das macht das Lebendige des
Lebens aus.

Bert Brecht hat daraus eine Lebensphilosophie gemacht,
die er in Theater umsetzte: die der Verfremdung. So hängte
er einfach das Bild der Picasso’schen Taube im Berliner
Ensemble ein wenig schief, um die Zuschauer zum
kritischen Innehalten anzuregen: Da stimmt doch etwas
nicht! Das hängt doch schief! Hat das einen Sinn oder ist es
bloß Nachlässigkeit? Und warum stört mich das eigentlich?
Warum hängt immer alles gerade, zu gerade geradezu?

Brecht schärft ein:

Was nicht fremd ist, findet befremdlich!



Was gewöhnlich ist, findet unerklärlich!
Was da üblich ist, das soll euch erstaunen.
Was die Regel ist, das erkennt als Mißbrauch
Und wo ihr den Mißbrauch erkannt habt
Da schafft Abhilfe! 3

Gerade dort, wo wir uns eingerichtet haben, bedarf es des
anderen, des fremden Blicks, um lebendig zu bleiben, um
nicht zu erstarren.

Neugierig werden, gierig auf Neues, ohne dass es »ganz
neu« sein muss.

So eignet man sich seine Welt stets aufs Neue an, ohne
die alte einfach zu übernehmen.

Das Gewohnte und das Gewöhnliche durchbrechen, einen
anderen Blick auf das Tägliche finden, anders über die
Flure gehen, das zu Bekannte und die lang Bekannten mit
anderen Augen sehen, der alltäglichen Welt wieder etwas
abgewinnen, spüren, wo Hilfe, wo Abhilfe nötig ist. So
kann, so darf es nicht bleiben!

Der gähnenden Langeweile des Üblichen entrinnen, die
Ungerechtigkeiten nicht erdulden und nicht dulden. Was
als regelrecht angesehen wird, brandmarken, sofern es
nicht recht ist.

Heimat, das sind Verwandlungen der Welt, die wir uns
anverwandeln.

Jeden Tag.



Mein Zuhause in einem altmärkischen
Pfarrhaus

Um keiner unehrlichen, sich selbst belügenden Verklärung
zu verfallen: Unser Leben war hart. Meine Eltern hatten bis
zur Erschöpfung zu tun mit sieben Kindern und einem
Pfarrbezirk, der aus einer Kleinstadt und vier Dörfern
bestand, die sie lange mit dem Fahrrad erreichen mussten,
dann mit der schwerfälligen, oft nicht anspringenden AWO
und am Ende mit einem ziemlich abgetakelten Wartburg.
Ich kann mir nicht vorstellen, wie die Eltern uns ohne die
Westpakete einer Hamburger Tante hätten ernähren und
kleiden können. Gar Kaffee trinken …

Und dann die Phase der aggressiv kirchenfeindlichen
Propaganda in der Schule, die enormen Schwierigkeiten
beim Finden eines Ausbildungsplatzes (noch 1974 für
meine jüngste Schwester). Wie wichtig täglich das
(West-)Radio und die Bibliothek meines Vaters, bis zum 13.
August 1961 immer wieder aufgefüllt mit neuer, auch
politischer Literatur.

Die Angst war ständige Lebensbegleiterin. Oft allein und
isoliert, musste ich mich meiner Haut erwehren – als
einziger in der Schule, der weder zu den Pionieren noch
zur FDJ gehörte.



Es ist indes diskussionsbedürftig, was ein Leser des
neuen »Neuen Deutschland« am 30. Juli 2008 in Reaktion
auf die Meldungen des wahrlich tendenziösen
»Forschungsverbundes SED-Staat« bemerkte, denen
zufolge es zu wenig oder falsches Wissen der Schüler über
jüngste deutsche Geschichte, vor allem der
(verbrecherischen) DDR, gebe: »Der DDR-Normalbürger
vegetierte unter Stasibeobachtung hinter Mauer und
Stacheldraht dahin, lechzte ständig nach Bananen und
freute sich über Westpakete.

So sollen es die Kinder von heute erkennen lernen. Die
aus Bayern wissen es schon.

Wie aber mag Opa Zeitzeuge seinem Enkel erklären, dass
eine Pfarrerstochter aus Meckpom ohne BaFög und
Zusatzjobben, jedoch mit Grund- und Leistungsstipendium
studieren, eine unbefristete Arbeitsstelle erhalten und
promovieren konnte, ohne SED-Mitglied werden zu
müssen? Opa wie Enkel mögen da ins Grübeln kommen.«

Dieser promovierte Jenaer Bürger stand offenbar nicht
unter Stasibeobachtung und ihn störten wohl auch Mauer
und Stacheldraht wenig. Er ignoriert viele, die ohne die
SED nichts geworden wären. Und jene Pastorentochter
hatte sich still eingepasst und wirkte aktiv in der FDJ mit.
Ihr Elternhaus stand der DDR grundsätzlich positiv
gegenüber. So gerät jener Leserbriefeinspruch ungewollt
zur Verhöhnung aller, die mit den Machtorganen der SED



in Schwierigkeiten gekommen waren. Zugleich wehrt er
sich zu Recht gegen eine Pauschaldiffamierung und
Schwarzfärbung des ganzen Lebens in der DDR. Die
Pastorentochter hätte die Möglichkeit, auch in Bayern
differenzierend zu wirken oder ihrem Freund George W.
Bush zu erklären, dass man auch ganz im Stillen für die
Freiheit sein konnte. Aber wer etwas werden wollte,
musste schweigen.

Nun, aus uns ausgegrenzten altmärkischen
Pfarrerskindern ist schließlich auch was geworden. Keiner
musste nach Bautzen oder Waldheim. Zum Glück.

Die Nachricht von meiner Geburt im Mai 1944 erreichte
meinen Vater mit großer Verspätung, als er bereits in
amerikanischer Kriegsgefangenschaft in Frankreich war.
Bis zum Sommer 1946 lebte meine Mutter mit mir allein in
einem einsamen Gehöft in dem altmärkischen Dorf
Herzfelde, wo mein Vater Pfarrer war. Das Pfarrhaus war
umgeben von einem kleinen Park, an den sich ein großer
Garten und zwei Feldstücke anschlossen. Bei der
Evakuierung im Frühjahr 1945 wurde es wie alle anderen
ausgeplündert, zunächst von russischen Soldaten, dann von
nachziehenden polnischen Zwangsarbeitern.

Ein furchtbares Trauma ließ meine Mutter bis zu ihrem
Tode 1971 nicht mehr los: Sie wurde zusammen mit meiner
Tante 1946 von betrunkenen Russen zuhause überfallen.
Sie wehrte sich und schrie, bis ich mit einer



Maschinenpistole im Kinderbett bedroht wurde. Ich hatte
viele Jahre furchtbare Angstzustände und nächtliche
Alpträume.

Zu meinen frühen Kindheitserlebnissen gehören auch
brennende Häuser in der Umgebung, die Verhaftung und
Flucht vieler Familien, mit denen wir befreundet waren. Ich
erlebte die Zersiedelung und die mutwillige Zerstörung
großer Gehöfte. Die Anfang der fünfziger Jahre beginnende
»sozialistische Umgestaltung« des Dorfes vollzog sich bei
uns weitgehend als Verfall (nicht nur der Gehöfte!), als
Verwilderung der Felder, als wahllose Abholzung der
aufgeteilten Waldstücke. Die Wege wurden mehr und mehr
zu Schlammstraßen, in denen die Pferde bisweilen bis zum
Bauch versackten. Ich erlebte die verschiedenen Phasen
der Kollektivierung mit allen ästhetischen, ökologischen
und ökonomischen Konsequenzen. Die Zerrüttung der
Dörfer und alten Bauernhäuser nahm ihren
»gesetzmäßigen« Lauf.
 
Mein Vater kam im Mai 1946 aus der Gefangenschaft
zurück und verzweifelte längere Zeit geradezu an meiner
Anrede »Onkel Vati«. 1947–1949 kamen nacheinander zwei
Schwestern und ein Bruder zur Welt. 1951 und 1953 noch
einmal zwei Brüder und 1956 das von allen besonders
geliebte »Nesthäkchen«. Jeden zweiten Tag wurde am
Spätnachmittag in unserem Hause für die Kinder des



Dorfes mit Hilfswerkspenden etwas gekocht. Von früher
Kindheit an erlebte ich ein stets offenes Pfarrhaus.

Gewissermaßen zu den Urerlebnissen meiner durchaus
ambivalenten Identität gehört die Begegnung mit dem
riesengroßen, hageren Briefträger mit gewickeltem
Schnauzbart und Postmeistermütze, der täglich mit dem
Postfahrrad kam, mich öfter auf dem Feldweg spielend
aufgabelte, der mit einem breiten, gütigwarmen Lächeln
abstieg, sich zu mir hinunterbeugte und mich fragte, wie
ich heiße. Was einige Male ganz echt naiv war, wurde bald
zum Ritual. Ich musste ihm antworten: »Pierich
Pasterjung«, dann war Onkel Behrends zufrieden. Er holte
eine große saftige Birne aus der Tasche, die er dann mit
seinem Messer sorgsam schneidend mit mir teilte.
Manchmal schnitt er mir einen Streifen von seiner
wunderbar duftenden Leberwurststulle ab. (Später sollte
ich einige innere und äußere Schwierigkeiten damit
bekommen, ein Pastorenkind zu sein.)

Mein Vater bewirtschaftete das Feld wie den Garten,
fütterte zwei Schweine, hielt drei Ziegen und einiges
Kleinvieh. Außerdem hatte er seit Anfang der fünfziger
Jahre eine Bienenzucht und konnte sich mit seinen
Erträgen sehen lassen. Wie er dies alles zeitlich,
kräftemäßig und vom Know-how her geschafft hat, bleibt
mir ein Rätsel. Er arbeitete ab morgens gegen 4 Uhr im
Garten, frühstückte um 7 Uhr und ging dann an sein



pastorales Tagewerk. Dafür hielt er täglich einen
Mittagsschlaf. Dann musste Ruhe im Hause sein.

Ich züchtete Tauben, hatte ein großes Aquarium, zähmte
Raben und eine Eule. Zwei Jahre lang zogen wir ein
verletztes Reh auf, das den Namen »Resi« trug und bei uns
lebte wie ein Haustier. Als eines Tages unsere geliebte
Ziege Korah von meiner Großmutter mit dem großen
Küchenmesser abgestochen werden musste, um ihr einen
qualvollen Erstickungstod zu ersparen, hatte ich lange Zeit
Alpträume.

Früh schon musste ich im Garten und auf dem Feld
helfen, unsere ostfriesischen Milchschafe melken und mit
dem kleinen Butterfass stundenlang »buttern«. Wir zogen
oft zum Holzsammeln in den Kirchwald. Häufig nahm mich
mein Vater bei Sonnenaufgang mit, um im nahe gelegenen
Wald nach Pilzen zu suchen.

Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich im
Wesentlichen auf den Elbwiesen, an der Elbe, beim Baden,
Angeln oder Schlittschuhlaufen, bei der (meist ungern
geleisteten) Gartenarbeit, beim Mähen des Grases für
unser Vieh, auch auf den Feldern der Bauern, die in der
Schule Kinder zum Kartoffelnsammeln aussuchten. Dies
brachte uns neben den paar Mark die wunderbaren
Leberwurststullen der Vesperpausen ein. Anfang der
fünfziger Jahre sagte ich zusammen mit den anderen
Kindern des Dorfes »dem amerikanischen Geheimdienst


