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Vom Traum,

das Gleichgewicht

zu halten

Geduld und Humor sind zwei Kamele,

mit denen man jede Wüste überqueren kann.

Arabisches Sprichwort

Damaskus, Sommer 2006

Aida fuhr an diesem Tag besonders unsier, sie hielt zwar das

Gleigewit auf dem Fahrrad, aber sie saute dauernd auf den Lenker,

und ihr Vorderrad malte eine Slangenlinie auf den Boden. Karim

ermahnte sie: »Na vorne sauen, vergiss den Lenker, er folgt sklavis

deinem Bli«, aber ihre Augen riteten si wie hypnotisiert auf den

glänzenden Bügel zwisen ihren Händen.

Es war die Feuertaufe, wie Aida die Fahrt dur die Jasmingasse nannte.

Sie trug an diesem Tag weiße Espadrilles, eine blaue Hose und ein rot-

weißes Streifenshirt. Ihr langes graues Haar hae sie zu einem

Pferdeswanz gebunden. Sie geriet immer wieder ins Slingern und late

dabei laut, als wollte sie ihr Herzklopfen überspielen. Karim hielt das

Fahrrad fest am Sael.

Es war ein robustes Hollandrad, das er vor dreißig Jahren gebraut

gekau hae. Er liebte das Fahrrad und ließ in all den Jahren niemand

anderen darauf. Und er hae si nie vorgestellt, dass das jemals anders

würde, bis ihn Aida vor etwa einem Monat fragte, ob es etwas gebe, was er

nit beherrse und immer gewünst habe zu können. Sie waren bereits

über ein halbes Jahr zusammen.

»Ein Musikinstrument spielen«, antwortete er und zögerte kurz, »genauer

gesagt, meine Lieblingsmelodien mit einer Oud hervorzaubern«, fügte er



leise hinzu und slute den Rest hinunter: »wie du es kannst«, weil er

sier war, es war zu spät. Er hae zwar gesite Hände, aber sie waren

bereits über fünfundsiebzig Jahre alt.

Son als Kind hae er davon geträumt, do im Elternhaus war

Musizieren verpönt, die wohlhabende Familie besaß zwar ein Radio, und

sein Vater hörte neben den Nariten und Beriten gelegentli das eine

oder andere Lied oder Musikstü, aber er erlaubte niemandem, zu singen

oder Musik zu spielen. Karims Muer besaß eine wundersöne Stimme,

aber sie sang nur heimli, wenn der Vater außer Haus war. Als sein Bruder

Ismail es einmal wagte, leise die Flöte zu spielen, die er gekau hae, bekam

er Prügel. »Das ist Zigeunerzeug«, sagte sein Vater verätli.

Aida strahlte ihn an. »Das kann i dir in drei Monaten beibringen. Wenn

du dann tägli fleißig übst, finden die Melodien den Weg zu deinen feinen

Fingern. Das braut aber etwas Geduld«, sagte sie, zögerte, »und Humor«,

ergänzte sie und streielte ihm das Gesit.

»Und du, was hast du dir immer gewünst und nie gewagt zu tun?«,

fragte er verlegen laend, um seine Unsierheit zu überspielen.

»Rad fahren. Das war mein Traum als Mäden. I beneidete meinen

Bruder, seine Freunde und all die Jungen in meiner Nabarsa um dieses

federleite Sweben, aber als i den Wuns einmal geäußert habe,

reagierte meine Muer laut und ungehalten, und das war sie immer, wenn

sie Angst bekam. I solle mir das aus dem Kopf slagen. Frauen blieben zu

Hause, und da bräuten sie kein Rad. Rad fahren könne böse Folgen haben,

erklärte sie bedeutungsvoll. Und als i erstaunt und zuglei naiv fragte,

was das für Folgen seien, behauptete sie, man eine junge Frau sei dur

das Radfahren nit mehr Jungfrau gewesen. ›Erkläre dann den blöden

Männern, dass du no unberührt bist‹, sagte sie verzweifelt. Es war nits

zu maen.

I habe es nit geglaubt. Es war wie alles, was meine Muer sagte,

wenn sie Angst bekam. Sie dramatisierte so sehr, dass man si bald in

einem Dsungel aus Aberglaube, Furt und Seu befand und swer

dur diese Düsterheit zur Wahrheit gelangen konnte. Kaffeetrinken führt

bei jungen Mäden zu Bartwus, zerbroene Spiegel bringen sieben Jahre



Unglü, Rauen mat die Frau unfrutbar, spaßiges Sielen kann zu

Dauersielen werden, swangere Frauen sollten alle Früte bekommen,

die sie zu essen wünsen, sonst wird das Baby Feuermale in Form der

ersehnten Frut im Gesit oder auf dem Leib tragen. Onkel Barakat, Tante

Maries Ehemann, soll damals in vier Tagen na Jaffa und zurü gerien

sein, um seiner swangeren Frau Jaffa-Orangen zu bringen. Sie bekam

einen Korb der berühmten süßen Früte und dazu später ein gesundes

Baby.

I fand Radfahren elegant, und das Gleigewit zu halten gli dem

Gang eines Zirkusartisten auf dem Hoseil. Und vor allem diese

Erhabenheit!«

»Das hast du in zwei bis drei Woen«, sagte er und merkte erst spät

seinen Leitsinn. Beim Oudspielen kann man si weder Arm no Bein

breen, beim Radfahren son. Sie strahlte ihn mit ihren dunklen Augen

an, stürmte zu ihm und küsste ihn innig auf die Lippen, so dass all seine

Gewissensbisse wie Fledermäuse aus seinem Kopf hinausflaerten.

»Bring es mir bei«, flehte sie ihn an, und er sah die Freudentränen in

ihren Augen.

Merkwürdig, wie lange man mit seinen geheimen Wünsen lebt. Über

ses Monate waren sie bereits ein Paar, und sie haen si offen von ihrem

bisherigen Leben erzählt, und auf einmal entdeten beide, dass sie immer

no nit genug voneinander wussten.

»I hae vielleit Angst davor, dass du mi auslast«, sagte Aida,

eher um si selbst das Zögern zu erklären. Karim nite. »Du sprist mir

aus der Seele. I habe es ab dem zwanzigsten Lebensjahr niemandem mehr

verraten. Und wenn jemand mi na meinen unerfüllten Wünsen fragte,

so sagte i tanzen und wie eine Swalbe fliegen. Tanzen wollte i später,

na dem Tod meiner Frau Amira nit mehr.«

»Und i konnte mi beim Tanzen nie entspannen. I habe immer

mitgezählt und darauf geatet, dass die Srie stimmten. Irgendwann mit

zehn, zwölf Jahren gab i es auf. Aber das Radfahren, das blieb mein

Traum.«



Aida war eher klein. Wenn sie barfuß ging, war ihre Stirn auf der Höhe

seiner Sulter. Sie war slank und athletis, und wenn man nit wusste,

dass sie Mie fünfzig war, hielt man sie für eine Vierzigjährige. Wenn man

ihr Komplimente mate, erwiderte sie: »Liebe verjüngt! Verliebt eu und

ihr werdet sehen«, und late.

Aida war immer son verwegen. Das erfuhr au Karim bald und hae

immer Angst um sie, wegen ihres Übermuts.

Na einer Woe mit Übungen auf dem großen, fast immer leeren

Parkplatz einer pleitegegangenen Textilfabrik vor dem Osor, nit weit von

ihrem und Karims Haus entfernt, wollte er, dass sie au lernte, dur eine

belebte Gasse zu fahren. Er begleitete sie zu ihrer Gasse, die etwas breiter

war und auf der westlien Seite parallel zur Jasmingasse verlief. Aida fuhr

ganz ruhig, und Karim hielt sie am Sael. Mehrere Frauen und Männer

beobateten sie am Fenster oder an der Tür stehend und süelten

missbilligend den Kopf. Aber das beeindrute Aida nit. Bald konnte

Karim loslassen, ohne dass sie es merkte. Er rannte neben ihr her, und als sie

ihn sah, wäre ihr fast swindelig geworden. »Halte mi fest«, rief sie

verzweifelt, »bist du verrüt?«, und sie fuhr fast gegen die Wand. Karim

hielt sie fest, sie bremste und kam zum Stehen. Sie atmete erleitert auf.

Es dauerte weitere fünf Tage, bis sie Karim na den ersten Metern

zurufen konnte, jetzt könne er loslassen, und sie fuhr dur die Gasse,

klingelte dauernd und drehte dann an der Ee zur Judengasse um. Breit

laend kehrte sie zu ihm zurü. Im Kurvenfahren aber blieb sie swa,

zweimal srammte sie ihr Knie an der Mauer auf, weil sie den Bogen zu

groß nahm, ihre Knie bluteten und ihre braune Hose bekam einen Riss, aber

sie stürzte nit. Nadem sie eine Woe später tadellos fuhr, slug Karim

vor, sie solle nun in der Saitungasse üben, wo au Autos fuhren, wenn au

langsam. Die Saitungasse war formlos und breit. Sie beherbergte den Sitz

des katholisen Patriaren und die große katholise Kire.

Aida war dagegen. »Dort wimmelt es nur so von Pfarrern und Bisöfen,

ihr Anbli mat mi nervös.« Sie läelte bei der Vorstellung im

Beitstuhl, den sie seit fünfzig Jahren nit mehr aufgesut hae, zu knien

und zu sagen: »Pater, i habe gesündigt.«



»Was haben wir getan? Wie haben wir gesündigt? In Gedanken?

Körperli?«

»Ja, körperli, mit einem Fahrrad«, würde sie antworten. Ihre Freundin

Sahra hae ihr erzählt, Radfahren würde Frauen sexuell befriedigen. »Du

weißt son«, sagte sie, »der Sael tut seine Aufgabe besser als maner

Mann.« Sahra glaubte daran, ohne je selbst ein Fahrrad gefahren zu haben.

»Und wie wäre es mit der Jasmingasse?«, holte Karim sie ins Jetzt.

»Das wäre nit slet.« Sie wollte den Frauen vorführen, dass sie nun

eine Radfahrerin geworden war. »Am besten um drei Uhr namiags,

wenn sie alle vor ihren Türen sitzen«, sagte sie und late über die Gesiter

mit den offenen Mündern, die sie vor ihrem inneren Auge sah. Karim

verdrehte die Augen. Es war seine Gasse. »Wenn i das bestehe, werde i

au freihändig dur die Hölle fahren«, sagte sie. Sie kannte die Gasse

son lange, und die Frauen näher seit einem halben Jahr, seitdem sie

Karims Geliebte war.

Die Jasmingasse liegt im ristlien Viertel der Stadt Damaskus an der

historisen Geraden Straße zwisen der Abbara- und der Saitungasse und

verläu parallel zu beiden.

Man gelangt dur einen Steinbogen über einen smalen, nit einmal

einen Meter breiten dunklen Korridor ins Innere dieser Gasse, die dann etwa

vier Meter breit wird. Dieser Flasenhals hat die Gasse gereet, sie blieb

vom Auto- und Motorradverkehr versont. Au die meisten Touristen

haben den Eingang übersehen, der eher dem Tor eines Hauses als dem

Durgang zu einer Gasse ähnelt. Über dem Bogen sperren zwei

Fassadenhälen den fremden Bli aus und perfektionieren die Tarnung.

Bis zu den fünfziger Jahren smüte den Eingang sogar ein mit

Smiedeeisen und Bronze verziertes Tor, das aber na der Ausstellung

»Tore von Damaskus« 1959 plötzli verswunden war. Au Jahrzehnte

später hielten si no hartnäig die Gerüte, dass ein Ölsei dem

Ausstellungsdirektor viel Geld für das smue Stü gezahlt und es na

Kuwait mitgenommen häe.



Aber au neugierige Touristen, die dur den Tunnel gingen, stellten

bald enäust fest, dass die Jasmingasse außer einem ungewöhnli

gepflegten, mit Steinplaen gepflasterten Boden und vielen Sitzbänken,

Kleerpflanzen und Blumentöpfen, die fast kitsig anmuteten, nits zu

bieten hae. Es gab keine auffällig raffinierten Bauten, sondern zu beiden

Seiten nur die sliten Lehmfassaden einstöiger Häuser, die fast alle

glei aussahen. Die Touristen wussten nit, dass die Beseidenheit der

Fassade eine raffinierte Tarnung war, jahrhundertealt und wirksam. Sie hielt

Neider und Steuereintreiber fern. Drinnen, hinter den Türen, öffneten si

Innenhöfe unter freiem Himmel, die vom sinnlien Leben der Damaszener

zeugten.

Die Jasmingasse endete na fünundert Metern am runden Klosterplatz,

der zum großen Teil von Häusern und zwei Läden für Lebensmiel und

Haushaltwaren umsäumt war. Karims großes Haus stand an der Ee. Seine

Haustür war die letzte auf der linken Seite der Gasse. Eine zweite Tür in der

langen hohen Steinmauer am Platz führte zu seinem Garten. Unmielbar

daneben befand si eine uralte, etwas verwierte Bank. Sie war aus einem

einzigen weißen Steinblo gemeißelt. Karim genoss o im Sommer am

späten Namiag seinen Kaffee auf dieser Bank. Das kleine Panorama einer

Klosterruine bot si dem Betrater, spärlies Grün lugte zwisen den

großen Steinquadern und Mauerresten hervor. Das Kloster, das im zehnten

Jahrhundert gebaut worden und dem heiligen Johannes geweiht war, wurde

dur ein Erdbeben im Jahre 1157 völlig zerstört. Damals zählte man allein

in Damaskus und Umgebung atzigtausend Tote. Das waren zwei Driel

der Bevölkerung, do die Damaszener erhoben si aus den Trümmern, wie

so o in der Gesite, und bauten ihre Stadt wieder auf. Das Kloster

jedo wurde nie wieder aufgebaut, seine Steine wanderten in die vielen

Häuser des ristlien Viertels, als sollten das Kloster und Johannes, sein

Patron, in jedem dieser Häuser weiterleben.

Die historise Stadtmauer im Hintergrund war an dieser Stelle

unaraktiv, eilige und dürige Reparaturen mit diversen kleinen Steinen aus

versiedenen Jahrhunderten raubten ihr jedwede Sönheit, obwohl man

an jeder dieser Zerstörungen, die den Reparaturen vorausgingen, Tragödien



ablesen konnte. Au erreite der dur Erdbeben und Brand

angesammelte Su aus Lehm und Ase diesseits der Mauer bis zu zwei

Driel ihrer Höhe. Die Damaszener duren den Su nie aus der Stadt

hinaustragen, um die umliegende frutbare Ebene, die die Stadt ernährte,

nit zu zerstören. Die Stadtmauer war von außen, zur belebten Ibn-

Assaker-Straße hin, über neun Meter, von innen aber am Rande des

Klosterplatzes nit einmal drei Meter ho.

Zwei Pappeln ragten in der Mie der Ruine vor der Mauer ho in den

Himmel, erhaben über diese niedrige Umgebung. Fremde interessierten si

kaum dafür, dass die Sonne am 23. Juni um Punkt sieben Uhr genau

zwisen die Stämme sien und die Spitze der sliten Grabstele, einer

zwei Meter hohen reteigen Säule aus Granit, die si na oben

verjüngte, aulitzen ließ. Das unseinbare Grab unter der Stele war o mit

Blumen bedet. Die meisten Besuer wissen wenig über dieses Liebespaar,

das der Tod vereinigte, als das Leben die Erfüllung ihrer Liebe untersagte.

Die Bewohner des ristlien Viertels aber wissen die Gesite von Fadi

und Fatima zu erzählen, die zwei versiedenen Religionen angehörten und

deshalb nit miteinander leben duren. Dort, wo sie umslungen lagen,

begrub man sie. Man erzählt so viele Gesiten über diese Liebe und

darüber, wie die Pappeln wusen, um bei jeder Windbö flüsternd an Fadi

und Fatima zu erinnern. Der Grabstein trug keine Namen, aber jedes Kind

im Viertel kannte die Namen der Märtyrer der Liebe. Und jedes Jahr

bewegte si eine Prozession von Hunderten von Frauen aus dem ganzen

ristlien Viertel zu diesem Grab, und sie warteten geduldig, bis die Sonne

sien, und dann sangen sie ein langes Klagelied über das Unret, das die

beiden erlien haen. Zwei Stunden dauerte die Prozession, und die Frauen

kehrten mit verheulten Augen na Hause zurü. Aber das ist eine andere

Gesite.

Dur die glülie Fügung, vom motorisierten Verkehr versont

geblieben zu sein, wirkt die gepflegte Gasse wie der Innenhof einer

Wohnkolonie. Abgesehen von den drei Monaten im Jahr, die kalt und

regneris sind, pflegten die Frauen und die alten Männer gegen fünfzehn

Uhr auf die Gasse zu gehen und si vor den Eingang ihrer Häuser zu



setzen. Die Kinder samt Bällen, Murmeln und Tretrollern wurden für zwei

Stunden vertrieben und spielten auf dem Klosterplatz oder in den Ruinen.

Die Gasse wurde nun mit Wasser bespritzt, nit nur, um sie sauber zu

wasen, sondern um eine angenehme Kühle herbeizuführen. Es wurden

Kaffee und Tee getrunken, Gerüte gesammelt und verbreitet und viel

gelat. Gegen siebzehn Uhr war die Sitzung beendet, und die Kinder

kehrten mit ihrem Lärm und Laen in die Mie der Gasse zurü.

Kein Verkäufer und kein Radfahrer wagten es in diesen zwei Stunden, die

Ruhe und Stimmung zu stören. Die Zunge der Frauen in dieser Gasse war

nit nur im ristlien Viertel gefürtet. Ihre Särfe kannten viele

Straßenhändler, Postboten, Polizisten und Beler. Man sagte, die

Damaszener haben ihre legendären Stahlmesser, und die Jasmingasse hat die

Zungen der Frauen. Karim wusste das. Aida aber wollte unbedingt zu dieser

Stunde an den Frauen vorbeiradeln. Sie wusste, dass viele Frauen sie um ihre

Liebe zu Karim beneideten. Solange sie nur verwitwet gewesen war, haen

die Frauen in ihrer und in dieser Gasse Mitleid mit ihr gehabt, dass si aber

eine Witwe verliebte, »no bevor die Erde auf dem Grab ihres verstorbenen

Mannes troen war«, das verbot die Moral. Do Liebe fragt nit einmal

das Herz um Erlaubnis, und am allerwenigsten kümmert si die Liebe um

Gräber. Aber das Komisste war: Diese Frauen waren dieselben, die jedes

Jahr am 23. Juni den Tod der zwei Verliebten beklagten, obwohl au in

jener Legende der Mann ein Muslim und die junge Frau eine Christin war.

Nit nur die Frauen, sondern au die Männer im ristlien Viertel

verateten Aida, die si ausgerenet in den Muslim Karim verliebt hae.

»Als ob es keine ristlien Männer mehr gäbe«, brummten sie, wenn sie

Aida sahen. Sie, die immer mit geswellter Brust das gelungene

Zusammenleben der Angehörigen vieler Religionen in der Gasse lobten,

betrateten diese Liebe als Übersreitung der roten Linie, die sie si

selber setzten. Als ob die Liebe na dem Pass sielt, bevor sie ein Herz

erobert.

Und Karim? Er hae eine Antwort parat, ob beim Gemüsehändler oder

beim Friseur: »I bin kein Muslim, au kein Christ, Druse oder Jude,



meine Religion ist die Liebe, verstehst du?« Aber ob man aus Höflikeit

nite, den Kopf süelte oder verlegen läelte, man verstand ihn nit.

Dur die seit dem Herbst des vergangenen Jahres entflammte Liebe zu

Karim sien Aida si Tag für Tag zu verjüngen. Das war den Frauen in der

Gasse aufgefallen, nit nur ihre Kleider wurden bunter, nein, au ihr

Gang, ihr Laen und ihre Aufmerksamkeit haen plötzli etwas von

einem freen Mäden, das neugierig und furtlos durs Leben ging.

Aber häen die Frauen das ehrli zugegeben, wäre es ein Geständnis ihrer

Niederlage gewesen. Deshalb behauptete man in beiden Gassen, Aidas

loere Moral und ihre Nitatung der eigenen ristlien Religion seien

der Grund der Abneigung gegen sie. Es spielte dabei keine Rolle, dass die

meisten Frauen und Männer vom Christentum nur das »Gegrüßet seist du,

Maria« und das »Vaterunser« kannten.

Nabarinnen, die jeden Passanten zum Tee oder Kaffee einluden,

weigerten si nun, Aida einzuladen. Nein, man mote die Witwe nit

mehr, die si diesen araktiven und witzigen Witwer gesnappt hae,

no bevor einige Frauen ihre Pläne mit ihm zu Ende gedat haen. Das

alles wusste Aida, und deshalb wollte sie unbedingt diese Feuertaufe

durstehen.

»I werde auf di aufpassen«, verspra Karim, weil er seine Gasse gut

kannte und au spürte, wie unsier Aida auf einmal war. Er stand mit ihr

an jenem witigen Tag mit dem Fahrrad auf der historisen Geraden

Straße vor dem Eingang zur Jasmingasse. Wie so o trug er au an diesem

Sommertag Hemd wie Hose aus Khaki-Baumwolle. Er saute sie fest an.

»Willst du das wirkli?«

»Ja«, sagte sie, »unbedingt.«

»Dann darfst du di nit umdrehen. Kennst du die Gesite mit Lots

Ehefrau?«

»Ja, sie ist zur Salzsäule erstarrt, weil sie keinen Namen hae, i aber

heiße Aida und werde mi in Sokolade verwandeln, damit du mi

abslest«, sagte Aida und küsste ihn auf den Mund.

»Oh Go! Wir müssen uns beeilen! Du smest bereits na

Sokolade«, sagte er. Männer sauen nie zurü, date Aida, sie folgen



jedem, der sie überzeugt, und verlieren die Bindung zur Vergangenheit

snell. Frauen drehen si immer wieder um, aus Sorge, Sehnsut, Neugier

und Mitgefühl. Deshalb zögern sie öer als Männer. Das war immer so.

»Darf i bien, Madame Sokolade«, sagte Karim. Sie fuhr los. Der

Sneider Benjamin, der gerade eine kleine Pause an der Tür seines Ladens

mate und einen Mokka trank, süelte den Kopf. Sein Urteil war

eindeutig: ein siefes Läeln.

Karim eilte hinter ihr her. In dem smalen Durgang, den die Bewohner

»Korridor« nannten, spürte er ihre Unsierheit. Er pate das Fahrrad an

der Saelstange, ohne dass sie es merkte. Die Gasse war von Frauen und

alten Männern gesäumt. Sie sauten auf, einige tuselten miteinander. Die

entrüsteten Blie umzäunten jeden Winkel ihres Körpers. Sie fühlte ihre

Stie und mied die Augen. Stadessen starrte sie auf den Lenker und trat in

die Pedale.

Eine alte Frau saß am Fenster und aß eine Apfelsnie. Sie erstarrte bei

Aidas Anbli, süelte den Kopf und rief etwas ins Hausinnere, eine

beleibte junge Frau eilte herbei und gesellte si zu ihr, sie slug die Hände

vor ihren Mund, als wollte sie einen Srei unterdrüen.

Etwa auf halber Stree, auf der Höhe des Susterhauses, sprang die

zwanzigjährige Toter des Konditors plötzli auf, rannte über die Gasse

und setzte si wiehernd auf einen freien Stuhl neben dem Haus ihres Vaters

auf der anderen Seite. Karim kannte diese junge Witwe. Man erzählte, dass

ihr Mann, ein Marineoffizier, bei einem Seemanöver ums Leben gekommen

sei. Sie hae vor Trauer um ihn den Verstand verloren. O übernatete sie

auf dem katholisen Friedhof auf dem Grab ihres Mannes. Manmal nahm

sie ihm sogar seine Lieblingsgerite mit.

Aida hielt den Atem an, sie swankte und riss den Lenker in die andere

Ritung, aber das gesah mit zu viel Wut, und das Vorderrad berührte

leit die Knie der Nabarin Afifa, der Frau des Susters Tuma, diese

srie auf und süete etwas Kaffee auf den Boden. Aida lenkte ras

wieder zur Mie der Gasse hin und reete si im letzten Augenbli.

Sweiß eroberte augenblili ihren Körper.

»Pass do auf!«, rief Afifa entsetzt.



»Sie braut eine Brille«, late eine Frau.

»Die kaufe i ihr vom Krämer«, erwiderte eine Nabarin.

»Sie ist verrüt geworden«, rief eine beleibte Frau, die Aida nit kannte.

»Die Hormone maen ihr zu saffen.«

»Fehlt no, dass sie rote Shorts trägt!«

»Und Karim ist au nit mehr der Alte.«

»Er vertroelt langsam.«

»Wenn alte Leute kurz vorm Ende geil werden, ist das wie der Furz eines

Sterbenden, er ekelt die Trauernden und vertreibt die Engel, die gekommen

sind, um seine Seele zu holen. Da bleibt nur der Teufel! Und das ist …«, rief

eine andere Frau. Alle laten, und man verstand die letzten Worte nit

mehr.

Aida konnte die Stimmen nit zuordnen, aber sie fühlte einen Krampf in

der Magengegend. So viel Hass allein wegen des Radfahrens? Au in

anderen Gassen laten die Leute über sie, aber sole giigen Kommentare

hörte sie zum ersten Mal. Es war Hass. Wo rührte dieser Hass her? Was

nahm sie ihnen, wenn sie Karim liebte oder Fahrrad fuhr? Hae Karim nit

jahrzehntelang einsam unter ihnen gelebt? Häe er eine dieser Frauen

gewollt, häe er ihr das gesagt. War der Neid der Vater ihres Hasses oder

hae der Hass son lange in ihren Seelen gelauert und fand nun den

Ausgang, das Ventil? Karim spürte, wie ihm eine Gänsehaut den Rüen

hinunterlief. Am liebsten häe er angehalten und den Frauen geantwortet.

Die harten Worte drängten si in seinem Hals wie Igel, die hinauswollten

und nit konnten. Sein Kehlkopf smerzte. Er ging sweigend weiter, fast

meanis hielt er si an der Saelstange. Dann, als das Laen verebbte,

loerte er seinen Griff und lief neben Aida her bis zum Ende der Gasse.

Dort blieb er stehen, und Aida fuhr auf dem Klosterplatz im Kreis herum,

und als sie ihn erreite, rief sie ihm zu: »Bleib hier, i drehe eine Runde

allein. I komme glei«, sie klingelte und fuhr nun sier zurü, das

Fahrrad zog geradlinig dur die Gasse, und sie wendete dort, wo si die

Gasse verjüngt und zum Flasenhals wird. Karim sah sie nun besser, weil

Aida auf den Pedalen stehend zurüfuhr. Sie klingelte freudig, trat

übermütig in die Pedale, erhob si vom Sael und stand, den Lenker nur



loer mit den Fingerspitzen haltend. Sie ließ si au nit mehr verrüt

maen dur die Frauen, die plötzli vor ihr Rad sprangen, sie klingelte,

strete Afifa die Zunge heraus und fuhr davon!

»Diese samlose Verrüte … Wenn sie Sam besitzen würde, wäre sie

daran erstit«, hörte sie Afifa rufen. Endli sah sie Karim mit

ausgebreiteten Armen, wie wenn er Jesus auf einem unsitbaren Kreuz

wäre, und sie flüsterte: »I liebe di, solange mein Herz slägt.«

Als sie ihn erreite, bremste sie langsam und stieg mit geradezu

majestätiser Eleganz ab. Sie lehnte das Fahrrad an die Mauer seines

Hauses neben der steinernen Bank am Klosterplatz und drüte ihn an si,

»Danke«, flüsterte sie in seine Brust. Als sie zu ihm aulite, merkte sie,

wie verswitzt er war. Seine Stirn glänzte und einzelne Sweißtropfen

hingen zwisen den Falten wie silberne Musiknoten. Er streielte ihr den

Kopf. »Du warst bezaubernd … und fre«, sagte er, ließ das Fahrrad dort

stehen, wo Aida es an die Mauer gelehnt hae, und ging mit ihr langsamen

Sries zum Platz, um im Saen die frise Lu zu genießen. Die

steinerne Bank glühte fast unter der prallen Sonne.

Sie setzten si auf einen Steinquader im Saen, und er begann eine

Melodie zu pfeifen, die Aida liebte. Aber er musste laen in Erinnerung an

Afifas vor Sre verzerrtes Gesit, da sae er es nit mehr zu pfeifen.

Aida ignorierte sein Laen und pfiff die Melodie vor, es gli dem Gesang

eines Kanarienvogels. Karims Pfeifen hörte si an wie das ietsen einer

alten Fahrradpumpe und zwisendur wie ein Ballon mit einem Lo, aus

dem gerade die Lu entweit. Kinder, die in der Nähe Murmeln spielten,

hielten inne, betrateten das ältere Paar und mussten ebenfalls laen, au

sie konnten laend nit pfeifen, was sie zu no mehr Laen reizte.

»Das geht nit«, sagte Aida laut, »Laen und Pfeifen sind Feinde. Du

musst di für eins von beiden entseiden.«

Karim und Aida saßen no lange auf dem Stein, und als es überall saig

wurde, zogen sie um und setzten si auf die bequemere Bank an Karims

Gartenmauer. Sie spraen, laten, pfiffen und küssten si. Ein rothaariger

Junge mit einem hellen, mit Sommersprossen übersäten Gesit stupste



seinen Spielkameraden an, der gerade mit einer Murmel auf eine andere

zielte. »Sau, sau, sie sind verrüt«, sagte er zu seinem Spielkameraden,

aber der beatete ihn nit. Er hae son vor einer Weile von seiner

Muer gehört, dass die zwei verrüt seien. Er konzentrierte si lieber auf

sein etwa drei Meter entferntes Ziel – »Sie sind so alt wie Opa und Oma und

küssen si wie die im Kino« –, der andere traf die Murmel und sprang

sreiend vor Begeisterung ho, ersrete den Rothaarigen.

Au Karim srete der Srei aus der Tiefe seines Kusses auf. »Bleib

hier, i komme glei«, flüsterte er Aida zu und ging dur die hölzerne

Gartentür ins Haus. Kurz darauf kehrte er mit einem Table zurü, darauf

standen zwei Gläser, eine Flase Arak, eine Glaskaraffe mit Wasser und

Eiswürfeln und eine Sale mit gesalzenen Erdnüssen.

Die Glaskaraffe war beslagen, die Eiswürfel klirrten bei jedem Sri

wie ferne Gloen, Aida saute ihn an und verliebte si aufs Neue in

diesen begnadeten Genießer.

Sie stießen auf die gelungene »Feuertaufe« an und stellten ihre Gläser auf

das Table.

»Jetzt saufen sie au no«, sagte der rothaarige Junge. Der andere

beatete ihn immer no nit, er wollte seine Glüssträhne nit

unterbreen lassen und zielte auf eine Murmel.

Als die Sonne hinter den Häusern unterging, liefen die letzten Kinder

na Hause. Mane maten zwisendur kleine Lusprünge wie junge

Fohlen.

Aida und Karim beobateten still, wie die Abenddämmerung begann, die

Farben der Häuser und das Grün der Klosterruine zu trüben. Die

Dämmerung warf ihren dunklen Mantel über die Welt. Nur einzelne kleine

Liter im dunklen Leib der Stadt widersetzten si der Dunkelheit. »I

habe Hunger«, sagte Aida, saute ihren Geliebten an, »und dana wollen

wir ein Stünden die Oud kitzeln«, fügte sie hinzu.

Karim ging voraus, er wollte an diesem Tag Aida besonders verwöhnen

und ihr Lieblingsgerit zubereiten, Kebbeh im Baofen. Er nahm das

Table mit der Arakflase, der leeren Karaffe und den Gläsern. Aida sob



das Fahrrad dur die Haustür in den Innenhof, wo der Fahrradsuppen

stand.

Karim begann erneut zu pfeifen, diesmal die Melodie eines alten Liedes,

das er mit Aidas Hilfe der Oud zu entloen hoe. Er date in der Küe

daran, wie swer es ihm fiel, die Oudsaiten präzise mit dem Federkiel zu

treffen und dabei mit den Fingern der linken Hand die entspreende Stelle

an der Saite fest zu drüen.

Aida hae ihm eine Oud gesenkt. Er hae mehrere Instrumente

probiert, bis er ein genau passendes gefunden hae. Sie zeigte ihm, wie er

sitzen und die Oud halten musste, damit sie nit wegrutste. Jeden Tag

trainierte sie seine Finger, damit Karim lernte, genau zu greifen und saubere

Töne zu erzeugen.

Und Karim staunte über Aidas Wissen. Sie sien nit nur die

Besaffenheit des Instruments, sondern au dessen Gesite genau zu

kennen.

»Vor dem Islam besaß die Oud drei Saitenpaare«, sagte sie ihm am ersten

Tag, »dann fügte man im siebten oder aten Jahrhundert ein viertes Paar

hinzu. Man ordnete damals jedem »Körpersa / Element« ein Saitenpaar zu,

und man färbte die Saiten zusätzli ein, und zwar die höste Saite gelb

(gelbe Galle / Feuer), die zweite rot (Blut / Lu), die näste weiß (Sleim /

Wasser) und die tiefste swarz (Swarze Galle / Erde). Später, im neunten

Jahrhundert, fügte man ein fünes Saitenpaar hinzu für die Seele, ohne die

die vier Körpersäe nit musizieren können.«

»Was für eine Farbe hat die Seele?«, fragte Karim.

»Man ließ das Saitenpaar dursitig«, sagte Aida, »weil die Seele

unfassbar und weselha ist.«

»Aber i kann meine Seele fassen«, erwiderte Karim und zog Aida an

si, gab ihr einen Kuss, »und sogar küssen«, fügte er hinzu. Sie late:

»Wie soll man so einen verliebten Süler vernünig unterriten? Zurü

zur Übung«, sie bemühte si, ihre Stimme mit einem herrisen Ton zu

verkleiden, aber ihr glusendes Laen slug sofort wieder dur.

Karim übte tägli geduldig, aber die Melodie seiner simplen Übungen

klang – verglien mit der von Aida – zum Weinen slet. Er besloss, es



mit Humor zu nehmen. Allein dafür, Aida als geduldige, fürsorglie und

beseidene Lehrerin zu haben, lohnte es si, und er hoe, dass er das

Oudspiel eines Tages do no lernen würde. Er musste läeln, als ein

kleiner innerer Teufel ihm plötzli ein Sild vor die Augen hielt, worauf

stand: Die Illusion ist die Nahrung der Hoffnungslosen.

Aber au ein Teufel kann si irren.



Die Flucht

oder

Ein Etappensieg gegen

den Tod

Damaskus–Beirut–Heidelberg–Rom,

Frühjahr 1970 – Sommer 2010

Die Angst vor der Falle

Seit Salman Baladi mit falsen Papieren Syrien verlassen hae, bis zu dem

Tag im Sommer 2010, an dem er besloss, na Damaskus zu fliegen, waren

vierzig Jahre, zwei Monate und siebzehn Tage vergangen. Deshalb braute

er ses weitere Monate, um die Lage genau zu prüfen. Er wollte

hundertprozentig sier sein, dass kein Habefehl mehr gegen ihn vorlag. Er

hae von Fällen gelesen, bei denen die Sehnsut des Exilanten na seinem

Geburtsort, die Raffinesse des Geheimdienstes oder au die Übereilung

dazu geführt hae, dass der arme Heimkehrer bereits auf dem Flughafen

verhaet wurde und nun die Hölle der Folter und Entwürdigung

durleiden musste. Mane überlebten es nit. Andere zahlten Millionen,

um freizukommen. Deshalb wollte Salman alles in Ruhe überprüfen. Aber

von Rom aus war das swierig.

Erst als er Gewissheit hae, dass beim Geheimdienst nits gegen ihn

vorlag, bestieg er am 5. Dezember in Rom, seiner zweiten Heimatstadt, das

Flugzeug Ritung Damaskus. Seine Frau Stella und sein fünfzehnjähriger

Sohn Paolo wollten nit mitkommen. Es war ihm ret. Er wollte si allein

in die Arme seiner geliebten Stadt Damaskus begeben, so wie er sie

verlassen hae, si frei in ihr bewegen, ohne Rüsiten auf Begleiter,

denen er alles häe erklären und übersetzen müssen.



Stella merkte als Erste, wie sehr Salman die Reise na Damaskus

besäigte. Im Januar 2010 wurde offiziell eine Generalamnestie für alle

politisen Vergehen der Vergangenheit erlassen. Die Regierung hoe,

damit viele reie Emigranten wieder in ihr Geburtsland zu loen und neue

Investitionen zu ermöglien. Der Ministerpräsident bestätigte am 3. Juli die

Amnestie, um anderslautende Gerüte, die viele Emigranten von der

Rükehr abhielten, einzudämmen. »Ein Beamter, der einen unserer Brüder

am Flughafen verhaet«, rief er laut vom Podium aus, mit einem leiten

Zögern, als häe er einen Fehler in seiner Rede entdet, »oder irgendwo

anders belästigt, wird auf der Stelle entlassen. Die zurükehrenden Brüder

sind Gäste Seiner Exzellenz.« Der erfahrene Ministerpräsident kannte seine

Landsleute und wusste, sie häen sofort Witze über Verhaungen außerhalb

des Flughafens gemat. Salman verfolgte die Rede live im Fernsehen über

Satellit. Sie zerstreute au etwas sein Misstrauen gegenüber allen

Behauptungen der syrisen Regierung.

Er ging zwar na wie vor tägli in sein Büro in der Via Principe

Amedeo und arbeitete fleißig, aber seit Juni zog er si abends in sein

Arbeitszimmer zurü, hörte arabise Musik und telefonierte stundenlang.

Zu Stellas und Paolos Freude kote er au so o wie nie zuvor

Damaszener Gerite. Daneben aber hae er kaum no Zeit für sie und

Paolo, fuhr nit mit ihr zu ihren Eltern na Triest und wollte au nit

mehr zu Geburtstagsfeiern oder Treffen mit Freunden in Bars oder

Restaurants mitkommen. Ihre gemeinsamen Freunde in Rom fragten immer

häufiger na ihm. Carlo, der Goldsmied, rief Stella beim letzten Treffen

im Oktober zu: »Sage deinem Pasa, wir vermissen ihn sehr. Damaskus in

Ehren, aber er lebt in Rom, und wir, die Römer, haben au ein Ret auf

ihn.« Das war nit geheuelt. Salman war mit seinem Charme und Witz

die Seele dieser abendlien Treffen, die mindestens einmal in der Woe

stafanden.

Au die Wirte seiner Lieblingslokale vermissten ihn. Der Wirt des »New

Station« in der Giuseppe-Parini-Straße fragte sogar besorgt, ob Salman

sauer auf ihn sei und deshalb nit mehr zum Essen komme.



Stella beruhigte ihn, dass Salman ihn und sein Restaurant au vermisse.

Aber na vierzig Jahren wolle er seine Heimat besuen, und diese Reise sei

nit einfa. Sie fühlte einen gewissen Stolz auf Salman, der von so vielen

Mensen vermisst wurde. Seine Firma »Oasi« mit der Zentrale in Rom und

Filialen in Mailand und Ancona war die größte Firma für den Import von

Lebensmieln aus den arabisen Ländern und den Export für italienise

Spezialitäten in die reie Golfregion, mit zwei großen Niederlassungen in

Kuwait und Dubai.

Immer mehr Italiener waren neugierig auf die orientalise Küe

geworden und immer mehr reie Araber wollten die berühmte italienise

Küe kennenlernen.

Salman war trotz der Krise in Italien mit den Umsätzen seines Handels

zufrieden. Ja, die zwei Verkaufsstände in der großen Markthalle »Nuovo

Mercato Esquilino«, die er seit der Eröffnung 2001 gepatet hae und von

vier tütigen Mitarbeitern führen ließ, maten mehr Umsatz als je zuvor.

Er hae ehrgeizige Pläne für weitere Filialen in Florenz, Bologna, Neapel,

Turin, Palermo und Triest sowie Filialen in weiteren Hauptstädten der

arabisen Länder, aber jetzt legte er die Pläne und ihre Ausarbeitung dur

eine Investmentberatungsfirma im Frühjahr erst einmal auf Eis. Seine Reise

na Damaskus ging vor.

Nostalgie und Gedächtnis

In dieser Zeit, vom Juni bis zu seinem Abflug im Dezember 2010 date

Salman viel an seine Kindheit und Jugend in Syrien. Die Lieder, die er teils

vom -Player, teils auf Youtube hörte, waren alle über vierzig Jahre alt. Die

modernen arabisen Lieder konnte er nit ertragen.

Er legte si ein großes He zu und mate si Notizen über Ereignisse,

an die er si erinnerte, Namen von Personen, die sein früheres Leben

begleitet haen, Freunde, Verwandte und Gegner, von deren Sisalen er

nits mehr erfahren hae, Orte und Personen, die er unbedingt no

einmal sehen wollte. Sein Gedätnis arbeitete auf vollen Touren.



Aber was war das überhaupt, das Gedätnis? Salman überlegte, srieb

auf, stri vieles wieder dur und fand, dass es zu simpel wäre, das

Gedätnis nur als Ariv zu betraten. Es war viel mehr. Tage braute er,

bis er das passende Bild fand: Das Gedätnis ist eine unsitbare Stadt. Die

hat mehrere Vergnügungsviertel, Geheimverstee, Reparaturwerkstäen

aller Art, einen Friedhof, eine Leienhalle, ein Krematorium, mehrere

Tempel für Heilige, dunkle Gebiete, die man fürtet und meidet, ein

Museum, Verliese für Verhasste, Kühlräume, einen Heizkessel zum

Aufwärmen alter Erlebnisse und Gärten, die gegossen, gepflegt oder

vernalässigt werden. Au Supermärkte für glitzernden Sro, Lügen

und Legenden, die er in der Familie, Sule und Kire für wahr gehalten

und gespeiert hae und die sein Denken beeinflussten. Ihm gefiel das

deutse Spriwort: Lügen haben kurze Beine. Während er in seinem

Zimmer hörte, wie Paolo ein Fußballspiel im Fernsehen ansaute, fiel ihm

plötzli eine Ergänzung dazu ein: »Lügen haben kurze Beine, aber sie

treffen ins Tor!«, srieb er in sein He.

Wie diese seltsame Gedätnisstadt funktioniert, bleibt trotz aller

Bemühungen der Wissensa ein Geheimnis, so tiefgründig wie die

dunklen Tiefen der Ozeane. Ganze Bibliotheken kann man füllen mit den

Spekulationen und Forsungsergebnissen über Erinnern, Vergessen,

Verdrängen, Kurz- und Langzeitgedätnis, aber eine letzte Klarheit über

seine Arbeitsweise hat man bisher nit bekommen.

Tatsäli kann man ein bestimmtes Erlebnis ein Jahr, zehn, ja vierzig

Jahre vergessen, die Zeit verwist, wie man sagt, die Spuren, dann aber

gesieht etwas, der Tod eines nahestehenden Mensen, eine unerwartete

Begegnung mit einer Person, mit einem Ort, ja manmal reit ein Du,

und plötzli ist alles wieder da. Seine Nase sien Salman der Slüssel zum

Tor vieler Erinnerungen zu sein. Der Geru einer Gasse in Rom genügte,

und son stand ihm ein Ereignis in seiner Gasse fünfzig Jahre zuvor vor

Augen …

Salman hae das meiste aus seiner bewegten Vergangenheit in Syrien

vergessen und lebte zufrieden in Rom mit seiner Familie. Nie aber vergaß er,

weshalb er sein Land illegal verlassen hae. Die Sießerei, der



swerverletzte Polizist und sein um Gnade flehender Bli, die Flut und

die drohende Verhaung, der er im letzten Augenbli entkommen war,

suten ihn in seinen Albträumen heim, in den ersten Jahren häufig, später

immer seltener.

In den Anfangsjahren kamen seine Eltern ihn von Zeit zu Zeit in seiner

ersten Exilstadt Heidelberg besuen. Aber sein Vater fühlte si in der alten

romantisen Stadt am Near nit wohl, ebenso wenig wie später in

Salmans zweiter Exilstadt Rom. Sophia, seine Muer, liebte dagegen seine

freundlien Nabarn hier wie dort, vor allem aber war sie neugierig auf

fremde Sien und Gerite. Als Salman ihr sowohl in Heidelberg als au in

Rom vorslug, in einem arabisen Lokal zu essen, winkte sie ab. »I

komme nit hierher, um arabis zu essen. Das habe i in Damaskus.«

Neugieriger als ein Ethnologe betratete sie die Lebensweise der

Deutsen und Italiener, sie wollte genau wissen, wie sie essen, laen,

weinen, trauern, si freuen, arbeiten, si amüsieren, heiraten und si

seiden lassen. Und no bevor Salman si versah, stand Sophia eines

Tages swarz gekleidet auf dem Friedhof bei der Beerdigung einer seiner

Nabarinnen und weinte erbärmli, obwohl sie die Frau nit einmal

gekannt hae. »I weine über meine toten Freunde, über mi, da i von

dir getrennt wurde, und über diese elende Mensheit, die den Tod nit

versteht«, sagte sie auf Salmans Frage.

Sein Vater blieb dagegen in der Wohnung sitzen, mit einer Miene, als läge

ihm ein Pfund Reißnägel im Bau. Er hae Angst, allein irgendwo

hinzugehen, als lauerte die Mafia hinter der nästen Straßenee. Nur wenn

Salmans Frau Stella ihn in ihrer unnaahmlien Art darum bat, kam der

alte Herr mit, ließ si aber anmerken, dass er es nur ihr zu Gefallen tat. Er

nörgelte leise auf Arabis, damit Stella ihn nit hörte, er vermisse sein

Stammcafé und seine Freunde und seine Tageszeitung. Au smete ihm

weder die deutse no die italienise Küe. In späteren Jahren erli der

Vater einen leiten Herzinfarkt und hae nun eine glaubwürdige

Begründung, jede Reise abzusagen.

Normalerweise ging es ihm ret gut. Sobald aber die Muer anfing, von

ihrem Sohn und von Rom zu erzählen, legte er si ins Be und wollte



tagelang nit mehr aufstehen. Einmal sagte die Muer laend zu Salman

am Telefon, immer wenn sie ihren Mann ruhigstellen wolle, erzähle sie ihm,

sie häe si gerade na einem günstigen Last-minute-Flug na Rom

erkundigt. Der Vater bekäme dann sofort Fieber, das man tatsäli messen

konnte, und sie habe ihre Ruhe und könne ihre Damaszener Freundinnen

alleine besuen, ohne den ewigen Nörgler.

Salmans Verbindung na Damaskus war also seit dem Herzinfarkt seines

Vaters loerer geworden. Sie besränkte si auf ein Telefonat im Monat,

bei dem es immer um dieselben Dinge ging, was die Muer gerade koe,

wen sie besut habe und wer si einen Skandal geleistet oder geheiratet

habe, wer si seiden ließ oder gestorben war. O late Salman Tränen

bei diesen Gespräen mit der Muer. Sie war witzig und besaß ein

unersöpflies Reservoir an Gerüten und Anekdoten. Aber die in seinem

Gedätnis slummernden Jahre waren bei diesen Gespräen nit zum

Leben erwat.

Und dann kam im Januar 2010 die Generalamnestie für alle politis

motivierten Vergehen. Hassan Kadur, der syrise Botsaer in Rom, ein

sympathiser Mann, mit dem Salman seit fast einem Jahr gut bekannt war,

fragte im März no einmal in Damaskus na, ob etwas gegen Salman

vorliege: Antwort negativ. Aber obwohl der Botsaer ein äußerst kluger

und welterfahrener Diplomat war, weigerte si Salman, ihn in der syrisen

Botsa, an der Piazza d’Aracoeli, zu treffen. Er lud ihn lieber in das nahe

und vornehme »Gran Caffè Roma« ein, wo man köstlie Gerite

vorgesetzt bekam und in aller Ruhe miteinander spreen konnte, ohne

Angst, dass man abgehört wurde.

Salman wollte kein Risiko eingehen. Er hae zwar einen deutsen Pass,

aber was hil das in einer Diktatur? Er erinnerte si an die engagierte

Studentin und Sozialarbeiterin Elisabeth Käsemann, die 1977 vor den Augen

der Welt vom argentinisen Geheimdienst verhaet, gefoltert und ermordet

worden war. Die Mensen waren empört gewesen, aber die deutsen

Politiker haen nits für sie getan. Salman wusste von ähnlien Fällen in

Chile, Kuba, Brasilien, Irak und Saudi-Arabien. Im Augenbli der

Verhaung ist man absolut isoliert und die Diktatur, die einen gefangen hält



und foltern lässt, wird au no von West und Ost hofiert. Die Angst saß

Salman also tief in den Knoen, und er wollte ganz siergehen.

Er bat über seine Muer seinen Cousin väterlierseits, Elias, in

Damaskus Naforsungen anzustellen, und dieser versierte na einer

Woe: In keiner der fünfzehn Abteilungen des Geheimdienstes und an

keiner Grenzstelle des Landes sei irgendetwas gegen Salman verzeinet.

Elias musste es wissen. Er war selbst ein hoher Offizier des Geheimdienstes.

Nadem Salman diese letzte Sierheit erhalten hae, wurde die

Erinnerung an die Jahre in Damaskus und an die Flut so lebendig, als

wäre alles gestern erst gesehen.

Ein Leben auf der Flucht

Auf einmal konnte Salman die Ereignisse vor vierzig Jahren wie einen gut

erhaltenen Dokumentarfilm vor seinem inneren Auge ablaufen lassen und

jede Aufregung mit klopfendem Herzen wieder erleben.

Er wusste genau, wie der Augenbli seiner gelungenen Flut smete.

Erleitert hae er aufgeatmet, als das Sammeltaxi den Kontrollpunkt an der

syris-libanesisen Grenze passierte. Der Taxifahrer hae dem syrisen

Grenzpolizisten versiert, es sei alles in Ordnung, und ihm die vier Pässe

seiner Fahrgäste überreit. Vorn saß eine beleibte Dame, in Sweigen und

slete Laune gehüllt. Sie trug eine Sonnenbrille und saute während der

zweistündigen Fahrt regungslos na vorne wie eine Gipsfigur, ohne ein

Wort mit dem Taxifahrer oder den anderen Fahrgästen zu weseln. Hinten

rets am Fenster saß Salman, neben ihm ein kleiner alter Mann, der, sobald

man nit mit ihm redete, in tiefen Slaf fiel. Wenn er aufwate, verflute

er seine Altersswäe und slief sofort wieder ein. Hinter dem Taxifahrer

saß ein düster dreinbliender dunkelhäutiger Palästinenser.

Salman konnte vor Spannung kaum no atmen. Sein Herz raste. Sein

Pass war zwar eine sehr gesite Fälsung, aber er hae trotzdem Angst,

weil er wusste – obwohl damals keine elektronise Überprüfung mögli

war –, dass die Grenzpolizei über geheime Methoden verfügte, um



gefälste Pässe zu erkennen. Seine Sorge erwies si als unnötig. Der

Polizist war mit dem Taxifahrer befreundet und erledigte die Sae in

eigener Regie, ohne die Pässe bei der Prüfstelle im Gebäude abzugeben.

Willkür gepaart mit einem niedrigen Pflitbewusstsein konnte, wenn es

au selten vorkam, duraus von Vorteil sein.

Der Polizist war stämmig und dunkelhäutig, Salman betratete ihn mit

Herzklopfen, ein Beduine, date er, als er die drei blauen Punkte auf Kinn,

Nase und Wange des Mannes sah. Es war ein primitives Taoo, das vor

allem Beduinen trugen. Dieser bläerte gelangweilt in den Pässen, warf

immer wieder einen Bli ins Wageninnere und flüsterte die Namen halblaut

vor si hin. Dann gab er dem Taxifahrer die Pässe zurü und fragte: »Und

was gibt es als Natis?«

»Mandur, die beste Sokolade«, erwiderte der Taxifahrer routiniert.

»Gut, aber wehe, du vergisst sie«, sagte der Polizist und winkte mit der

Hand das näste Auto in der Warteslange zu si. Der Taxifahrer gab

Gas, und als er sieren Abstand gewonnen hae, sagte er: »Seitdem er

aufgehört hat zu rauen, ist er sütig na Sokolade. Früher hat mi

eine Stange amerikaniser Zigareen am Beiruter Hafen drei Dollar

gekostet, jetzt kostet die Satel Mandur-Pralinen zehn libanesise Lira,

das sind ebenfalls drei Dollar. Dem verlausten Beduinen smeen nur

libanesise Pralinen.« Na einer Pause setzte er hinzu: »Habe i eu

nit versproen, mit mir werdet ihr eine glae Fahrt haben? Manmal

besweren si die Fahrgäste, dass i zwei Lira mehr verlange, aber ist das

nit besser, als eine Stunde in der Sonne zu smoren, bis sie drinnen die

Pässe untersut haben?« Mit diesen Worten fuhr er winkend an den

libanesisen Grenzpolizisten vorbei in den Libanon.

Salman saute na hinten, der syrise Grenzposten verswand

langsam, und er häe am liebsten ausgerufen: »Ihr kriegt mi nit,

Hurensöhne!«, aber er date an den alten Mann neben si, der wieder

eingeslafen zu sein sien, und wollte ihn nit ersreen. Die Frau war

au während der Kontrolle stumm geblieben. Der düstere Palästinenser

entpuppte si jetzt als ein simpler Damenfriseur. Er erzählte weitsweifig,

er wolle si in Beirut ein Visum für Kanada versaffen, da in Kanada


