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Vom Traum,
das Gleichgewicht
zu halten

Geduld und Humor sind zwei Kamele,
mit denen man jede Wiiste iiberqueren kann.

Arabisches Sprichwort

Damaskus, Sommer 2006

Aida fuhr an diesem Tag besonders unsicher, sie hielt zwar das
Gleichgewicht auf dem Fahrrad, aber sie schaute dauernd auf den Lenker,
und ihr Vorderrad malte eine Schlangenlinie auf den Boden. Karim
ermahnte sie: »Nach vorne schauen, vergiss den Lenker, er folgt sklavisch
deinem Blick«, aber ihre Augen richteten sich wie hypnotisiert auf den
glanzenden Biigel zwischen ihren Handen.

Es war die Feuertaufe, wie Aida die Fahrt durch die Jasmingasse nannte.
Sie trug an diesem Tag weif3e Espadrilles, eine blaue Hose und ein rot-
weifles Streifenshirt. Thr langes graues Haar hatte sie zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Sie geriet immer wieder ins Schlingern und lachte
dabei laut, als wollte sie ihr Herzklopfen tiberspielen. Karim hielt das
Fahrrad fest am Sattel.

Es war ein robustes Hollandrad, das er vor dreiflig Jahren gebraucht
gekauft hatte. Er liebte das Fahrrad und lief} in all den Jahren niemand
anderen darauf. Und er hatte sich nie vorgestellt, dass das jemals anders
wiirde, bis ihn Aida vor etwa einem Monat fragte, ob es etwas gebe, was er
nicht beherrsche und immer gewiinscht habe zu kénnen. Sie waren bereits
iiber ein halbes Jahr zusammen.

»Ein Musikinstrument spielen«, antwortete er und zogerte kurz, » genauer
gesagt, meine Lieblingsmelodien mit einer Oud hervorzaubern, fiigte er



leise hinzu und schluckte den Rest hinunter: »wie du es kannst«, weil er
sicher war, es war zu spat. Er hatte zwar geschickte Hénde, aber sie waren
bereits tiber fiinfundsiebzig Jahre alt.

Schon als Kind hatte er davon getraumt, doch im Elternhaus war
Musizieren verpont, die wohlhabende Familie besafy zwar ein Radio, und
sein Vater horte neben den Nachrichten und Berichten gelegentlich das eine
oder andere Lied oder Musikstiick, aber er erlaubte niemandem, zu singen
oder Musik zu spielen. Karims Mutter besaf eine wunderschone Stimme,
aber sie sang nur heimlich, wenn der Vater auler Haus war. Als sein Bruder
Ismail es einmal wagte, leise die Flote zu spielen, die er gekauft hatte, bekam
er Priigel. »Das ist Zigeunerzeug, sagte sein Vater verachtlich.

Aida strahlte ihn an. »Das kann ich dir in drei Monaten beibringen. Wenn
du dann téglich flei3ig {ibst, finden die Melodien den Weg zu deinen feinen
Fingern. Das braucht aber etwas Geduld«, sagte sie, zogerte, »und Humorx,
erganzte sie und streichelte ihm das Gesicht.

»Und du, was hast du dir immer gewiinscht und nie gewagt zu tun?«,
fragte er verlegen lachend, um seine Unsicherheit zu iiberspielen.

»Rad fahren. Das war mein Traum als Médchen. Ich beneidete meinen
Bruder, seine Freunde und all die Jungen in meiner Nachbarschaft um dieses
federleichte Schweben, aber als ich den Wunsch einmal geauflert habe,
reagierte meine Mutter laut und ungehalten, und das war sie immer, wenn
sie Angst bekam. Ich solle mir das aus dem Kopf schlagen. Frauen blieben zu
Hause, und da brauchten sie kein Rad. Rad fahren konne bose Folgen haben,
erklarte sie bedeutungsvoll. Und als ich erstaunt und zugleich naiv fragte,
was das fiir Folgen seien, behauptete sie, manch eine junge Frau sei durch
das Radfahren nicht mehr Jungfrau gewesen. sErklare dann den bloden
Maénnern, dass du noch unbertihrt bist<, sagte sie verzweifelt. Es war nichts
zu machen.

Ich habe es nicht geglaubt. Es war wie alles, was meine Mutter sagte,
wenn sie Angst bekam. Sie dramatisierte so sehr, dass man sich bald in
einem Dschungel aus Aberglaube, Furcht und Scheu befand und schwer
durch diese Disterheit zur Wahrheit gelangen konnte. Kaffeetrinken fiihrt
bei jungen Madchen zu Bartwuchs, zerbrochene Spiegel bringen sieben Jahre



Ungliick, Rauchen macht die Frau unfruchtbar, spafliges Schielen kann zu
Dauerschielen werden, schwangere Frauen sollten alle Friichte bekommen,
die sie zu essen wiinschen, sonst wird das Baby Feuermale in Form der
ersehnten Frucht im Gesicht oder auf dem Leib tragen. Onkel Barakat, Tante
Maries Ehemann, soll damals in vier Tagen nach Jaffa und zuriick geritten
sein, um seiner schwangeren Frau Jaffa-Orangen zu bringen. Sie bekam
einen Korb der beriihmten siiffen Friichte und dazu spater ein gesundes
Baby.

Ich fand Radfahren elegant, und das Gleichgewicht zu halten glich dem
Gang eines Zirkusartisten auf dem Hochseil. Und vor allem diese
Erhabenheit!«

»Das hast du in zwei bis drei Wochenx, sagte er und merkte erst spat
seinen Leichtsinn. Beim Oudspielen kann man sich weder Arm noch Bein
brechen, beim Radfahren schon. Sie strahlte ihn mit ihren dunklen Augen
an, stirmte zu ihm und kiisste ihn innig auf die Lippen, so dass all seine
Gewissensbisse wie Fledermause aus seinem Kopf hinausflatterten.

»Bring es mir beix, flehte sie ihn an, und er sah die Freudentranen in
ihren Augen.

Merkwiirdig, wie lange man mit seinen geheimen Wiinschen lebt. Uber
sechs Monate waren sie bereits ein Paar, und sie hatten sich offen von ihrem
bisherigen Leben erzéhlt, und auf einmal entdeckten beide, dass sie immer
noch nicht genug voneinander wussten.

»Ich hatte vielleicht Angst davor, dass du mich auslachst«, sagte Aida,
eher um sich selbst das Zégern zu erklaren. Karim nickte. » Du sprichst mir
aus der Seele. Ich habe es ab dem zwanzigsten Lebensjahr niemandem mehr
verraten. Und wenn jemand mich nach meinen unerfiillten Wiinschen fragte,
so sagte ich tanzen und wie eine Schwalbe fliegen. Tanzen wollte ich spéter,
nach dem Tod meiner Frau Amira nicht mehr.«

»Und ich konnte mich beim Tanzen nie entspannen. Ich habe immer
mitgezahlt und darauf geachtet, dass die Schritte stimmten. Irgendwann mit
zehn, zwolf Jahren gab ich es auf. Aber das Radfahren, das blieb mein
Traum.«



Aida war eher klein. Wenn sie barfuf} ging, war ihre Stirn auf der Hohe
seiner Schulter. Sie war schlank und athletisch, und wenn man nicht wusste,
dass sie Mitte fiinfzig war, hielt man sie fiir eine Vierzigjahrige. Wenn man
ihr Komplimente machte, erwiderte sie: »Liebe verjlingt! Verliebt euch und
ihr werdet sehen«, und lachte.

Aida war immer schon verwegen. Das erfuhr auch Karim bald und hatte
immer Angst um sie, wegen ihres Ubermuts.

Nach einer Woche mit Ubungen auf dem grof3en, fast immer leeren
Parkplatz einer pleitegegangenen Textilfabrik vor dem Osttor, nicht weit von
ihrem und Karims Haus entfernt, wollte er, dass sie auch lernte, durch eine
belebte Gasse zu fahren. Er begleitete sie zu ihrer Gasse, die etwas breiter
war und auf der westlichen Seite parallel zur Jasmingasse verlief. Aida fuhr
ganz ruhig, und Karim hielt sie am Sattel. Mehrere Frauen und Manner
beobachteten sie am Fenster oder an der Tiir stehend und schiittelten
missbilligend den Kopf. Aber das beeindruckte Aida nicht. Bald konnte
Karim loslassen, ohne dass sie es merkte. Er rannte neben ihr her, und als sie
ihn sah, wire ihr fast schwindelig geworden. »Halte mich fest«, rief sie
verzweifelt, »bist du verriickt?«, und sie fuhr fast gegen die Wand. Karim
hielt sie fest, sie bremste und kam zum Stehen. Sie atmete erleichtert auf.

Es dauerte weitere fiinf Tage, bis sie Karim nach den ersten Metern
zurufen konnte, jetzt konne er loslassen, und sie fuhr durch die Gasse,
klingelte dauernd und drehte dann an der Ecke zur Judengasse um. Breit
lachend kehrte sie zu ihm zuriick. Im Kurvenfahren aber blieb sie schwach,
zweimal schrammte sie ihr Knie an der Mauer auf, weil sie den Bogen zu
grof3 nahm, ihre Knie bluteten und ihre braune Hose bekam einen Riss, aber
sie stlirzte nicht. Nachdem sie eine Woche spéter tadellos fuhr, schlug Karim
vor, sie solle nun in der Saitungasse tiben, wo auch Autos fuhren, wenn auch
langsam. Die Saitungasse war formlos und breit. Sie beherbergte den Sitz
des katholischen Patriarchen und die grof3e katholische Kirche.

Aida war dagegen. » Dort wimmelt es nur so von Pfarrern und Bischoéfen,
ihr Anblick macht mich nervés.« Sie lachelte bei der Vorstellung im
Beichtstuhl, den sie seit fiinfzig Jahren nicht mehr aufgesucht hatte, zu knien
und zu sagen: »Pater, ich habe gesiindigt.«



»Was haben wir getan? Wie haben wir gesiindigt? In Gedanken?
Korperlich?«

»Ja, korperlich, mit einem Fahrrad«, wiirde sie antworten. Ihre Freundin
Sahra hatte ihr erzahlt, Radfahren wiirde Frauen sexuell befriedigen. »Du
weiflt schon, sagte sie, »der Sattel tut seine Aufgabe besser als mancher
Mann.« Sahra glaubte daran, ohne je selbst ein Fahrrad gefahren zu haben.

»Und wie wére es mit der Jasmingasse?«, holte Karim sie ins Jetzt.

»Das ware nicht schlecht.« Sie wollte den Frauen vorfithren, dass sie nun
eine Radfahrerin geworden war. » Am besten um drei Uhr nachmittags,
wenn sie alle vor ihren Tiren sitzen«, sagte sie und lachte tiber die Gesichter
mit den offenen Miindern, die sie vor ihrem inneren Auge sah. Karim
verdrehte die Augen. Es war seine Gasse. »Wenn ich das bestehe, werde ich
auch freihandig durch die Holle fahren, sagte sie. Sie kannte die Gasse
schon lange, und die Frauen néher seit einem halben Jahr, seitdem sie
Karims Geliebte war.

Die Jasmingasse liegt im christlichen Viertel der Stadt Damaskus an der
historischen Geraden Strafle zwischen der Abbara- und der Saitungasse und
verlauft parallel zu beiden.

Man gelangt durch einen Steinbogen tliber einen schmalen, nicht einmal
einen Meter breiten dunklen Korridor ins Innere dieser Gasse, die dann etwa
vier Meter breit wird. Dieser Flaschenhals hat die Gasse gerettet, sie blieb
vom Auto- und Motorradverkehr verschont. Auch die meisten Touristen
haben den Eingang tibersehen, der eher dem Tor eines Hauses als dem
Durchgang zu einer Gasse dhnelt. Uber dem Bogen sperren zwei
Fassadenhalften den fremden Blick aus und perfektionieren die Tarnung.

Bis zu den fiinfziger Jahren schmiickte den Eingang sogar ein mit
Schmiedeeisen und Bronze verziertes Tor, das aber nach der Ausstellung
»Tore von Damaskus« 1959 plotzlich verschwunden war. Auch Jahrzehnte
spater hielten sich noch hartnéckig die Geriichte, dass ein Olscheich dem
Ausstellungsdirektor viel Geld fiir das schmucke Stiick gezahlt und es nach
Kuwait mitgenommen hitte.



Aber auch neugierige Touristen, die durch den Tunnel gingen, stellten
bald enttduscht fest, dass die Jasmingasse aufler einem ungewdhnlich
gepflegten, mit Steinplatten gepflasterten Boden und vielen Sitzbénken,
Kletterpflanzen und Blumentdpfen, die fast kitschig anmuteten, nichts zu
bieten hatte. Es gab keine auffallig raffinierten Bauten, sondern zu beiden
Seiten nur die schlichten Lehmfassaden einstockiger Hauser, die fast alle
gleich aussahen. Die Touristen wussten nicht, dass die Bescheidenheit der
Fassade eine raffinierte Tarnung war, jahrhundertealt und wirksam. Sie hielt
Neider und Steuereintreiber fern. Drinnen, hinter den Turen, 6ffneten sich
Innenhofe unter freiem Himmel, die vom sinnlichen Leben der Damaszener
zeugten.

Die Jasmingasse endete nach fiinthundert Metern am runden Klosterplatz,
der zum groflen Teil von Hausern und zwei Laden fiir Lebensmittel und
Haushaltwaren umsdaumt war. Karims grofies Haus stand an der Ecke. Seine
Haustiir war die letzte auf der linken Seite der Gasse. Eine zweite Tiir in der
langen hohen Steinmauer am Platz fiihrte zu seinem Garten. Unmittelbar
daneben befand sich eine uralte, etwas verwitterte Bank. Sie war aus einem
einzigen weiflen Steinblock gemeifielt. Karim genoss oft im Sommer am
spaten Nachmittag seinen Kaffee auf dieser Bank. Das kleine Panorama einer
Klosterruine bot sich dem Betrachter, sparliches Griin lugte zwischen den
grof3en Steinquadern und Mauerresten hervor. Das Kloster, das im zehnten
Jahrhundert gebaut worden und dem heiligen Johannes geweiht war, wurde
durch ein Erdbeben im Jahre 1157 véllig zerstort. Damals zéhlte man allein
in Damaskus und Umgebung achtzigtausend Tote. Das waren zwei Drittel
der Bevolkerung, doch die Damaszener erhoben sich aus den Triimmern, wie
so oft in der Geschichte, und bauten ihre Stadt wieder auf. Das Kloster
jedoch wurde nie wieder aufgebaut, seine Steine wanderten in die vielen
Hauser des christlichen Viertels, als sollten das Kloster und Johannes, sein
Patron, in jedem dieser Hiauser weiterleben.

Die historische Stadtmauer im Hintergrund war an dieser Stelle
unattraktiv, eilige und diirftige Reparaturen mit diversen kleinen Steinen aus
verschiedenen Jahrhunderten raubten ihr jedwede Schonheit, obwohl man
an jeder dieser Zerstérungen, die den Reparaturen vorausgingen, Tragédien



ablesen konnte. Auch erreichte der durch Erdbeben und Brand
angesammelte Schutt aus Lehm und Asche diesseits der Mauer bis zu zwei
Drittel ihrer Héhe. Die Damaszener durften den Schutt nie aus der Stadt
hinaustragen, um die umliegende fruchtbare Ebene, die die Stadt erndhrte,
nicht zu zerstoren. Die Stadtmauer war von auflen, zur belebten Ibn-
Assaker-Straf3e hin, iber neun Meter, von innen aber am Rande des
Klosterplatzes nicht einmal drei Meter hoch.

Zwei Pappeln ragten in der Mitte der Ruine vor der Mauer hoch in den
Himmel, erhaben iiber diese niedrige Umgebung. Fremde interessierten sich
kaum dafir, dass die Sonne am 23. Juni um Punkt sieben Uhr genau
zwischen die Stimme schien und die Spitze der schlichten Grabstele, einer
zwei Meter hohen rechteckigen Sdule aus Granit, die sich nach oben
verjlingte, aufblitzen lief. Das unscheinbare Grab unter der Stele war oft mit
Blumen bedeckt. Die meisten Besucher wissen wenig iiber dieses Liebespaar,
das der Tod vereinigte, als das Leben die Erfiillung ihrer Liebe untersagte.
Die Bewohner des christlichen Viertels aber wissen die Geschichte von Fadi
und Fatima zu erzéhlen, die zwei verschiedenen Religionen angehdrten und
deshalb nicht miteinander leben durften. Dort, wo sie umschlungen lagen,
begrub man sie. Man erzahlt so viele Geschichten tiber diese Liebe und
dariiber, wie die Pappeln wuchsen, um bei jeder Windbo fliisternd an Fadi
und Fatima zu erinnern. Der Grabstein trug keine Namen, aber jedes Kind
im Viertel kannte die Namen der Mértyrer der Liebe. Und jedes Jahr
bewegte sich eine Prozession von Hunderten von Frauen aus dem ganzen
christlichen Viertel zu diesem Grab, und sie warteten geduldig, bis die Sonne
schien, und dann sangen sie ein langes Klagelied {iber das Unrecht, das die
beiden erlitten hatten. Zwei Stunden dauerte die Prozession, und die Frauen
kehrten mit verheulten Augen nach Hause zuriick. Aber das ist eine andere
Geschichte.

Durch die gliickliche Fiigung, vom motorisierten Verkehr verschont
geblieben zu sein, wirkt die gepflegte Gasse wie der Innenhof einer
Wohnkolonie. Abgesehen von den drei Monaten im Jahr, die kalt und
regnerisch sind, pflegten die Frauen und die alten Manner gegen fiinfzehn
Uhr auf die Gasse zu gehen und sich vor den Eingang ihrer Hauser zu



setzen. Die Kinder samt Ballen, Murmeln und Tretrollern wurden fur zwei
Stunden vertrieben und spielten auf dem Klosterplatz oder in den Ruinen.
Die Gasse wurde nun mit Wasser bespritzt, nicht nur, um sie sauber zu
waschen, sondern um eine angenehme Kiihle herbeizufiihren. Es wurden
Kaffee und Tee getrunken, Geriichte gesammelt und verbreitet und viel
gelacht. Gegen siebzehn Uhr war die Sitzung beendet, und die Kinder
kehrten mit ihrem Larm und Lachen in die Mitte der Gasse zuriick.

Kein Verkaufer und kein Radfahrer wagten es in diesen zwei Stunden, die
Ruhe und Stimmung zu stéren. Die Zunge der Frauen in dieser Gasse war
nicht nur im christlichen Viertel gefiirchtet. Ihre Scharfe kannten viele
Straflenhandler, Postboten, Polizisten und Bettler. Man sagte, die
Damaszener haben ihre legendaren Stahlmesser, und die Jasmingasse hat die
Zungen der Frauen. Karim wusste das. Aida aber wollte unbedingt zu dieser
Stunde an den Frauen vorbeiradeln. Sie wusste, dass viele Frauen sie um ihre
Liebe zu Karim beneideten. Solange sie nur verwitwet gewesen war, hatten
die Frauen in ihrer und in dieser Gasse Mitleid mit ihr gehabt, dass sich aber
eine Witwe verliebte, »noch bevor die Erde auf dem Grab ihres verstorbenen
Mannes trocken war«, das verbot die Moral. Doch Liebe fragt nicht einmal
das Herz um Erlaubnis, und am allerwenigsten kiimmert sich die Liebe um
Graber. Aber das Komischste war: Diese Frauen waren dieselben, die jedes
Jahr am 23. Juni den Tod der zwei Verliebten beklagten, obwohl auch in
jener Legende der Mann ein Muslim und die junge Frau eine Christin war.

Nicht nur die Frauen, sondern auch die Manner im christlichen Viertel
verachteten Aida, die sich ausgerechnet in den Muslim Karim verliebt hatte.
»Als ob es keine christlichen Madnner mehr gidbe«, brummten sie, wenn sie
Aida sahen. Sie, die immer mit geschwellter Brust das gelungene
Zusammenleben der Angehorigen vieler Religionen in der Gasse lobten,
betrachteten diese Liebe als Uberschreitung der roten Linie, die sie sich
selber setzten. Als ob die Liebe nach dem Pass schielt, bevor sie ein Herz
erobert.

Und Karim? Er hatte eine Antwort parat, ob beim Gemiisehandler oder
beim Friseur: »Ich bin kein Muslim, auch kein Christ, Druse oder Jude,



meine Religion ist die Liebe, verstehst du?« Aber ob man aus Hoéflichkeit
nickte, den Kopf schiittelte oder verlegen lachelte, man verstand ihn nicht.

Durch die seit dem Herbst des vergangenen Jahres entflammte Liebe zu
Karim schien Aida sich Tag fiir Tag zu verjiingen. Das war den Frauen in der
Gasse aufgefallen, nicht nur ihre Kleider wurden bunter, nein, auch ihr
Gang, ihr Lachen und ihre Aufmerksambkeit hatten plétzlich etwas von
einem frechen Méadchen, das neugierig und furchtlos durchs Leben ging.
Aber hétten die Frauen das ehrlich zugegeben, wire es ein Gestdndnis ihrer
Niederlage gewesen. Deshalb behauptete man in beiden Gassen, Aidas
lockere Moral und ihre Nichtachtung der eigenen christlichen Religion seien
der Grund der Abneigung gegen sie. Es spielte dabei keine Rolle, dass die
meisten Frauen und Ménner vom Christentum nur das »Gegriiflet seist du,
Maria« und das »Vaterunser« kannten.

Nachbarinnen, die jeden Passanten zum Tee oder Kaffee einluden,
weigerten sich nun, Aida einzuladen. Nein, man mochte die Witwe nicht
mehr, die sich diesen attraktiven und witzigen Witwer geschnappt hatte,
noch bevor einige Frauen ihre Plane mit ihm zu Ende gedacht hatten. Das
alles wusste Aida, und deshalb wollte sie unbedingt diese Feuertaufe
durchstehen.

»Ich werde auf dich aufpassen«, versprach Karim, weil er seine Gasse gut
kannte und auch spiirte, wie unsicher Aida auf einmal war. Er stand mit ihr
an jenem wichtigen Tag mit dem Fahrrad auf der historischen Geraden
Strale vor dem Eingang zur Jasmingasse. Wie so oft trug er auch an diesem
Sommertag Hemd wie Hose aus Khaki-Baumwolle. Er schaute sie fest an.
»Willst du das wirklich?«

»Ja«, sagte sie, »unbedingt.«

»Dann darfst du dich nicht umdrehen. Kennst du die Geschichte mit Lots
Ehefrau?«

»Ja, sie ist zur Salzsdule erstarrt, weil sie keinen Namen hatte, ich aber
heifle Aida und werde mich in Schokolade verwandeln, damit du mich
abschleckst«, sagte Aida und kiisste ihn auf den Mund.

»Oh Gott! Wir miissen uns beeilen! Du schmeckst bereits nach
Schokolade«, sagte er. Manner schauen nie zuriick, dachte Aida, sie folgen



jedem, der sie liberzeugt, und verlieren die Bindung zur Vergangenheit
schnell. Frauen drehen sich immer wieder um, aus Sorge, Sehnsucht, Neugier
und Mitgefiihl. Deshalb zogern sie 6fter als Manner. Das war immer so.

»Darf ich bitten, Madame Schokolade«, sagte Karim. Sie fuhr los. Der
Schneider Benjamin, der gerade eine kleine Pause an der Tiir seines Ladens
machte und einen Mokka trank, schiittelte den Kopf. Sein Urteil war
eindeutig: ein schiefes Lacheln.

Karim eilte hinter ihr her. In dem schmalen Durchgang, den die Bewohner
»Korridor« nannten, spiirte er ihre Unsicherheit. Er packte das Fahrrad an
der Sattelstange, ohne dass sie es merkte. Die Gasse war von Frauen und
alten Mannern gesdumt. Sie schauten auf, einige tuschelten miteinander. Die
entriisteten Blicke umzaunten jeden Winkel ihres Korpers. Sie fithlte ihre
Stiche und mied die Augen. Stattdessen starrte sie auf den Lenker und trat in
die Pedale.

Eine alte Frau safl am Fenster und afy eine Apfelschnitte. Sie erstarrte bei
Aidas Anblick, schiittelte den Kopf und rief etwas ins Hausinnere, eine
beleibte junge Frau eilte herbei und gesellte sich zu ihr, sie schlug die Hande
vor ihren Mund, als wollte sie einen Schrei unterdriicken.

Etwa auf halber Strecke, auf der Hohe des Schusterhauses, sprang die
zwanzigjahrige Tochter des Konditors plétzlich auf, rannte tiber die Gasse
und setzte sich wiehernd auf einen freien Stuhl neben dem Haus ihres Vaters
auf der anderen Seite. Karim kannte diese junge Witwe. Man erzéhlte, dass
ihr Mann, ein Marineoffizier, bei einem Seemandver ums Leben gekommen
sei. Sie hatte vor Trauer um ihn den Verstand verloren. Oft ibernachtete sie
auf dem katholischen Friedhof auf dem Grab ihres Mannes. Manchmal nahm
sie ihm sogar seine Lieblingsgerichte mit.

Aida hielt den Atem an, sie schwankte und riss den Lenker in die andere
Richtung, aber das geschah mit zu viel Wucht, und das Vorderrad beriihrte
leicht die Knie der Nachbarin Afifa, der Frau des Schusters Tuma, diese
schrie auf und schiittete etwas Kaffee auf den Boden. Aida lenkte rasch
wieder zur Mitte der Gasse hin und rettete sich im letzten Augenblick.
Schweif3 eroberte augenblicklich ihren Kérper.

»Pass doch aufl«, rief Afifa entsetzt.



»Sie braucht eine Brille«, lachte eine Frau.

»Die kaufe ich ihr vom Kramer«, erwiderte eine Nachbarin.

»Sie ist verriickt gewordenx, rief eine beleibte Frau, die Aida nicht kannte.

»Die Hormone machen ihr zu schaffen.«

»Fehlt noch, dass sie rote Shorts tragt!«

»Und Karim ist auch nicht mehr der Alte.«

»Er vertrottelt langsam.«

»Wenn alte Leute kurz vorm Ende geil werden, ist das wie der Furz eines
Sterbenden, er ekelt die Trauernden und vertreibt die Engel, die gekommen
sind, um seine Seele zu holen. Da bleibt nur der Teufel! Und das ist ...«, rief
eine andere Frau. Alle lachten, und man verstand die letzten Worte nicht
mehr.

Aida konnte die Stimmen nicht zuordnen, aber sie fithlte einen Krampf in
der Magengegend. So viel Hass allein wegen des Radfahrens? Auch in
anderen Gassen lachten die Leute tiber sie, aber solche giftigen Kommentare
horte sie zum ersten Mal. Es war Hass. Wo riihrte dieser Hass her? Was
nahm sie ihnen, wenn sie Karim liebte oder Fahrrad fuhr? Hatte Karim nicht
jahrzehntelang einsam unter ihnen gelebt? Hétte er eine dieser Frauen
gewollt, hétte er ihr das gesagt. War der Neid der Vater ihres Hasses oder
hatte der Hass schon lange in ihren Seelen gelauert und fand nun den
Ausgang, das Ventil? Karim spiirte, wie ihm eine Génsehaut den Riicken
hinunterlief. Am liebsten hatte er angehalten und den Frauen geantwortet.
Die harten Worte drangten sich in seinem Hals wie Igel, die hinauswollten
und nicht konnten. Sein Kehlkopf schmerzte. Er ging schweigend weiter, fast
mechanisch hielt er sich an der Sattelstange. Dann, als das Lachen verebbte,
lockerte er seinen Griff und lief neben Aida her bis zum Ende der Gasse.
Dort blieb er stehen, und Aida fuhr auf dem Klosterplatz im Kreis herum,
und als sie ihn erreichte, rief sie ihm zu: »Bleib hier, ich drehe eine Runde
allein. Ich komme gleich, sie klingelte und fuhr nun sicher zuriick, das
Fahrrad zog geradlinig durch die Gasse, und sie wendete dort, wo sich die
Gasse verjiingt und zum Flaschenhals wird. Karim sah sie nun besser, weil
Aida auf den Pedalen stehend zuriickfuhr. Sie klingelte freudig, trat
iibermiitig in die Pedale, erhob sich vom Sattel und stand, den Lenker nur



locker mit den Fingerspitzen haltend. Sie lief3 sich auch nicht mehr verriickt
machen durch die Frauen, die plétzlich vor ihr Rad sprangen, sie klingelte,
streckte Afifa die Zunge heraus und fuhr davon!

»Diese schamlose Verriickte ... Wenn sie Scham besitzen wiirde, wire sie
daran erstickt«, horte sie Afifa rufen. Endlich sah sie Karim mit
ausgebreiteten Armen, wie wenn er Jesus auf einem unsichtbaren Kreuz
ware, und sie fliisterte: »Ich liebe dich, solange mein Herz schlagt.«

Als sie ihn erreichte, bremste sie langsam und stieg mit geradezu
majestétischer Eleganz ab. Sie lehnte das Fahrrad an die Mauer seines
Hauses neben der steinernen Bank am Klosterplatz und driickte ihn an sich,
»Dankex, flusterte sie in seine Brust. Als sie zu ihm aufblickte, merkte sie,
wie verschwitzt er war. Seine Stirn glanzte und einzelne Schweifitropfen
hingen zwischen den Falten wie silberne Musiknoten. Er streichelte ihr den
Kopf. »Du warst bezaubernd ... und frech, sagte er, lief} das Fahrrad dort
stehen, wo Aida es an die Mauer gelehnt hatte, und ging mit ihr langsamen
Schrittes zum Platz, um im Schatten die frische Luft zu genief3en. Die
steinerne Bank gliihte fast unter der prallen Sonne.

Sie setzten sich auf einen Steinquader im Schatten, und er begann eine
Melodie zu pfeifen, die Aida liebte. Aber er musste lachen in Erinnerung an
Afifas vor Schreck verzerrtes Gesicht, da schaffte er es nicht mehr zu pfeifen.
Aida ignorierte sein Lachen und pfiff die Melodie vor, es glich dem Gesang
eines Kanarienvogels. Karims Pfeifen horte sich an wie das Quietschen einer
alten Fahrradpumpe und zwischendurch wie ein Ballon mit einem Loch, aus
dem gerade die Luft entweicht. Kinder, die in der Nahe Murmeln spielten,
hielten inne, betrachteten das altere Paar und mussten ebenfalls lachen, auch
sie konnten lachend nicht pfeifen, was sie zu noch mehr Lachen reizte.

»Das geht nicht«, sagte Aida laut, »Lachen und Pfeifen sind Feinde. Du
musst dich fiir eins von beiden entscheiden.«

Karim und Aida saflen noch lange auf dem Stein, und als es iiberall schattig
wurde, zogen sie um und setzten sich auf die bequemere Bank an Karims
Gartenmauer. Sie sprachen, lachten, pfiffen und kiissten sich. Ein rothaariger
Junge mit einem hellen, mit Sommersprossen iibersiaten Gesicht stupste



seinen Spielkameraden an, der gerade mit einer Murmel auf eine andere
zielte. »Schau, schau, sie sind verriickt«, sagte er zu seinem Spielkameraden,
aber der beachtete ihn nicht. Er hatte schon vor einer Weile von seiner
Mutter gehort, dass die zwei verriickt seien. Er konzentrierte sich lieber auf
sein etwa drei Meter entferntes Ziel — »Sie sind so alt wie Opa und Oma und
kiissen sich wie die im Kino« —, der andere traf die Murmel und sprang
schreiend vor Begeisterung hoch, erschreckte den Rothaarigen.

Auch Karim schreckte der Schrei aus der Tiefe seines Kusses auf. »Bleib
hier, ich komme gleich, fliisterte er Aida zu und ging durch die hdlzerne
Gartentur ins Haus. Kurz darauf kehrte er mit einem Tablett zurtick, darauf
standen zwei Glaser, eine Flasche Arak, eine Glaskaraffe mit Wasser und
Eiswiirfeln und eine Schale mit gesalzenen Erdniissen.

Die Glaskaraffe war beschlagen, die Eiswiirfel klirrten bei jedem Schritt
wie ferne Glocken, Aida schaute ihn an und verliebte sich aufs Neue in
diesen begnadeten Genief3er.

Sie stieffen auf die gelungene »Feuertaufe« an und stellten ihre Glaser auf
das Tablett.

»Jetzt saufen sie auch noch, sagte der rothaarige Junge. Der andere
beachtete ihn immer noch nicht, er wollte seine Glucksstrahne nicht
unterbrechen lassen und zielte auf eine Murmel.

Als die Sonne hinter den Hausern unterging, liefen die letzten Kinder
nach Hause. Manche machten zwischendurch kleine Luftspriinge wie junge
Fohlen.

Aida und Karim beobachteten still, wie die Abendddmmerung begann, die
Farben der Hauser und das Griin der Klosterruine zu triiben. Die
Dammerung warf ihren dunklen Mantel tiber die Welt. Nur einzelne kleine
Lichter im dunklen Leib der Stadt widersetzten sich der Dunkelheit. »Ich
habe Hunger«, sagte Aida, schaute ihren Geliebten an, »und danach wollen
wir ein Stiindchen die Oud kitzelnx, fiigte sie hinzu.

Karim ging voraus, er wollte an diesem Tag Aida besonders verwohnen
und ihr Lieblingsgericht zubereiten, Kebbeh im Backofen. Er nahm das
Tablett mit der Arakflasche, der leeren Karaffe und den Glasern. Aida schob



das Fahrrad durch die Haustiir in den Innenhof, wo der Fahrradschuppen
stand.

Karim begann erneut zu pfeifen, diesmal die Melodie eines alten Liedes,
das er mit Aidas Hilfe der Oud zu entlocken hoffte. Er dachte in der Kiiche
daran, wie schwer es ihm fiel, die Oudsaiten préazise mit dem Federkiel zu
treffen und dabei mit den Fingern der linken Hand die entsprechende Stelle
an der Saite fest zu driicken.

Aida hatte ihm eine Oud geschenkt. Er hatte mehrere Instrumente
probiert, bis er ein genau passendes gefunden hatte. Sie zeigte ihm, wie er
sitzen und die Oud halten musste, damit sie nicht wegrutschte. Jeden Tag
trainierte sie seine Finger, damit Karim lernte, genau zu greifen und saubere
Tone zu erzeugen.

Und Karim staunte iiber Aidas Wissen. Sie schien nicht nur die
Beschaffenheit des Instruments, sondern auch dessen Geschichte genau zu
kennen.

»Vor dem Islam besafy die Oud drei Saitenpaare, sagte sie ihm am ersten
Tag, »dann fiigte man im siebten oder achten Jahrhundert ein viertes Paar
hinzu. Man ordnete damals jedem »Korpersaft / Element« ein Saitenpaar zu,
und man farbte die Saiten zusétzlich ein, und zwar die hochste Saite gelb
(gelbe Galle / Feuer), die zweite rot (Blut / Luft), die nachste weif3 (Schleim /
Wasser) und die tiefste schwarz (Schwarze Galle / Erde). Spater, im neunten
Jahrhundert, fiigte man ein fiinftes Saitenpaar hinzu fiir die Seele, ohne die
die vier Korpersafte nicht musizieren kdnnen.«

»Was fiir eine Farbe hat die Seele?«, fragte Karim.

»Man lief§ das Saitenpaar durchsichtig«, sagte Aida, »weil die Seele
unfassbar und wechselhaft ist.«

»Aber ich kann meine Seele fassen«, erwiderte Karim und zog Aida an
sich, gab ihr einen Kuss, »und sogar kiissenx, fligte er hinzu. Sie lachte:
»Wie soll man so einen verliebten Schiiler verniinftig unterrichten? Zurick
zur Ubung, sie bemiihte sich, ihre Stimme mit einem herrischen Ton zu
verkleiden, aber ihr glucksendes Lachen schlug sofort wieder durch.

Karim tibte tiglich geduldig, aber die Melodie seiner simplen Ubungen
klang — verglichen mit der von Aida — zum Weinen schlecht. Er beschloss, es



mit Humor zu nehmen. Allein dafiir, Aida als geduldige, fiirsorgliche und
bescheidene Lehrerin zu haben, lohnte es sich, und er hoffte, dass er das
Oudspiel eines Tages doch noch lernen wiirde. Er musste lacheln, als ein
kleiner innerer Teufel ihm plétzlich ein Schild vor die Augen hielt, worauf
stand: Die Illusion ist die Nahrung der Hoffnungslosen.

Aber auch ein Teufel kann sich irren.



Die Flucht
oder
Ein Etappensieg gegen
den Tod

Damaskus—-Beirut-Heidelberg—Rom,
Frithjahr 1970 — Sommer 2010

Die Angst vor der Falle

Seit Salman Baladi mit falschen Papieren Syrien verlassen hatte, bis zu dem
Tag im Sommer 2010, an dem er beschloss, nach Damaskus zu fliegen, waren
vierzig Jahre, zwei Monate und siebzehn Tage vergangen. Deshalb brauchte
er sechs weitere Monate, um die Lage genau zu priifen. Er wollte
hundertprozentig sicher sein, dass kein Haftbefehl mehr gegen ihn vorlag. Er
hatte von Fillen gelesen, bei denen die Sehnsucht des Exilanten nach seinem
Geburtsort, die Raffinesse des Geheimdienstes oder auch die Ubereilung
dazu gefiihrt hatte, dass der arme Heimkehrer bereits auf dem Flughafen
verhaftet wurde und nun die Hélle der Folter und Entwiirdigung
durchleiden musste. Manche tuberlebten es nicht. Andere zahlten Millionen,
um freizukommen. Deshalb wollte Salman alles in Ruhe tiberpriifen. Aber
von Rom aus war das schwierig,.

Erst als er Gewissheit hatte, dass beim Geheimdienst nichts gegen ihn
vorlag, bestieg er am 5. Dezember in Rom, seiner zweiten Heimatstadt, das
Flugzeug Richtung Damaskus. Seine Frau Stella und sein fiinfzehnjahriger
Sohn Paolo wollten nicht mitkommen. Es war ihm recht. Er wollte sich allein
in die Arme seiner geliebten Stadt Damaskus begeben, so wie er sie
verlassen hatte, sich frei in ihr bewegen, ohne Riicksichten auf Begleiter,
denen er alles hatte erklaren und tibersetzen miissen.



Stella merkte als Erste, wie sehr Salman die Reise nach Damaskus
beschéftigte. Im Januar 2010 wurde offiziell eine Generalamnestie fiir alle
politischen Vergehen der Vergangenheit erlassen. Die Regierung hoffte,
damit viele reiche Emigranten wieder in ihr Geburtsland zu locken und neue
Investitionen zu ermoéglichen. Der Ministerprasident bestétigte am 3. Juli die
Amnestie, um anderslautende Gertichte, die viele Emigranten von der
Ruckkehr abhielten, einzudimmen. »Ein Beamter, der einen unserer Brider
am Flughafen verhaftet«, rief er laut vom Podium aus, mit einem leichten
Zdgern, als hatte er einen Fehler in seiner Rede entdeckt, »oder irgendwo
anders belastigt, wird auf der Stelle entlassen. Die zuriickkehrenden Briider
sind Géste Seiner Exzellenz.« Der erfahrene Ministerprasident kannte seine
Landsleute und wusste, sie hatten sofort Witze iber Verhaftungen auflerhalb
des Flughafens gemacht. Salman verfolgte die Rede live im Fernsehen tiber
Satellit. Sie zerstreute auch etwas sein Misstrauen gegeniiber allen
Behauptungen der syrischen Regierung.

Er ging zwar nach wie vor téglich in sein Biiro in der Via Principe
Amedeo und arbeitete fleiflig, aber seit Juni zog er sich abends in sein
Arbeitszimmer zuriick, horte arabische Musik und telefonierte stundenlang.
Zu Stellas und Paolos Freude kochte er auch so oft wie nie zuvor
Damaszener Gerichte. Daneben aber hatte er kaum noch Zeit fiir sie und
Paolo, fuhr nicht mit ihr zu ihren Eltern nach Triest und wollte auch nicht
mehr zu Geburtstagsfeiern oder Treffen mit Freunden in Bars oder
Restaurants mitkommen. Ihre gemeinsamen Freunde in Rom fragten immer
haufiger nach ihm. Carlo, der Goldschmied, rief Stella beim letzten Treffen
im Oktober zu: »Sage deinem Pascha, wir vermissen ihn sehr. Damaskus in
Ehren, aber er lebt in Rom, und wir, die Romer, haben auch ein Recht auf
ihn.« Das war nicht geheuchelt. Salman war mit seinem Charme und Witz
die Seele dieser abendlichen Treffen, die mindestens einmal in der Woche
stattfanden.

Auch die Wirte seiner Lieblingslokale vermissten ihn. Der Wirt des » New
Station« in der Giuseppe-Parini-Straf3e fragte sogar besorgt, ob Salman
sauer auf ihn sei und deshalb nicht mehr zum Essen komme.



Stella beruhigte ihn, dass Salman ihn und sein Restaurant auch vermisse.
Aber nach vierzig Jahren wolle er seine Heimat besuchen, und diese Reise sei
nicht einfach. Sie fithlte einen gewissen Stolz auf Salman, der von so vielen
Menschen vermisst wurde. Seine Firma »Oasi« mit der Zentrale in Rom und
Filialen in Mailand und Ancona war die grofite Firma fiir den Import von
Lebensmitteln aus den arabischen Landern und den Export fiir italienische
Spezialitiaten in die reiche Golfregion, mit zwei grofien Niederlassungen in
Kuwait und Dubai.

Immer mehr Italiener waren neugierig auf die orientalische Kiiche
geworden und immer mehr reiche Araber wollten die berithmte italienische
Kiiche kennenlernen.

Salman war trotz der Krise in Italien mit den Umsétzen seines Handels
zufrieden. Ja, die zwei Verkaufsstande in der grof3en Markthalle »Nuovo
Mercato Esquilinox, die er seit der Eroffnung 2001 gepachtet hatte und von
vier tiichtigen Mitarbeitern fithren lief§, machten mehr Umsatz als je zuvor.
Er hatte ehrgeizige Plane fiir weitere Filialen in Florenz, Bologna, Neapel,
Turin, Palermo und Triest sowie Filialen in weiteren Hauptstadten der
arabischen Lander, aber jetzt legte er die Plane und ihre Ausarbeitung durch
eine Investmentberatungsfirma im Frithjahr erst einmal auf Eis. Seine Reise
nach Damaskus ging vor.

Nostalgie und Geddchtnis

In dieser Zeit, vom Juni bis zu seinem Abflug im Dezember 2010 dachte
Salman viel an seine Kindheit und Jugend in Syrien. Die Lieder, die er teils
vom -Player, teils auf Youtube horte, waren alle iiber vierzig Jahre alt. Die
modernen arabischen Lieder konnte er nicht ertragen.

Er legte sich ein grofles Heft zu und machte sich Notizen iiber Ereignisse,
an die er sich erinnerte, Namen von Personen, die sein friheres Leben
begleitet hatten, Freunde, Verwandte und Gegner, von deren Schicksalen er
nichts mehr erfahren hatte, Orte und Personen, die er unbedingt noch
einmal sehen wollte. Sein Gedachtnis arbeitete auf vollen Touren.



Aber was war das iiberhaupt, das Gedachtnis? Salman iiberlegte, schrieb
auf, strich vieles wieder durch und fand, dass es zu simpel wire, das
Gedachtnis nur als Archiv zu betrachten. Es war viel mehr. Tage brauchte er,
bis er das passende Bild fand: Das Gedachtnis ist eine unsichtbare Stadt. Die
hat mehrere Vergniigungsviertel, Geheimverstecke, Reparaturwerkstatten
aller Art, einen Friedhof, eine Leichenhalle, ein Krematorium, mehrere
Tempel fiir Heilige, dunkle Gebiete, die man fiirchtet und meidet, ein
Museum, Verliese fiir Verhasste, Kithlraiume, einen Heizkessel zum
Aufwérmen alter Erlebnisse und Gérten, die gegossen, gepflegt oder
vernachlassigt werden. Auch Supermaérkte fiir glitzernden Schrott, Liigen
und Legenden, die er in der Familie, Schule und Kirche fiir wahr gehalten
und gespeichert hatte und die sein Denken beeinflussten. Ihm gefiel das
deutsche Sprichwort: Liigen haben kurze Beine. Wahrend er in seinem
Zimmer horte, wie Paolo ein Fufiballspiel im Fernsehen anschaute, fiel ihm
plotzlich eine Erganzung dazu ein: »Liigen haben kurze Beine, aber sie
treffen ins Tor!«, schrieb er in sein Heft.

Wie diese seltsame Gedachtnisstadt funktioniert, bleibt trotz aller
Bemiithungen der Wissenschaft ein Geheimnis, so tiefgriindig wie die
dunklen Tiefen der Ozeane. Ganze Bibliotheken kann man fiillen mit den
Spekulationen und Forschungsergebnissen iiber Erinnern, Vergessen,
Verdrangen, Kurz- und Langzeitgedachtnis, aber eine letzte Klarheit tiber
seine Arbeitsweise hat man bisher nicht bekommen.

Tatsédchlich kann man ein bestimmtes Erlebnis ein Jahr, zehn, ja vierzig
Jahre vergessen, die Zeit verwischt, wie man sagt, die Spuren, dann aber
geschieht etwas, der Tod eines nahestehenden Menschen, eine unerwartete
Begegnung mit einer Person, mit einem Ort, ja manchmal reicht ein Dulft,
und plétzlich ist alles wieder da. Seine Nase schien Salman der Schliissel zum
Tor vieler Erinnerungen zu sein. Der Geruch einer Gasse in Rom geniigte,
und schon stand ihm ein Ereignis in seiner Gasse fiinfzig Jahre zuvor vor
Augen ...

Salman hatte das meiste aus seiner bewegten Vergangenheit in Syrien
vergessen und lebte zufrieden in Rom mit seiner Familie. Nie aber vergaf} er,
weshalb er sein Land illegal verlassen hatte. Die Schieflerei, der



schwerverletzte Polizist und sein um Gnade flehender Blick, die Flucht und
die drohende Verhaftung, der er im letzten Augenblick entkommen war,
suchten ihn in seinen Albtraumen heim, in den ersten Jahren héufig, spater
immer seltener.

In den Anfangsjahren kamen seine Eltern ihn von Zeit zu Zeit in seiner
ersten Exilstadt Heidelberg besuchen. Aber sein Vater fiihlte sich in der alten
romantischen Stadt am Neckar nicht wohl, ebenso wenig wie spéter in
Salmans zweiter Exilstadt Rom. Sophia, seine Mutter, liebte dagegen seine
freundlichen Nachbarn hier wie dort, vor allem aber war sie neugierig auf
fremde Sitten und Gerichte. Als Salman ihr sowohl in Heidelberg als auch in
Rom vorschlug, in einem arabischen Lokal zu essen, winkte sie ab. »Ich
komme nicht hierher, um arabisch zu essen. Das habe ich in Damaskus.«

Neugieriger als ein Ethnologe betrachtete sie die Lebensweise der
Deutschen und Italiener, sie wollte genau wissen, wie sie essen, lachen,
weinen, trauern, sich freuen, arbeiten, sich amusieren, heiraten und sich
scheiden lassen. Und noch bevor Salman sich versah, stand Sophia eines
Tages schwarz gekleidet auf dem Friedhof bei der Beerdigung einer seiner
Nachbarinnen und weinte erbarmlich, obwohl sie die Frau nicht einmal
gekannt hatte. »Ich weine tiber meine toten Freunde, iiber mich, da ich von
dir getrennt wurde, und iiber diese elende Menschheit, die den Tod nicht
versteht«, sagte sie auf Salmans Frage.

Sein Vater blieb dagegen in der Wohnung sitzen, mit einer Miene, als lage
ihm ein Pfund Reifindgel im Bauch. Er hatte Angst, allein irgendwo
hinzugehen, als lauerte die Mafia hinter der néchsten Stralenecke. Nur wenn
Salmans Frau Stella ihn in ihrer unnachahmlichen Art darum bat, kam der
alte Herr mit, lief sich aber anmerken, dass er es nur ihr zu Gefallen tat. Er
norgelte leise auf Arabisch, damit Stella ihn nicht horte, er vermisse sein
Stammecafé und seine Freunde und seine Tageszeitung. Auch schmeckte ihm
weder die deutsche noch die italienische Kiiche. In spateren Jahren erlitt der
Vater einen leichten Herzinfarkt und hatte nun eine glaubwiirdige
Begriindung, jede Reise abzusagen.

Normalerweise ging es ihm recht gut. Sobald aber die Mutter anfing, von
ihrem Sohn und von Rom zu erzdhlen, legte er sich ins Bett und wollte



tagelang nicht mehr aufstehen. Einmal sagte die Mutter lachend zu Salman
am Telefon, immer wenn sie ihren Mann ruhigstellen wolle, erzahle sie ihm,
sie hatte sich gerade nach einem giinstigen Last-minute-Flug nach Rom
erkundigt. Der Vater bekdme dann sofort Fieber, das man tatsachlich messen
konnte, und sie habe ihre Ruhe und konne ihre Damaszener Freundinnen
alleine besuchen, ohne den ewigen Norgler.

Salmans Verbindung nach Damaskus war also seit dem Herzinfarkt seines
Vaters lockerer geworden. Sie beschrankte sich auf ein Telefonat im Monat,
bei dem es immer um dieselben Dinge ging, was die Mutter gerade koche,
wen sie besucht habe und wer sich einen Skandal geleistet oder geheiratet
habe, wer sich scheiden lief§ oder gestorben war. Oft lachte Salman Tranen
bei diesen Gesprachen mit der Mutter. Sie war witzig und besaf} ein
unerschopfliches Reservoir an Geriichten und Anekdoten. Aber die in seinem
Gedéachtnis schlummernden Jahre waren bei diesen Gespriachen nicht zum
Leben erwacht.

Und dann kam im Januar 2010 die Generalamnestie fiir alle politisch
motivierten Vergehen. Hassan Kadur, der syrische Botschafter in Rom, ein
sympathischer Mann, mit dem Salman seit fast einem Jahr gut bekannt war,
fragte im Marz noch einmal in Damaskus nach, ob etwas gegen Salman
vorliege: Antwort negativ. Aber obwohl der Botschafter ein auflerst kluger
und welterfahrener Diplomat war, weigerte sich Salman, ihn in der syrischen
Botschaft, an der Piazza d’Aracoeli, zu treffen. Er lud ihn lieber in das nahe
und vornehme »Gran Caffé Roma« ein, wo man kostliche Gerichte
vorgesetzt bekam und in aller Ruhe miteinander sprechen konnte, ohne
Angst, dass man abgehort wurde.

Salman wollte kein Risiko eingehen. Er hatte zwar einen deutschen Pass,
aber was hilft das in einer Diktatur? Er erinnerte sich an die engagierte
Studentin und Sozialarbeiterin Elisabeth Kasemann, die 1977 vor den Augen
der Welt vom argentinischen Geheimdienst verhaftet, gefoltert und ermordet
worden war. Die Menschen waren emport gewesen, aber die deutschen
Politiker hatten nichts fiir sie getan. Salman wusste von dhnlichen Fallen in
Chile, Kuba, Brasilien, Irak und Saudi-Arabien. Im Augenblick der
Verhaftung ist man absolut isoliert und die Diktatur, die einen gefangen halt



und foltern lasst, wird auch noch von West und Ost hofiert. Die Angst saf
Salman also tief in den Knochen, und er wollte ganz sichergehen.

Er bat Uber seine Mutter seinen Cousin vaterlicherseits, Elias, in
Damaskus Nachforschungen anzustellen, und dieser versicherte nach einer
Woche: In keiner der flinfzehn Abteilungen des Geheimdienstes und an
keiner Grenzstelle des Landes sei irgendetwas gegen Salman verzeichnet.
Elias musste es wissen. Er war selbst ein hoher Offizier des Geheimdienstes.

Nachdem Salman diese letzte Sicherheit erhalten hatte, wurde die
Erinnerung an die Jahre in Damaskus und an die Flucht so lebendig, als
waére alles gestern erst geschehen.

Ein Leben auf der Flucht

Auf einmal konnte Salman die Ereignisse vor vierzig Jahren wie einen gut
erhaltenen Dokumentarfilm vor seinem inneren Auge ablaufen lassen und
jede Aufregung mit klopfendem Herzen wieder erleben.

Er wusste genau, wie der Augenblick seiner gelungenen Flucht schmeckte.
Erleichtert hatte er aufgeatmet, als das Sammeltaxi den Kontrollpunkt an der
syrisch-libanesischen Grenze passierte. Der Taxifahrer hatte dem syrischen
Grenzpolizisten versichert, es sei alles in Ordnung, und ihm die vier Passe
seiner Fahrgéste tiberreicht. Vorn safl eine beleibte Dame, in Schweigen und
schlechte Laune gehiillt. Sie trug eine Sonnenbrille und schaute wéhrend der
zweistiindigen Fahrt regungslos nach vorne wie eine Gipsfigur, ohne ein
Wort mit dem Taxifahrer oder den anderen Fahrgésten zu wechseln. Hinten
rechts am Fenster saf} Salman, neben ihm ein kleiner alter Mann, der, sobald
man nicht mit ihm redete, in tiefen Schlaf fiel. Wenn er aufwachte, verfluchte
er seine Altersschwiche und schlief sofort wieder ein. Hinter dem Taxifahrer
saf} ein dister dreinblickender dunkelhdutiger Paldstinenser.

Salman konnte vor Spannung kaum noch atmen. Sein Herz raste. Sein
Pass war zwar eine sehr geschickte Falschung, aber er hatte trotzdem Angst,
weil er wusste — obwohl damals keine elektronische Uberpriifung moglich
war —, dass die Grenzpolizei iiber geheime Methoden verfiigte, um



gefélschte Passe zu erkennen. Seine Sorge erwies sich als unnétig. Der
Polizist war mit dem Taxifahrer befreundet und erledigte die Sache in
eigener Regie, ohne die Pésse bei der Priifstelle im Gebaude abzugeben.
Willkiir gepaart mit einem niedrigen Pflichtbewusstsein konnte, wenn es
auch selten vorkam, durchaus von Vorteil sein.

Der Polizist war stimmig und dunkelhautig, Salman betrachtete ihn mit
Herzklopfen, ein Beduine, dachte er, als er die drei blauen Punkte auf Kinn,
Nase und Wange des Mannes sah. Es war ein primitives Tattoo, das vor
allem Beduinen trugen. Dieser blatterte gelangweilt in den Passen, warf
immer wieder einen Blick ins Wageninnere und fliisterte die Namen halblaut
vor sich hin. Dann gab er dem Taxifahrer die Passe zuriick und fragte: »Und
was gibt es als Nachtisch?«

»Mandur, die beste Schokolade«, erwiderte der Taxifahrer routiniert.

»Gut, aber wehe, du vergisst sie«, sagte der Polizist und winkte mit der
Hand das néchste Auto in der Warteschlange zu sich. Der Taxifahrer gab
Gas, und als er sicheren Abstand gewonnen hatte, sagte er: »Seitdem er
aufgehort hat zu rauchen, ist er siichtig nach Schokolade. Frither hat mich
eine Stange amerikanischer Zigaretten am Beiruter Hafen drei Dollar
gekostet, jetzt kostet die Schachtel Mandur-Pralinen zehn libanesische Lira,
das sind ebenfalls drei Dollar. Dem verlausten Beduinen schmecken nur
libanesische Pralinen.« Nach einer Pause setzte er hinzu: »Habe ich euch
nicht versprochen, mit mir werdet ihr eine glatte Fahrt haben? Manchmal
beschweren sich die Fahrgéaste, dass ich zwei Lira mehr verlange, aber ist das
nicht besser, als eine Stunde in der Sonne zu schmoren, bis sie drinnen die
Passe untersucht haben?« Mit diesen Worten fuhr er winkend an den
libanesischen Grenzpolizisten vorbei in den Libanon.

Salman schaute nach hinten, der syrische Grenzposten verschwand
langsam, und er hétte am liebsten ausgerufen: »Ihr kriegt mich nicht,
Hurensohne!«, aber er dachte an den alten Mann neben sich, der wieder
eingeschlafen zu sein schien, und wollte ihn nicht erschrecken. Die Frau war
auch wihrend der Kontrolle stumm geblieben. Der diistere Paléstinenser
entpuppte sich jetzt als ein simpler Damenfriseur. Er erzdhlte weitschweifig,
er wolle sich in Beirut ein Visum fiir Kanada verschaffen, da in Kanada



